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Hoy es el primer día de mi nueva vida. Siempre he pensado que septiembre debería robarle a enero el título de mes de los propósitos. No hay mejor momento para iniciar un proyecto que a la vuelta de vacaciones, al comienzo del año escolar, universitario o laboral; al retomar o iniciar una rutina que incluso habías llegado a echar un poco de menos. Por el contrario, mis propósitos el día 1 de enero siempre caen en saco roto. Como si dos ansiadas pero efímeras semanas de vacaciones fueran a cambiar algo distinto del año natural. Vamos, que lo de «año nuevo, vida nueva» se lo dejo a otros. Para mí, el año empieza con la vuelta al cole, como en el Corte Inglés.
Así que hoy me encuentro especialmente motivada. Hoy sí me acompaña esa sensación de que algo nuevo comienza. Tengo veintitrés años y estoy a punto de iniciar una etapa destinada a durar los próximos cuarenta: mi vida laboral. Terminé la universidad hace más de tres meses (no, no se me han hecho largos) y conseguí este trabajo tras un difícil proceso de selección que creí que no terminaría nunca. Y menos con un contrato indefinido de por medio.
Por ello, creo que este es el septiembre más determinante de mi vida. Bueno, quizás también lo fuera el que entré en mi nuevo colegio, pero eso fue hace mucho. Además, este año está siendo, sin duda, el de los grandes cambios. Cuando te has pasado la vida entre libros y en septiembre siempre te ha esperado un nuevo curso, te enfrentas por primera vez a una inevitable pregunta: a la de qué quieres hacer con tu vida. Vale, sí, tuve que elegir qué carrera estudiar, pero escogí ADE y Derecho porque no tenía vocación de nada, porque las salidas son infinitas, porque necesitaba postergar la decisión sobre mi futuro al menos cinco años más, porque mi padre es abogado, porque de algo hay que vivir y ese clásico etcétera. Total, que esos cinco años de universidad estaban a punto de concluir y yo seguía sin saber a qué me quería dedicar. Nada me apasionaba, nada me espantaba.
Pero entonces la oferta de trabajo llegó a mis oídos. Y supe que era para mí. Empecé el proceso, fui pasando entrevistas, les gusté, me contrataron, me dieron el verano de tregua… ¡y tachán!, ha llegado mi primer día. Siendo francos, estoy muy orgullosa. Y también muy emocionada. Primero, porque el puesto me apetece mucho: departamento de Marketing. Segundo, porque es en el Real Madrid, y cuando has crecido en una familia como la mía, trabajar en el Real Madrid es como... no sé, ¿cómo lo mejor que puede pasarte en la vida? ¿Si os digo que nuestro perro se llamaba Mou os hacéis una idea? Y sí, también soy la envidia de la mitad de mis conocidos.
Por otra parte, necesito más que nunca un cambio de vida. La nueva etapa llega en el mejor momento posible. En marzo, mi exnovio puso fin a cinco años de relación, y digamos que ya tengo ganas de caras nuevas. No, no ha sido ni tan fácil ni tan rápido, pero después de llorar y lamentar mi suerte durante no sé cuánto tiempo, ha llegado el momento de avanzar. Además, hoy no me apetece nada pensar en él. Este día es solo para mí. Lo de Manu lo dejo para más tarde.
Compruebo que ya son casi las ocho y media. Daniela, mi vecina, debe estar a punto de llegar. Ella trabaja en el Real Madrid desde hace varios años y, el día que supo que mi contratación era oficial, se ofreció a llevarme y traerme todos los días en que coincidiéramos en la hora de entrada y/o salida. Quise decir aquello de que no hacía falta, sin embargo, nada me resulta más tentador que ahorrarme dos horas diarias de transporte público. Así que acepté con la promesa de comprarme un coche en un futuro cercano. Estoy tan emocionada y nerviosa que apenas tengo sueño, y eso que, para variar, mi viejo amigo el insomnio se ha pasado la noche pidiendo fiesta. Me he levantado a las siete sin ayuda del despertador, para desayunar con calma y prepararme sin agobios. Mi familia se ha reído de mi excesiva antelación, pero es que me apetecía arreglarme y dar buena imagen en mi primer día.
Mi hermana me ha ayudado a elegir la ropa. Tras muchas deliberaciones, hemos optado por varias prendas que refuerzan mis puntos fuertes. En primer lugar, un pantalón largo de tiro alto, de color beige.
—Te queda increíble, Blanch, así marcas tu cinturita de avispa —dice, con una mirada de aprobación—. Y qué cabrona eres, es que ni después del verano. Cómo odio tu superpoder —se queja con cara de asco.
Cuando mi hermana habla de mi superpoder, se refiere al hecho de que zampo como una lima y no engordo nada. Y cuando dice que me odia a que, aunque somos mellizas, ella lleva toda la vida luchando contra esos kilos de más que se acumulan en sus caderas en cuanto se descuida. Ella salió a la familia de mi padre y yo a la de mi madre. Que, por cierto, de vez en cuando me advierte de que ella empezó a engordar a los treinta. Pero, entonces, todavía me quedan siete años de disfrute, ¿no?
La segunda prenda es una blusa blanca, sencilla y muy ponible, que compré hace unas cuatro temporadas en Zara. Es indiscutible: se ha ganado el título a la blusa más amortizada de toda mi vida. El principal motivo es su escote cerrado, dado que, por suerte o por desgracia, formo parte de ese grupo de mujeres de pecho grande que se pasan la vida pensando en cómo taparse aquellos atributos que, en ocasiones, impiden que la población en general te mire a los ojos. Mis amigas sin pecho me prohíben quejarme de semejante «contratiempo», y no lo hago, pero toda mujer que haya estado en mi situación sabe la de prendas que debes desechar sin ni siquiera probártelas cuando la genética te ha bendecido con esas cualidades. ¿A qué algunas sabéis de qué estoy hablando?
Completo mi outfit con unos buenos tacones y me dejo el pelo suelto, que ya me llega hasta casi la cintura. Como siempre después del verano, tengo el pelo muy claro y me veo favorecida. He tratado de hacerme unos tirabuzones en las puntas, pero, para variar, a los cinco minutos ya tenía el pelo liso como una tabla y no había en él ninguna huella de mi esfuerzo con las tenacillas.
—¿Qué tal? —le pregunto a mi madre una vez terminado el trabajo.
—Espectacular.
—¿Segura?
—Segurísima.
Suspiro. En el fondo, me muero de miedo.
—¿Qué pasa? —Mi cara me delata.
—No sé, mamá, lo de siempre. Ya sabes que no me gustan nada los primeros días. ¿Y si no les gusto?
Mi madre hace un gesto de desaprobación y me pasa un brazo por los hombros. Sabe perfectamente en qué estoy pensando.
—Cielo, olvídate ya de eso. Vas a encantarles. Te lo prometo.
No llego a creerla del todo, pero no me queda más remedio que salir de casa y enfrentarme a lo que venga.
Suena el timbre y corro a por el bolso.
—¡Adiós a todos! ¡Os quiero! ¡En la cena os cuento! —alcanzo a decir antes de dar un buen portazo.
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Hace un par de horas que estoy en la ciudad deportiva, hemos tardado unos treinta minutos desde Aravaca. No está nada mal. Un tiempo más que decente teniendo en cuenta los infernales atascos de las mañanas de Madrid. Además, el trayecto ha sido muy productivo porque mi vecina es como un pozo sin fondo de cotilleos e información.
Al salir del coche, he pensado en lo desorientada que habría llegado el primer día si no fuera por ella. Para empezar, me ha contado que mi nuevo jefe, Pedro Martínez, no solo es el director de Marketing del equipo, sino que también es un influyente directivo al que todo el club conoce. Un pez gordo, uno de los grandes. En realidad, agradezco no haberlo sabido cuando hice la entrevista, porque habría estado todavía más nerviosa. Daniela es periodista (no puede pegarle más) y trabaja en Prensa. Sin embargo, ha coincidido con Pedro en muchos proyectos y parece conocerle bastante bien. Me ha asegurado que «dicen que es muy exigente, pero un gran tipo». «Claro que nunca ha sido mi jefe», ha añadido. En fin, pronto podré juzgar por mí misma.
Además, he sido informada a la perfección acerca de otros aspectos más... digamos generales de la empresa. Se trabaja muchas horas, pero, cito textualmente, «nada es rutinario, todo es divertido». Al parecer, hay mucha gente joven y se organizan planes casi todos los fines de semana. Ah, y el afterwork de los jueves es sagrado en la empresa. Algo así como un principio básico del código ético de los empleados. Daniela ha aprovechado un semáforo y me ha metido en un grupo de WhatsApp multitudinario (de esos en los que nunca jamás hablo porque me da vergüenza), en el que informan de todos los eventos. «Muchas veces nos invitan a fiestas de futbolistas. Siempre hay lío. En fin, ya lo irás viendo, pero el ambiente es genial, en serio». La verdad que todo lo que me ha contado me ha parecido muy tentador. Y, sobre todo, muy distinto. Llevo toda la vida viviendo en Madrid, atrapada en una burbuja de la que creía que no iba a salir nunca: mismas caras, mismas discotecas, mismos planes. Lo cierto es que antes no me molestaba en absoluto. Al contrario, diría que siempre he estado muy a gusto en lo que considero mi mundo. Sin embargo, mi ya no tan reciente soltería ha cambiado un poco también mi panorama social. Salgo los viernes y, sin querer, acabo buscando a Manu entre la gente. Y, cuando no aparece él, aparece su primo, su amigo o uno de su equipo. Total, que todo lo que sea nuevo o al menos lo parezca, es más que bienvenido.
Mi jefe tiene unos cincuenta años. Le recordaba más delgado (pero no sé si soy yo o ha sido el verano) y la verdad me pareció mucho más bajo cuando le conocí (claro que en la entrevista estuvo todo el rato sentado). Lleva gafas, tiene poco pelo (pero ni una cana, ¿tinte negro?) y va vestido con traje, camisa y corbata (todo impecable y seguro que también carísimo). Dedica toda la mañana a las cuatro nuevas incorporaciones. Es decir, a mí y a otros tres veinteañeros que están igual de perdidos que yo. Dos chicos y una chica, sin contar conmigo. Los tres parecen simpáticos y me castigo a mí misma mentalmente por ser incapaz de recordar sus nombres. Espero que en algún momento tengan la bondad de repetirlos sin obligarme a preguntar de nuevo. Uno de los dos chicos no está mal, la verdad. Aunque tiene toda la pinta de tener una novia atractiva y encantadora. Se llama Ignacio. De ese nombre sí que me acuerdo (¿por qué será?).
Pedro nos presenta a Beatriz, su mano derecha, una mujer de pelo negro, metro setenta y llamativa delgadez, que viste con una americana de color negro, un pantalón de traje a juego y una camisa celeste, lo que me da una pista sobre el dress code que se requiere en esta oficina. Creo que más o menos he acertado. Beatriz debe de rondar los cuarenta años, o eso creo yo, teniendo en cuenta que no nací con el don de adivinar las edades. Parece una persona seria y algo retraída, aunque lo cierto es que nos da una cordial bienvenida y repite varias veces lo contenta de que está de que por fin estemos aquí, lo que me alegra y asusta a partes iguales. En ese «por fin» parece esconderse una montaña de trabajo.
Por debajo de Pedro y Beatriz y, por supuesto, por encima de nosotros, solo hay dos chicos jóvenes, al menos diez años mayores que yo. Ambos, también trajeados, nos saludan educados, pero tienen pinta de tener poco tiempo y menos ganas de presentaciones. A pesar de ello, nos ofrecen su ayuda en lo que necesitemos. Por supuesto, de sus nombres tampoco consigo acordarme.
Después de las presentaciones, Pedro se dedica a explicarnos un poco en qué consisten aquí las funciones del departamento de Marketing. Lo primero, informar de la actualidad deportiva a todas horas (tanto en fútbol como en baloncesto). Y no solo del primer equipo, sino de todas las categorías inferiores. Lo segundo, hacer afición y promover los valores del club. No sé muy bien qué significa eso, pero estoy segura de que me va a encantar. Lo tercero, diseñar campañas para vender todo lo vendible: equipaciones, ropa, accesorios (desde mascarillas hasta tazas), juguetes, entradas para partidos o eventos... De verdad que me acabo de enterar de que aquí se vendían tantas cosas.
—Además, aunque el presi me mataría si me oye decirlo —continúa Pedro—, no tenemos problemas de presupuesto, y eso nos permite mucho mayor margen de actuación. Bueno, no os quiero agobiar hoy, ya lo iréis viendo, pero en todo caso espero que estéis muy a gusto con nosotros. Desde luego ya os adelanto que os necesitamos aquí, que sobra trabajo por todas partes. Pero, como dicen los que trabajan poco, eso es bueno, ¿no? —exclama con cierta ironía—. Lo cierto es que hemos estado desbordados toda la temporada pasada y por eso tuve que ponerme serio y exigir que por lo menos duplicáramos el personal del departamento. ¡Y aquí estáis! Pero, en fin, me voy a callar ya que no os quiero espantar. Lo dicho, bienvenidos. ¿Tenéis alguna duda?
Por supuesto, ninguno hacemos ninguna pregunta, aunque estoy segura de que todos tienen tantas como yo. La mía sería algo así como «¿puedes repetirlo todo otra vez?». Ante el silencio, Pedro aprovecha para seguir con su monólogo. Se nota que es una persona exigente, pero al mismo tiempo educado, natural y cercano. Diría que, como me adelantó Daniela, he tenido suerte con el jefe. Aunque es muy pronto para sacar conclusiones.
—Si os parece, voy a pedirle a los de informática que configuren vuestros ordenadores. Os tienen que dar unas claves, una tarjeta para entrar en el edificio y no sé qué más. De esas cosas la verdad que no tengo ni idea.
Pedro nos conduce a nuestros puestos para enseñarnos el que será a partir de ahora nuestro lugar de trabajo. Como me imaginaba, solo los jefes tienen despacho propio, así que nosotros estamos los cuatro juntos en un pull en mitad del pasillo, en la misma mesa, uno a continuación del otro. A pesar de ello, no me quejo en absoluto. Todo es nuevo y está muy cuidado. Se nota que vamos a estar cómodos aquí.
—Bueno, ¿os apetece dar una vuelta por la ciudad deportiva? ¡Os va a encantar! —exclama nuestro nuevo jefe—. Después, si queréis os podéis ir a casa, que no creo que esta tarde podáis empezar a hacer nada. ¡Pero mañana con muchas ganas y a tope, eh!
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El tour por la enorme ciudad deportiva ha durado por lo menos una hora. Hemos atravesado pasillos y pasillos. Todos iguales, para mi gusto. No podría repetir el recorrido ni en mis mejores sueños. Nos han presentado a un sinfín de empleados de todos los departamentos. Pedro repetía nombres, apellidos, cargos y funciones, y aunque al principio he tratado de estar atenta y retener algo de información, llegado un momento lo he dado por imposible. Así que me he limitado a mantener una sonrisa cortés y repetir de forma compulsiva: «encantada, soy Blanca». Creo que hasta me duele la mandíbula.
Hemos visitado todas las oficinas y, a continuación, Pedro nos ha enseñado el garaje, el gimnasio a disposición de los empleados (que me apuesto la cabeza a que no lo piso) y una zona de vestuario y duchas que tampoco creo que use jamás, aunque, por supuesto, he fingido entusiasmo ante las modernas y lujosas instalaciones. También hemos podido colarnos en el área a disposición de los futbolistas. En concreto, nos ha mostrado el campo donde entrenan las diferentes categorías, el gimnasio, la piscina y las consultas de los médicos, fisioterapeutas y nutricionistas. Por otra parte, hemos conocido a la psicóloga de uno de los equipos, que nos ha retenido un buen rato con su animada conversación. Me ha parecido encantadora y ha sido ella quien ha informado a Pedro de que no podíamos entrar en los vestuarios porque los jugadores del primer equipo masculino los estaban utilizando. «Justo acaban de terminar de entrenar», nos ha dicho. Creo que, al escuchar esa frase, todos los nuevos nos hemos puesto un poco nerviosos. Hemos tratado de disimular, pero ha debido de ser evidente porque Pedro ha soltado un «ya los veréis por aquí». Por lo menos, me alegro de no haber sido la única.
No conozco de nada a mis nuevos compañeros, pero intuyo que si algo tenemos en común es que somos madridistas. Muy madridistas, de hecho. Bueno, puede que algún empleado del Madrid sea colchonero, pero me extrañaría mucho, la verdad. Así que supongo que es razonable ponerte nervioso al pensar en la posibilidad de encontrarte con las personas que todos los fines de semana sigues por televisión. No pretendo pedirles un autógrafo, pero reconozco que me haría mucha ilusión conocerlos. Y si la vergüenza no me paraliza, quizás una foto tonta sí que caiga.
Después de varios paseos más, y la certeza de que voy a perderme muchas veces hasta aprender el camino a mi puesto de trabajo, hemos acabado en la cafetería. De momento, está casi vacía. Nos han explicado que permanece abierta todo el día y que entre las dos y las cuatro de la tarde tienen disponible un menú para empleados. Según mi jefe, no es gran cosa, pero sí mejor que un tupper delante del ordenador.
Consulto el móvil y compruebo con sorpresa que ya es casi la hora de comer. Daniela debe estar a punto de llegar. Esta mañana, muy involucrada en su papel de anfitriona en la empresa, me ha dicho que comiera con ella si no tenía amigos.  Agradezco su ofrecimiento, pero, dado que me han dado la tarde libre, no pretendo quedarme a comer. Aun así, estoy deseando que aparezca. Me apetece toparme con una cara conocida después de tanta presentación.
En realidad, los primeros días siempre me parecen algo hostiles. Necesito algo de confianza para mostrarme como soy. Con los años, he aprendido a vencer poco a poco la extrema timidez que me acompañó durante toda la infancia, pero, la verdad, me sigo sintiendo muy torpe en las típicas primeras conversaciones. Después de preguntar el nombre, la edad y la ocupación, me quedo en blanco. Literal. No sé me ocurre qué más preguntar o cómo seguir. Tengo amigas con habilidades especiales en ese sentido. Son capaces de retener a un desconocido durante una hora e interesarse sobre su vida, su familia y sus aficiones. Las envidio, en serio, pues yo a los dos minutos solo quiero huir. Por ello, hoy, a pesar de que la primera impresión ha sido buena, estoy psicológicamente agotada de tanta novedad. Muero por relajarme con alguien conocido.
—¡Hombre, mirad quiénes están ahí! —exclama Pedro de pronto.
Vaya. Parece que me hubieran leído el pensamiento. En una esquina de la cafetería veo a tres caras que me resultan más que conocidas. Solo hay un pequeño inconveniente: ellos no tienen ni idea de quién soy yo. Sentados en una mesa frente a unas bebidas, se encuentran tres titulares indiscutibles del actual Real Madrid. En la cabecera, Mario Rodríguez, malagueño, defensa y una de las personas más populares del equipo. Siempre bromeando, toda España le conoce por los chistes que aprovecha para soltar en cualquier rueda de prensa. Al verlo, me acuerdo de mis hermanos y sonrío, porque siempre decimos que nos encantaría ser sus amigos o, por lo menos, salir un día con él de fiesta.
A su lado, Paulo, lateral derecho, brasileño y fundamental en todos los partidos importantes de la temporada pasada. Es más serio y evita las entrevistas todo lo que puede, pero en casa siempre hemos comentado que tiene pinta de bonachón.
Y, en tercer lugar, Rafa Suárez, la persona más popular del mundo en todas las redes sociales, con más de quinientos millones de seguidores en Facebook, Twitter e Instagram. El delantero del equipo, dos veces balón de oro en sus tres primeras temporadas en el Real Madrid, pichichi de la Liga pasada y máximo goleador en Champions, solo comparable a su equivalente en el Barcelona, el italiano Paolo Labriola, con quién mantiene una más que admitida rivalidad. Tiene fama de prepotente. Una fama más que merecida y consolidada, la verdad, por esos constantes aires de arrogancia ante la prensa y los contrincantes. Quizás por ello, a pesar de ser uno de los mejores jugadores de fútbol del mundo, nunca ha gozado de gran aceptación popular. No hay día en el que un periódico no le critique. A mí no me cae mal del todo, supongo que porque juega en mi equipo, pero reconozco que si fuera del Barça le odiaría como al que más. En todo caso, su indiscutible eficacia en el terreno de juego le ha permitido contar con el favor de todos los madridistas. Hace meses, la prensa empezó a llamarle «Superman». Y se ha ganado el apodo, la verdad, porque ya ha salvado al equipo en varios partidos fundamentales.
Y, por supuesto, no me olvido de ese millón de fans que, sin pensárselo dos veces, se casarían mañana con él. Creo que no existe una persona con más pretendientes en el mundo. Es el icono de belleza masculina del momento. Y no es de los que pierden en persona. Todo lo contrario. Qué guapo es, Dios mío, no sabía que era tan guapo. Vale, sí, por la tele es guapo, pero es que el directo es sublime. Siempre moreno, con ese tono de piel que hasta en los meses de invierno recuerda que nació bajo el sol de Mallorca. Tiene el pelo castaño y espeso, ni demasiado largo ni demasiado corto, ahora mismo peinado un poco hacia atrás con gomina, y unos grandes ojos verdes que quizás sean los más explotados y amortizados de este planeta (en serio, he perdido la cuenta de los anuncios en los que sus ojos son los protagonistas). Labios carnosos, dientes blancos y alineados, nariz recta y barbita de tres días. El conjunto es armónico, simétrico y muy masculino. Demasiado atractivo. Lleva una camiseta blanca y un pantalón corto de chándal, ambos con el escudo del equipo. Y tengo que reconocer que no le hace falta nada más.
Pedro se dirige con paso alegre a la mesa y nos aclara que hemos tenido suerte, dado que el primer equipo tiene su propio comedor y los jugadores no suelen dejarse ver por esta cafetería. Nosotros asentimos y le seguimos despacio. Supongo que mis compañeros están tan cohibidos como yo ante este encuentro fortuito con semejantes «estrellas». Ellos nos miran sin excesiva atención. Y yo, al menos, lo agradezco. La verdad es que la escena impone bastante.
—¡Qué pasa! ¿Cómo ha ido? Espero que no estéis con cervecitas después de entrenar, eh, que luego no corréis nada en los partidos —bromea Pedro.
Vaya, cuánta familiaridad. Entiendo que, como Pedro lleva más de diez años con un puestazo en el Real Madrid, habrán trabajado juntos en más de una campaña.
—Qué va, qué va, ¡ojalá! —se ríe Mario—. Ya sabes que nosotros solo bebemos agua.
—Así me gusta, así me gusta. Mirad, os presento a mis nuevos fichajes.
Acto seguido, repite nuestros nombres mientras nos señala y todos contestamos con un tímido «hola». Es obvio que nuestra presentación era innecesaria, porque a ellos no les importa lo más mínimo quién trabaja en cada departamento. Sin embargo, a mi jefe le ha debido parecer de mala educación hacer como que no estamos detrás de él.
—Y, bueno —continúa Pedro—, sobra que os diga sus nombres porque ya les conocéis, pero éstos son Mario, Paulo y Rafa.
Nos saludan con la cabeza, nos miran de reojo y sonríen de forma educada. Tampoco rebosan entusiasmo, la verdad. Yo me he quedado parada como un pasmarote porque no sé cómo irme de ahí sin hacer el ridículo. Seguro que, si me doy la vuelta, me tropiezo, me doy contra una silla o algo por el estilo. No sé me ocurre qué decir, nada inteligente ni nada gracioso. Hacía muchos años que no experimentaba un ataque de timidez parecido. Uno de esos que te paraliza por completo. A ver cómo salgo de aquí...
En ese preciso instante, aparece Daniela. Se mueve con soltura por la cafetería que, por cierto, se ha llenado en un minuto. Mi vecina saluda a todo el mundo. Se nota que está en su salsa. Me pregunto si algún día sentiré algo similar al recorrer este edificio. Pero, en el fondo, sé que no, es incompatible con mi ADN. Ahora mismo me encantaría ser ella y contar con su desparpajo. En cuánto me ve, me grita desde la otra esquina de la sala y se dirige hacia mí. Entiendo que la compañía de la que disfruto es también un buen incentivo para ello:
—¡Blanch! ¿Qué tal? ¿Qué tal el primer día? ¿Cómo la has tratado, Pedro?
—Pues fenomenal —interviene mi jefe antes de darme tiempo a contestar—. Hasta le he dado la tarde libre, ¿qué te parece?
—¿En serio? Qué suerte, jornada reducida como el primer día de cole. Oye, ¿pero entonces cómo te vas a casa? Yo me tengo que quedar todo el día —añade Daniela dirigiéndose hacia mí.
—Ya, acabo de caer en este momento —consigo contestar como si no hubiera nadie más alrededor—. Bueno, me voy en transporte público o me cojo un taxi, no te preocupes.
—Qué no, hombre, a ver si alguien te puede llevar.
—No hace fal...
—¿Alguien va a la zona de Aravaca-Pozuelo? —pregunta antes de que pueda detenerla, dirigiéndose al grupo en general.
A esta pregunta le siguen cinco eternos e incómodos segundos de silencio en los que solo quiero matar a Daniela por hacerme pasar vergüenza delante de tres famosos, mi nuevo jefe y tres compañeros a los que he conocido hace unas horas. Por ese orden.
Sin embargo, una voz conocida rompe la tensión del momento:
—Yo voy para allá. Si quieres, te acerco.
Me giro hacia la mesa y confirmo que mis sospechas son ciertas. Vale, ahora es cuando asimilo que Rafa Suárez acaba de ofrecerse a llevarme a casa. ¿En serio ha sido él? ¿En serio ha pronunciado esas palabras? ¿Lo habré entendido yo mal? La verdad es que mi casa no le pilla mal del todo. Vive en La Finca. Lo sabe toda España. Y yo acabo de caer.
¿Y ahora qué contesto yo? Supongo que debería sentirme muy halagada, pero... nada más lejos de la realidad. Se ha ofrecido, sí, pero como de pasada, con la boca pequeña y gesto de absoluta indiferencia. ¿Eso es que, en realidad, no le apetece nada llevarme? ¿Y entonces para qué dice nada? Me mira, esperando mi respuesta, pero es incapaz de sonreír. Qué persona más inaccesible. Si pretende que no me sienta cohibida, va por mal camino. Bueno, supongo que le da igual cómo me sienta. ¿Pero tan difícil es mostrarse un poco más humano? Dios, ahora me miran todos. Qué situación más incómoda. Di algo ya, Blanca.
Tengo ciertas ganas de rechazar la invitación. Sin embargo, me recuerdo que, a pesar de sus aires de sobrado, al fin y al cabo, se está ofreciendo a hacerme un favor. Por ello, opto por una respuesta mucho más diplomática.
—¿Sí? Si de verdad no te importa, te lo agradezco un montón.
—No, te llevo. Pero nos vamos ya, que me muero de hambre. Hasta mañana, tíos —añade mirando a sus compañeros.
Se levanta de la mesa y su aproximado metro noventa hace que la escena me imponga todavía un poco más. Me estanqué en el metro sesenta y siete a los catorce años y me veo obligada a mirar hacia arriba. Le sigo como una autómata, sin poder creerme lo que acaba de pasar. Antes de empezar a andar, alcanzo a divisar dos cosas. Uno: La cara de envidia y/o sorpresa de mis tres nuevos compañeros. Dos: La expresión de Daniela, que dice muchas cosas a la vez, como «me debes una», «estoy flipando», «te quejarás de primer día». Y, sobre todo, «luego me cuentas hasta el último detalle».
Rafa Suárez avanza a paso muy ligero. Deduzco que solo se deja ver por los lugares públicos de la ciudad deportiva cuando están semivacíos (y ni siquiera). En cuánto llega la marabunta, él se retira. En la cafetería, se ha callado todo el mundo. Solo se oyen rumores, y juraría que he visto a varias personas señalándole. Es obvio que, aunque trabajes aquí, no debe ser muy común encontrarte con él. Mientras salimos, nos mira toda la cafetería, sin excepción. Bueno, en realidad a mí nadie me mira, lo miran a él. Yo soy solo un cuerpo en movimiento que no sabe ni a dónde va. He dejado una distancia prudencial entre los dos. Nadie sabe que vamos juntos. Juraría que me lo agradece, aunque las miradas no parecen afectarle en absoluto. Supongo que, si hay alguien en el mundo acostumbrado a ser el centro de atención, ese es Rafa Suárez.
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Llegamos al solitario parking en silencio. Yo detrás de él sin saber muy bien qué decir ni cómo actuar. A partir de ahora, recomendaré encarecidamente prepararse con antelación la conversación que tendrías con alguien muy Famoso, por si algún día surge la oportunidad. Sobre todo, si ese Famoso está como un tren. Así tea horras ese incómodo rato de silencio en el que te preguntas cómo ser simpática sin parecer pesada, especial pero no rara, segura pero no sobrada, cómoda pero no encantada, tranquila pero no aburrida. En fin. Mejor sigo en silencio. Y odiándome por perder un tiempo de oro que no va a repetirse.
Se dirige a un coche deportivo del que me encantaría poder dar más detalles. Desde mi absoluta ignorancia (y todavía más absoluta indiferencia) adivino que se trata de un artilugio muy muy caro y muy muy rápido. Bueno, y que es de color rojo, eso también lo veo. No es un Ferrari, pero, en mi opinión, se le parece, aunque seguro que un entendido me diría aquello de como un huevo a una castaña. Rafa Suárez me pilla mirando el coche y sonríe. En lugar de dirigirse al volante, se sitúa a la derecha del vehículo. ¿Qué hace? ¿Pretende que conduzca yo? Como contestando a mi pregunta mental, me abre la puerta del copiloto y me hace un gesto con la mano para que entre. Las cejas se me levantan solas. Ha sido un acto reflejo. No me esperaba ese gesto, creía que ese tipo de detalles de caballerosidad habían muerto al mismo tiempo que el siglo XX. Y él no es en absoluto el prototipo de caballero andante, sino más bien un... ¿chico malo?
Sin embargo, mírale. Reconozco que acaba de ganar mil puntos. Creo que mi exnovio no me abrió la puerta en cinco años. Anda que menudo momento para pensar en Manu.
Me acomodo en el asiento de cuero marrón mientras él rodea el coche y se dirige a su sitio. Cuando cierra la puerta del conductor, una potente ráfaga de perfume masculino invade la totalidad de mi espacio vital. Creo que hay pocas cosas en el mundo que me gusten más que ese tipo de olor. Y, además, menuda percha... No suspires, Blanca. Al quitar el freno de mano, me roza la piel del brazo. Se eriza ante su contacto. Me aparto como si quemara. Madre mía, debo estar haciendo el ridículo. Me obligo a concentrarme y contestar cuando me pregunta la dirección de mi casa para ponerla en el GPS. Se la digo y sonrío al pensar que Rafa Suárez tendrá mi dirección en «búsquedas recientes», al menos durante unos días.
—Pero si quieres déjame cerca de tu casa, eh, en serio, no quiero molestarte. Me cojo un Cabify desde ahí, son 10 minutos como mucho.
Yo es que siempre he sido muy educada.
—Que no, hombre, te hago el favor entero. Si está al lado, no molestas nada.
La última frase la ha terminado mirándome y con una gran sonrisa. Parece sincera. Creo que nunca le había visto sonreír. Y eso que le he visto un millón de veces en la pantalla de mi televisión. Ahora que lo pienso, Rafa Suárez no sonríe nunca. Y qué desperdicio. Qué hoyuelos. Qué dientes. Qué labios. Qué boca tan apetecible. Creo que no deja indiferente a nadie. Bueno, a nadie en general y a mí en particular. Su sonrisa me ha generado taquicardia. Si sigo así, no voy a conseguir relajarme nunca. Aunque... ya no tengo ganas de salir corriendo. Ninguna.
Le doy las gracias. Y percibo que su gesto es como más... natural. Hasta su postura parece más relajada. ¿Quizás no le sea tan indiferente tener público delante?
Lo miro de reojo. En realidad, tengo ganas de clavar mis ojos en él y memorizar cada detalle. Sin embargo, me modero por educación y pudor. Querría preguntarle muchas cosas. Todas absurdas: si es feliz, si le gusta ser quién es, cómo es un día normal para él, qué es lo mejor de ser Rafa Suárez y qué es lo peor. En fin. Todas esas preguntas que le habrán hecho mil veces y que él odiará con todas sus fuerzas. No sé me ocurre otro modo más efectivo de espantarlo. De nuevo, mejor me quedo callada. Me limitaré a contestar a lo que me pregunte. Si es que me pregunta algo.
—¿Sabes que me encanta tu zona? —interrumpe mis pensamientos—. Estuve mirando casas por ese barrio cuando fiché por el Madrid.
—¿En serio? ¿Por Valdemarín? —pregunto y él asiente—. ¿Y al final nada te convenció o qué?
—Pues vi un par de chalets, sí, pero es que necesitaba más seguridad. Al final yo no puedo vivir a pie de calle.
—Ya, claro... Bueno, me imagino que tu casa no tendrá nada que envidiar a ninguna otra.
—La verdad es que no —Sonríe—. ¿Y vives sola?
Contesto que no, que vivo con mis padres y mis hermanos y mi independencia está aún a muchos años luz. Podría recordarle que en España muy pocos jóvenes están independizados con veintitrés años, pero es evidente que él fue uno de esos muy pocos. Como leyéndome la mente, me pregunta cuántos años tengo. Contesto y le pido que me recuerde su edad. ¿Eran veintiocho?
—Veintisiete, no me pongas años. Aunque cumplo enseguida, en diciembre.
—Ah, sí, me suenan tus famosas fiestas navideñas, ahora que lo dices...
—Joder, hago una fiesta al año y todo el mundo la comenta.
—Bueno, es lo que tiene ser tú, ¿no?
—Sí, supongo que sí. Y oye, ¿cómo es que trabajas en el Real Madrid? ¿Te gusta el fútbol? ¿Eres madridista?
Esas preguntas son muy fáciles y las contesto de buen grado.
—Sí a las dos últimas. Y lo de trabajar aquí... ¿qué versión quieres?, ¿la oficial o la real?
—Las dos.
—Pues mira, la versión oficial, lo que dije en las entrevistas, es que el marketing ha sido mi pasión desde los diez años y que qué mejor sitio para aprender y desarrollar toda mi creatividad que en el Real Madrid, una de las empresas más importantes de la historia en esa materia y etcétera, etcétera.
—Vale, ¿y la real? —contesta con gesto divertido.
—Pues la realidad es que terminé la carrera en mayo y no sabía qué hacer con mi vida.
—¿Qué estudiaste?
—ADE y Derecho, que es muy amplio. Total, que allí estaba yo en mi desesperación cuando mi hermana melliza, que siempre me salva de todo, encontró esta oferta. Y, bueno, el puesto me atraía y la empresa pues todavía más, porque he crecido en una casa muy muy madridista. Así que eché el currículum, me llamaron, y después me pasé dos meses enteros haciendo mil entrevistas, pero bueno, al final ha merecido la pena.
—Joder, ni mi fichaje fue tan difícil.
Me río y aprovecho para preguntarle cómo llegó él a Madrid. Pero de forma sutil, siempre tratando de no parecer demasiado interesada. Y, sobre todo, dejándole a él llevar el rumbo de la conversación para no agobiarle. Acaba hablándome del buen ambiente que hay en el equipo, de los compañeros con los que tiene más amistad y de su próximo partido. En algún momento que no podría identificar con precisión, consigo empezar a disfrutar de su compañía.
Me gusta su voz. Es grave, masculina, pausada. Por un lado, es familiar, ¿cuántas veces le habré escuchado hablar por la tele? Por otro, es una voz nueva, porque acabo de confirmar que existe de verdad y pertenece a una persona real. Aprovecho para mirarlo con más detenimiento. Me desconcentro. Pierdo el hilo de lo que está diciendo cuando me fijo en sus labios. Mullidos, atrayentes. Parecen suaves. Dios mío, es que es demasiado. ¿Cómo se puede jugar tan bien al fútbol y estar tan bueno a la vez? ¿No deberían los dones estar mejor repartidos? Tendría que ser ilegal acaparar virtudes. Y, por si fuera poco, hace un rato habría dicho que era un tío engreído y desagradable. ¡Pero encima está siendo encantador! Así que ahora me parece un poquito más guapo. Todavía más.
Al mirar hacia la carretera (puede que por primera vez), el corazón me sube hasta la garganta. Pero, ¿a qué velocidad vamos? Vale, es verdad que yo soy una fiel usuaria del carril derecho y reconocida amante de la conducción prudente, pero es que esto es demasiado rápido para cualquiera. Me tenso sin poder evitarlo. Adopto una postura erguida y me hundo en el asiento todo lo que puedo. Dios mío, voy a morir en este coche. Y, aunque sea con Rafa Suárez, no me apetece nada. No tengo confianza para pedirle que vaya más despacio. Me agarro con fuerza al manillar de la puerta. Valoro lo de empezar a rezar en bajo.
Él se empieza a reír a carcajadas.
—¿Freno un poco? —consigue decir entre risas.
Para variar, he debido de ser demasiado transparente.
—Si no te importa —contesto riéndome también—. Creo que suelo ir a la mitad de velocidad que tú.
—Menuda cara de acojone. —Pisa el freno.
—¿Se me ha notado?
—Mucho.
—He intentado disimular, de verdad, pero es que no sé mentir.
—Eso me encanta. —Me guiña un ojo.
¿Me acaba de guiñar un ojo? Rafa, ¿podrías repetirlo para que me lo creyera? Me han empezado a temblar las rodillas.
Él también parece más concentrado en la conducción. ¿Se ha ruborizado un poco? No me da tiempo a analizar más su expresión porque ya estamos en la puerta de mi casa. Ahora es cuando sales del coche, Blanca. Espabila.
—¿Es aquí? —Observa curioso el chalet de mis padres y yo asiento con la cabeza.
Desde la calle se alcanza a ver el enorme jardín que, gracias a un intenso riego y mucho mantenimiento, consigue deslumbrar a todo el que pasa incluso en esta época de finales de verano. Mi madre es una apasionada de la jardinería y hoy, por primera vez, al ver la admiración en los ojos de Rafa Suárez, valoro su inestimable tarea y buen gusto. Centro la atención en un castaño que pronto nos alegrará el otoño con sus frutos. No puedo evitar sonreír. Mi conductor intercepta mi gesto y me obliga a contarle en qué estoy pensando. Al fondo, el agua de la piscina, con su brillante color turquesa, invita a un baño inmediato. Junto a ella, formando una hilera perfecta, se distinguen las tres hamacas donde las chicas de la casa nos tiramos tardes enteras al sol. Un poco más a la derecha, se alcanza a avistar el porche. Le cuento que, cuando el tiempo lo permite, ahí es donde tomamos los aperitivos previos a los partidos de fútbol y donde me tiro horas y horas leyendo. Y, finalmente, le señalo mi casa, el moderno edificio de dos plantas, de formas rectangulares y cubierta plana, que mis padres, con gran esfuerzo e ilusión, mandaron construir hace apenas cinco años, justo cuando entré en la universidad. En la fachada de la planta baja predominan los grandes ventanales del salón, diseñados para que desde el exterior no pueda verse que sucede dentro. En la planta de arriba, se divisan las ventanas de las habitaciones.
—Ese es mi cuarto —anuncio señalando la que está en el centro.
—¡Menudo pepino de casa! ¡Joder! Yo tampoco me independizaría nunca si fuera tú. —De pronto deja de hablar y me mira con atención, sonriendo—. Si es que se te nota a la legua. Estaba claro.
—¿El qué? ¿Qué pasa?
—Nada —contesta con sonrisa misteriosa.
—Dímelo, ¿qué se me nota?
—Es que te vas a picar.
—Que no, dímelo.
—Solo si me prometes que no te enfadas. Y ya sé que si te enfadas te lo voy a notar...
—Venga, te lo prometo. Dímelo.
—Que eres una niña pija.
—¡Oye! —Hago un amago de pegarle en el hombro, pero se aparta rápido.
Espera, ¿acabo de intentar tocar a Rafa Suárez?
—¡Me lo has prometido! —dice levantando las manos, como simulando que se defiende—. Bueno, ahora en serio, que me encanta tu casa. Felicita a tus padres por mí.
—Pues se lo diré. Seguro que les hace ilusión viniendo de tu parte. En fin, me voy, mil gracias por traerme.
—Nada, encantado. Oye, ¿a qué hora entras?
—Entre las nueve y las nueve y media —contesto sorprendida por su interés—. ¿Y tú? —Por preguntar algo.
—Pues entrenamos a las once, pero hay muchos días que voy antes al gimnasio. Si quieres dame tu móvil y un día que vaya pronto, te recojo. No tienes coche, ¿no?
¿Cómo ha dicho? ¿Mi móvil? ¿Mi número? ¿Para recogerme a mí?
—Eh... Vale, gracias, genial. —Trato de aparentar normalidad, como si no tuviera el corazón a la altura de las orejas—. No, no tengo coche, pero a ver si me compro uno, ahora que por fin tengo un sueldo.
No he dicho aposta que Daniela es mi vecina y no le cuesta nada llevarme. Aunque quizás él ya lo intuya, dada la escenita de la cafetería.
—Bueno, mientras tanto te puedo llevar yo alguna mañana.
Coge su móvil. Le dicto mi número y me cuesta no tartamudear. Veo que duda al guardarme. Me mira con gesto interrogante.
—Blanca —le recuerdo. Es cierto que no he repetido mi nombre desde que Pedro lo ha dicho en la cafetería.
—Eso, perdón.
Escribe. Veo que me guarda como «Blanca Real Madrid».
—Me apellido Fernández. Pero, mira, justo me pusieron el nombre por el Real Madrid. Para que veas que mi padre es un verdadero fan. Bueno, y que a mi madre le gustaba.
—¿De verdad? —Se ríe—. Entonces te prometo que ya no se me olvida.
—Eso espero —contesto, recogiendo mi bolso—. En fin, me voy ya que me estarán esperando para comer. Gracias otra vez.
—De nada. Otra vez
Salgo sin darle dos besos porque, uno, no hay nada más incómodo que dos besos en el coche, y dos, no me atrevo por ser quien es.
Cojo las llaves y, cuando estoy a punto de abrir la puerta, el coche avanza un poco y se coloca a mi altura. Rafa Suárez baja la ventanilla.
—Oye, que me he quedado pensando ¿Y a tu hermana melliza como la llamaron?
—Con un nombre muy madridista también. A ver si lo adivinas...
Mira hacia arriba, con expresión pensativa.
—Ni idea. —Se rinde enseguida.
—Victoria.
Rafa Suárez estalla en una carcajada.
—¡No me lo puedo creer! Soy fan de tus padres. Díselo también, por si algún día les conozco.
Y, con esa frase, sube la ventanilla, arranca el coche y me deja perpleja en la puerta de mi casa.
¿Qué ha querido decir con eso?
Pues absolutamente nada, Blanca. Absolutamente nada. Trato de darle la misma importancia que él. Traduzco: ninguna.
A pesar de ello, me meto en casa con el ánimo por las nubes. Mis veinte minutos con Rafa Suárez, que en realidad no han tenido nada de extraordinario, pasarán a la historia como épicos y memorables.
Recuerdo que el primer día de universidad, uno de los profesores nos hizo presentarnos escribiendo en un papel tres frases sobre nosotros, relativas a anécdotas o curiosidades sobre nuestra vida. Dos tenían que ser mentira y una verdad y los compañeros tenían que averiguar cuál era la cierta. Por supuesto, había que intentar ponerlo difícil. Yo, que nunca he hecho nada fuera de lo común, me limité a escribir «tengo una melliza», «me he tirado en paracaídas» y «he vivido en China». Sí, lo sé, no soy nada original. Por algún motivo, todo el mundo pensó que la tercera era la cierta. ¿Tenía yo pinta de haber vivido en Pekín? En fin, aquí lo importante es que ahora pondría «Rafa Suárez me llevó a casa». Quizás nadie se lo creería, pero el caso es que mi historial de anécdotas vitales acaba de multiplicar por mil su valor.
Y ahora, para no emocionarme más de la cuenta, solo tengo que aniquilar esa vocecita interior que me repite que uno de los seres más guapos del planeta me ha pedido el móvil. Y que no parecía tener prisa por despedirse.
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Mi familia ha comenzado a comer sin mí. La verdad es que no me esperaban a esta hora y no puedo reprochárselo. En cuanto entro en casa y me siento en la mesa, acaparo toda la atención. Todos me hacen preguntas sobre mis primeras impresiones: el jefe, los compañeros, la ciudad deportiva. Doy todos los detalles que puedo, pero decido no contarles quién me ha llevado a casa. Prefiero ocultárselo a mis padres.
—Hija, te noto encantada. Qué gusto verte con esa sonrisa —afirma mi madre después de mi relato.
Ese comentario me hace ser consciente del motivo por el que estoy contenta. Sí, me ha gustado mi primer día de trabajo, pero la realidad es que la cara de Rafa Suárez no ha abandonado el primer plano de mi mente ni un solo segundo. Me fuerzo a dejar de sonreír porque me siento ridícula. Supéralo ya, Blanca. Es obvio que él no va a volver a acordarse de ti en ningún momento de su apasionante vida.
Victoria me mira con cara de sospecha y yo, con un gesto imperceptible para todos los demás, le digo un «luego» con los ojos que entiende a la perfección.
Después de comer, me encierro en mi habitación y me echo una siesta de esas que hacen historia; con las dos «p» incluidas: persiana y pijama.
Me despierto algo desubicada, pero enseguida aterrizo porque mi hermana ya está a los pies de mi cama. Lo de darme tiempo a abrir los ojos del todo nunca ha sido su fuerte.
—Blanca, despiértate de una vez y cuéntame qué ha pasado.
A mi confesión le siguen un «¿Estás de coña?» y unas veinte preguntas más: ¿Es simpático? ¿De qué habéis hablado? ¿Cómo es en persona? ¿Qué coche tiene? ¿Te has hecho una foto?
Las contesto a todas, obediente, pero Victoria es insaciable.
—¡Tía, cuéntame más!, ¡quiero palabra por palabra!
—Pues es que tampoco sé qué más contarte. Que está como un queso, lo que ya sabes, y que es encantador, como ya te he dicho. Bueno, aunque hay algo que no te he contado... lo más importante, en realidad —añado con voz misteriosa y parpadeando de forma exagerada.
—¿El qué?
—Que me ha pedido el móvil por si algún día le viene bien recogerme —anuncio con cara de satisfacción.
—Es broma, ¿no? —pregunta mi hermana abriendo mucho los ojos.
—No, te lo juro.
Victoria no puede cerrar la boca.
—Pero, vamos, que seguro que no me vuelve a escribir jamás.
—Bueno, quién sabe. ¡Pero te ha pedido el móvil! Seguro que le has gustado. Qué asquerosa eres, hasta Rafa Suárez se fija en ti. ¿Habéis ligado?
—Victoria, qué dices. Ya me gustaría. No hemos ligado nada y, obviamente —recalco la palabra—, no se ha fijado en mí.
—Hija, pues no sé por qué no se va a fijar. Si eres un cañón. Además, un día leí que le van las rubias.
—Yo te agradezco tu amor de hermana, pero me temo que su idea de cañón es otra. Te recuerdo que su último ligue, o lo que fuera, era la modelo de Calzedonia que me gustaba hasta a mí.
—Bueno, ¿y qué?
—Pues que para él soy la chica más normal del mundo y desde luego que no soy su tipo.
—Ni él el tuyo, en realidad. Pero aquí estás babeando...
—Qué idiota eres, de verdad. —Le tiro un almohadón a la cara y trato de dejar de sonreír.
—¡Ay! ¡Qué emoción! Voy a contárselo a todas mis amigas.
—No, Vic, mejor que no, porfa.
—¿Por?
—No sé, me da cosa, por si acaso.
—Uy, ya celosa de tu intimidad como todos los famosos. Bueno, pues nada, yo me callo. Pero a condición de que me mantengas informada de cualquier mínimo contacto.
—¿Cuándo no te he contado algo?
—Nunca, pero por si ahora te crees una celebrity —dice mientras se levanta de la cama—. En fin, me pongo a estudiar. Qué envidia me da que ya estés trabajando.
—¿En serio? Creía que hoy íbamos a hacer algún plan guay. Si hoy ha sido tu primer día de Uni. Tómate la tarde libre, anda.
—Imposible. Sexto es así. Me toca empezar con cirugía ortopédica. Apasionante, ¿eh? Y en nada el MIR. En fin, me temo que no voy a salir mucho de casa este año.
Tras el rechazo de Victoria he pensado que quizás sea mi última tarde libre en mucho tiempo, y por ello he decidido dedicarme a algo en lo que soy invencible: no hacer nada de provecho. Me he limitado a preparar mi ropa de mañana con esmero y, después de muchas vueltas, me he metido en Zara para renovar un poco mi vestuario con ropa de trabajo. Después, he llamado a mi abuela para contarle mi primer día. Me ha hecho las típicas preguntas que solo hace una abuela. O, al menos, las típicas preguntas que hace la mía: que si me han tratado bien, que si mi despacho tiene luz, que si la oficina es bonita, que si en la cafetería me van a dar bien de comer… Por supuesto, he contestado que sí a todo para que se quede tranquila.
Sobre las ocho de la tarde me llega un mensaje de Daniela que me recuerda que mañana me recoge a la misma hora y que no voy a librarme de su interrogatorio. Otro más.
En la cena en familia, Victoria ya no se acuerda de mi apasionante historia. Yo, en cambio, no paro de darle vueltas y de analizar cada detalle. Es como si me hubieran tatuado la cara y el cuerpo de Rafa Suárez en el cerebro y ya no pudiera echarlos de ahí. Me acuerdo de su sonrisa, de sus frases, de sus preguntas, de sus gestos, de sus palabras, de su forma de conducir, de su cercanía, de su aparente… ¿interés? ¿Estoy como una cabra?
Me meto en la cama y me enfrasco en una novela de Pérez-Reverte, El italiano.
Quizás por ello me paso toda la noche soñando con Gibraltar y creyéndome la protagonista, Elena. Solo que, en este caso, el apuesto buzo italiano tiene una cara que mi subconsciente ha elegido solito. Y, la verdad, no puede gustarme más.
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Mientras me arreglaba, he pensado que era la primera vez que salía de fiesta sin ser estudiante. Claro que aún no he cobrado, así que tampoco voy a notar mucho la diferencia en cuanto a poder adquisitivo se refiere. Hoy toca celebrar el cumpleaños de Ana, que por fin ha aceptado que cuando cumples en agosto tienes que organizar algo a la vuelta de verano si no quieres ser la única del grupo que se quede sin regalo. Por ello, aquí estamos, en casa de sus padres, Carol, Isa, Ana y yo. Las cuatro de siempre, las mismas cuatro desde primero de la ESO. Mis primeras tres amigas de verdad. Y quizás las únicas.
Carol lleva un rato poniéndonos al tanto de su verano. Resulta que se escapó tres días a Ibiza con un tal Bosco. Ha dicho que se lo pasó muy bien, pero, sorpresa (nótese la ironía), él no para de llamarla y ella no quiere volverlo a ver. Por otra parte, mientras estaba de vacaciones en Galicia con su madre, conoció a un surfero que le hizo, palabras textuales, «descubrir de qué va en realidad el mundo». Prefiero no saber a qué se refiere con eso. Después, en Marbella, repitió con Andrés. Qué raro. Nótese la ironía otra vez. Andrés es un malagueño que todos los años le declara su amor eterno. Y ella se lía con él después de dejarle claro que ni amor ni eterno. Pobre chico. A ver si este invierno se echa novia y pasa página de una vez.
Dios mío, sí que le ha cundido agosto. En serio, es exagerado hasta para ser Carol. Y eso es mucho decir. Me siento hasta mal por haber aprovechado tan poco mi primer verano soltera. Y yo que me sentía orgullosa de haberme dado un par de besos con un amigo de mi primo…
Tampoco puedo pretender alcanzar el nivel de Carol en unos meses. Me saca una ventaja de años de soltería y mucha experiencia en no poner jamás el corazón. Lleva huyendo toda la vida de una relación estable. Estoy cien por cien segura de que si alguna vez hubiera ido al psiquiatra, le habrían dicho que tiene un terrible miedo al compromiso y a sufrir. Y que el origen, por supuesto, está en el traumático divorcio de sus padres, que hicieron todo lo que se debe hacer para complicar hasta el infinito una separación y arruinarles a tus hijos la adolescencia. A esa conclusión también llegó mi madre un verano que Carol pasó unos días en nuestra casa. Por deformación profesional, suele analizar y buscar el origen y las causas del comportamiento de todo el mundo. Hasta de mis amigas, que nunca pasarán por su consulta. La verdad es que tampoco hace falta estudiar medicina para hacer esa regla de tres. Y reconozco que, durante mucho tiempo, yo también hice un diagnóstico similar. Sin embargo, después de muchos años, mi opinión es otra. Ahora estoy convencida de que Carol es muy feliz así y, simplemente, no se ha enamorado nunca. Cuando la persona indicada llegue, veremos cuánto tarda en ablandarse su corazón de piedra.
Los veranos de Isa y Ana no tienen tanta chicha, tal y como esperaba. Ana ha estado en su casa de Alicante todo agosto, con su familia y su novio, Carlos, al que conoció con dieciséis años una noche de copas por Javea. Durante mucho tiempo, llevamos relaciones paralelas. Empezamos a la vez con nuestros respectivos novios, nuestros aniversarios eran en fechas parecidas, quedábamos para comprar los regalos de Manu y Carlos, nos escuchábamos cuando teníamos crisis y cuando moríamos de amor, hacíamos planes de parejas... Los chicos se hicieron muy amigos y nosotras fuimos más uña y carne que nunca. Luego, mi relación se fue al traste y se acabaron los paralelismos.
Recuerdo que cuando Manu me dejó moría de envidia al ver lo enamorado que seguía Carlos de Ana. Pero, en fin, eso ya pasó. También es cierto que ya hacía un tiempo que nosotros no teníamos una relación tan sana como la suya. Ana es el ejemplo perfecto de cómo se debe tener novio a nuestra edad: sin descuidar ninguna faceta de tu vida. Ella jamás falla a un plan de amigas, le gusta salir tanto como a las solteras, cuida de su familia, se fue de Erasmus el año pasado, acaba de empezar un máster en Bioquímica y hasta toca el piano en el conservatorio. En resumen, que ha sabido encontrar y respetar ese espacio que todo individuo requiere para que una relación de pareja sea duradera y estable.
Y eso es justo lo que tendrá que aprender Isa, pues está en ese estado de enamoramiento inicial en el que no tienes ninguna credibilidad para nadie. Conoció a Javi hace unos cuatro meses, y desde que ha conseguido meter baza para contarnos su verano, no ha hecho otra cosa que hablar de lo encantador y especial que es su novio. Y eso que también acaba de empezar unas prácticas en un banco. Le he preguntado qué tal el nuevo trabajo y qué ha hecho en agosto. Sin embargo, todas sus respuestas han acabado en Javi. Está claro que el resto le da bastante igual ahora mismo. Yo reconozco que la escucho con reservas, porque tiendo a desconfiar de los principios y sus perfecciones. Ya me contará qué pasa cuando uno de los dos descubra que no es necesario llamarse siete veces al día, que no se acaba el mundo por no quedar una noche o que nadie va a desintegrarse por hacer planes por separado. Pero, en fin, también reconozco que yo estoy un poco de vuelta en esto del amor y tengo la obligación moral de dejar a mi amiga disfrutar de su primer novio. Por lo menos, ha venido hoy. Quizás un poco forzada porque a la celebración del cumpleaños de Ana no podía faltar, pero ha venido. Así que se merece una tregua y compartir su alegría con nosotras.
Acabamos de cenar fajitas y hemos empezado con las copas. Hoy es una de esas noches en las que reboso felicidad: he echado mucho de menos a mis amigas en verano y no hay nada que me guste más que el reencuentro de septiembre. Hablamos a la vez y nos interrumpimos todo el rato. Cuando nos juntamos, los segundos de silencio brillan por su ausencia. Y si encima nos hemos tirado un mes sin vernos, olvídate de conseguir meter baza. Yo apenas he podido hablarles de mis tres primeros días de trabajo. Me han preguntado si he conocido a algún futbolista y he dicho que el otro día me habían presentado a Rafa Suárez, a Mario Rodríguez y a Paulo en la cafetería. El episodio del coche me lo he callado. No sé por qué, pero lo he preferido así. Y ellas tampoco me han hecho más preguntas. Soy la única futbolera del grupo y el tema no ha despertado mayor interés.
Me abstraigo un segundo, pensando en que voy por mi primer gin-tonic y ya me he debido comer un kilo de chuches. Me obligo a parar porque ya me está empezando a doler la tripa. No lo consigo del todo.
De repente, todas me miran. Calladas. ¿Calladas? Uy. Qué raro. Algo tiene que ir muy mal.
—¿Qué pasa?
—Tenemos que contarte una cosa —anuncia Isa.
—No me asustes...
—A ver. —Es Carol la que se hace cargo de la situación, pues siempre es la más directa de todas—. No sé si te has enterado de que los chicos van también a Gunila hoy.
Al decir «los chicos» se refiere a nuestros amigos del colegio. Y al aludir a «nuestros amigos del colegio» quiere decirme que, para variar un poquito, Manu estará también esta noche en la misma discoteca que yo. La verdad es que ya lo intuía. Ay, Madrid, cuánto te he echado de menos y cuánto te odio cuando vuelvo. Sin embargo, esa situación ya se ha dado muchas veces y me extraña que haya generado tanta expectación. En un principio, nuestra ruptura fue muy incómoda para todo el grupo de amigos. Las chicas me proponían hacer planes independientes, pero no quería que recayera sobre mí la responsabilidad de separarnos. Por ello, rechacé siempre sus ofrecimientos y me lo tragué algunos días en los que lo último que me apetecía era verle. Así que diría que después de coincidir con Manu unas veinte veces tras el día en que nos convertimos en exnovios para siempre, ya tengo más o menos superados los inevitables encuentros. Y las últimas veces hasta he conseguido pasármelo bien y olvidarme a ratos de su presencia.
—Sí, bueno, me lo imaginaba —contesto algo confundida—. Pero ya sabéis que no pasa nada. Nos saludamos y luego adiós, muy buenas —añado para quitarle importancia.
—Ya, pero es que hay novedades.
La cara de mis amigas me lo dice todo. Las novedades no van a gustarme un pelo.
—¿Qué no va a ir solo? ¿Tiene novia o qué? —Contraigo el corazón.
—Sí, bueno, más o menos —contesta Isa con un hilo de voz—. No sé si es novia, pero Pedro me ha contado que está con una chica y que hoy salen con ella y sus amigas.
La noticia no ha sido plato de buen gusto, pero diría que, del uno al diez, el extraordinario ánimo con el que he empezado la noche solo ha decaído dos puntos. Continúo en un notable alto y no pienso dejar que nadie me arruine el viernes.
—Bueno, era inevitable, niñas. Pero estoy bien, de verdad. A ver, no me apetece nada verlos juntos, pero diría que lo tengo en un... noventa y nueve por ciento superado.
—¿Segura? —pregunta Carol.
—Segura. Al final, los dos tendremos que rehacer nuestra vida.
Lo digo de corazón. Por primera vez desde la ruptura, soy capaz de hablar del tema sin ponerme triste. Por fin puedo describirles mis sentimientos con sinceridad a mis amigas. Lo que no tengo muy claro es que ellas me crean, porque continúan con una cara que está empezando a sacarme de quicio.
—Es que hay una cosa más, Blanch —sigue Carol—. Conocemos a la chica.
—Decidme ya quién es, me estáis poniendo nerviosa.
—Cristina, la de su Uni.
Ese último detalle sí que ha sido una jarra de agua fría en pleno invierno siberiano. Ni siquiera me duele el corazón, pero el orgullo me duele tanto que me está empezando a parecer muy difícil distinguir una cosa de la otra. ¿Cuántas veces intuí que le gustaba cuando aún estábamos juntos? ¿Cuántas veces le pregunté si ligaban? ¿Cuántas veces me repitió que era solo una amiga? ¿Cuántas discusiones tuvimos en los dos últimos meses por su culpa? Joder.
Me repongo de la noticia como puedo.
—Bueno, pues acabo de confirmar lo que os habré dicho unas ciento cincuenta veces —digo en voz alta—, que detrás de su «es mejor dejarlo porque ya no es lo mismo» estaba la tía esa.
Todas asienten resignadas con esa expresión que viene a decir algo así como «tenías toda la razón del mundo».
Ana, que hasta ahora se había mantenido callada porque es de las que prefiere escuchar antes de dar su veredicto, interrumpe el incómodo silencio que mis amigas han decidido darme para digerir el disgusto.
—Tía, como veo que te lo has tomado mucho mejor de lo que me esperaba, porque hace tres meses te habrías puesto a llorar… ¿Puedo ser muy sincera contigo?
—Venga, dispara, que lo estás deseando —digo sonriente.
—Lo primero, creo que esto es lo mejor que podía pasarte para que, de una vez por todas, pases página.
—Yo he pensado lo mismo —corrobora Isa—, al final lleváis toda la vida juntos y creo que si ninguno de los dos daba el paso de salir con alguien ibais a volver a caer...
—Oye, que estaba hablando yo. —La fulmina Ana con la mirada—. Bueno, eso, que la relación ya no daba para más y lo sabes de sobra. Cuando empezasteis erais la pareja perfecta, el modelo de amor de todo el colegio y todo eso... Y, tía, sabes que adoro a Manu porque le conozco desde los tres años, pero, Blanch, se te había quedado ya un poco pequeño.
—Mucho —confirma Carol, víctima de otra mirada asesina de Ana.
—Y no te lo digo porque a ti te quiera más —continúa Ana— que es obvio, sino que es algo que creo que veíamos todas. Y tú también, aunque hasta que lo dejasteis no fueras capaz de decirlo en alto.
—Totalmente, tía —interrumpe Carol—, tú has madurado y él sigue como a los dieciocho. Le quedan por lo menos dos años más de universidad, solo piensa en salir y en divertirse, es muy niño aún. Y tú ya has empezado a trabajar... Y has crecido mucho estos años. Ahora ya necesitas otra cosa, un hombre de verdad. Y, que sí, como primer amor estuvo genial, pero ya está. Ya no te llega ni a la suela de los zapatos, gordi, en serio te lo digo.
—Ay, qué monas sois —digo abrazando a Ana, que es la que tengo al lado—. Pero os quiero aclarar una cosa —anuncio con pose seria—, no estoy buscando un hombre, ni de verdad ni de mentira. Ahora me quiero dedicar a ligar y a disfrutar un poco de la soltería, que llevo toda la vida ennoviada.
—Me parece lo más sensato que has dicho en mucho tiempo —exclama Carol con aire triunfal—. ¡Chicos, preparaos porque Blanca está en el mercado! —añade haciéndonos reír a todas.
—Bueno, tranquila que te conozco...
—Y, por cierto, y esto te juro que no te lo digo para animarte, pero te veo pibón.
Sonrío otra vez porque no hay nada más tierno que notar el amor sincero de una amiga. Y si el alcohol potencia tu lado más cariñoso ya ni te cuento.
—Gracias, será por el moreno, supongo. En un mes vuelvo a estar como siempre.
—Vale, antes de dar por zanjada esta conversación —interrumpe Isa—. ¿Quieres ir a Gunila o nos vamos a otro sitio?
—Gunila cien por cien. Además, no os he contado que Santi y sus amigos también van. —Dibujo una sonrisa pícara porque sé que la noticia les va a encantar.
—¡Qué bien! ¡Pues a Gunila que vamos!
—Eso se dice antes, tronca. Me voy a repasar el maquillaje —bromea Carol.
Mis amigas siempre se muestran entusiasmadas ante la presencia de mi hermano, tres años mayor que nosotras. Durante una época nos dedicamos a salir de copas juntos, y para nosotras eran las noches más memorables de la historia. Para mí, porque Santi y sus amigos siempre me han parecido las personas más divertidas del mundo para salir, y para mis amigas porque... bueno, porque mi hermano es el cañón del colorado. Aunque esté mal que yo lo diga. En aquel momento mis amigas tenían hasta cierta rivalidad con el grupo de Victoria y me pedían que me adelantara en organizar copas con ellos. Pronto lo arreglamos con reuniones multitudinarias en nuestra casa, los tres grupos juntos. Pero una noche se lio demasiado y mis padres cortaron nuestra costumbre por lo sano con un tajante «se acabó lo de invitar a todo el colegio».
—Tía, ¿y cómo está tu hermano? ¿Tan guapo como siempre? ¿Soltero? —pregunta Carol. Nunca ha tenido ningún problema en reconocer que Santi es su amor platónico de toda la vida.
—Sí, soltero y exactamente igual, dedicándose a lo de siempre: la arquitectura y la fiesta. Bueno, y el Real Madrid, por supuesto. Poco más. Le veo cero interesado en tener novia, la verdad. Mi madre le pide que le presente a alguna chica, pero él pasa.
—Carol, pero si es que además a nosotras siempre nos verá como unas enanas. Cuando cumplamos cuarenta años seguiremos siendo las amigas de su hermana pequeña —concluye Isa.
—Eso aparte —intervengo—. A Victoria y a mí nos trata como si tuviéramos quince.
—Me da igual, ¡no vais a conseguir que pierda la esperanza! —nos advierte Carol.
Me dispongo a servirme otra copa cuando la voz de Ana nos grita desde el cuarto de baño.
—¡Vamos! ¡Que luego no entramos en ninguna parte!
—¡Ay, no! ¡Con lo a gusto que estamos! —dice Isa.
—Eso es que te vas a rajar, ¿no? —pregunta Carol.
—Pues no sé, la verdad. Me da un poco de pereza irme al centro ahora.
—Qué sosa te has vuelto desde que estás con Javi, en serio.
—Que no es por eso. Si él va a salir.
—Ya, ya… pero tú no porque eres una abuela.
La verdad es que a mí también se me han hecho cortísimas las copas. Sugiero a mis amigas que el próximo viernes quedemos cuatro horas antes. Aunque creo que me iría con la misma sensación de que no nos ha dado tiempo a hablar de casi nada. Diez minutos más tarde, aunque con una baja de última hora, nos montamos en el taxi. Lo convertimos en un karaoke en veinte segunditos. Creo que el conductor tiene todavía más ganas de llegar que nosotras.
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La fila para entrar en la discoteca es infernal. Me lo imaginaba. En teoría, vamos por listas, pero creo que hay más gente aquí que en la entrada normal. Carol está intentando recordarle al portero lo amigos que son para que nos deje pasar ya. Al final, siempre lo consigue, confío en ella. Por unos instantes tengo envidia de Isa, a la que imagino durmiendo plácidamente en la cama. Como no entremos pronto se me va a bajar el alcohol y es posible que acabe siguiendo su estela. Doy unos pasos para atrás y me aparto de la marabunta. Necesito respirar un poco antes de meterme en la discoteca. Me fijo en la marquesina del autobús que tengo enfrente. No puedo evitar sonreír y mirar embobada hacia ella. Ahí está Rafa Suárez, publicitando unos calzoncillos de Calvin Klein y, de paso, luciendo su musculado cuerpo. Brazos, piernas y abdominales por los que perder la cabeza. En este instante, quizás influida por la etapa de desamor que me ha tocado vivir en los últimos meses, me compadezco de todas las chicas que hayan tenido que olvidarse de él alguna vez. Qué difícil tratar de no pensar en alguien que aparece en la tele todos los días y ocupa la portada del periódico de vez en cuando. Qué horror que no sean tus amigas quienes te informen del nuevo ligue de tu exnovio, sino la prensa rosa.
—¡Tía, que entramos ya! ¿Se puede saber qué haces ahí? —me grita Carol desde la puerta.
Corro hacia donde están mis amigas y, en ese instante, recibo un WhatsApp de mi hermano. Lo abro, intrigada, porque no suele acordarse de mí cuando está de fiesta.
SANTI:
¿Dónde estás? Llevamos aquí un buen rato.
BLANCA:
Entrando, hay mazo gente.
SANTI:
Ok. Está por ahí el gilipollas de tu exnovio.
Ah, era por eso.
BLANCA:
Sí, ya lo sé.
SANTI:
Con una tía.
Me encanta el tacto de mi hermano. Menos mal que no me pilla por sorpresa.
BLANCA:
También lo sé, Santiago. Pero gracias por la info.
Espero que note la ironía.
SANTI:
Ok, por si acaso. Estamos en un reservado al fondo a la izquierda, venid.
BLANCA:
Genial, ya vamos.
Ya hay demasiado ruido para hablar, así que les enseño la pantalla del móvil a mis amigas. Encantadas con la idea, ponemos rumbo fijo a nuestro destino.




[image: ]
Menudo resacón. Y menudo sueño. Si ya en general soy mala en eso de dormir, cuando bebo raras veces alcanzo las cuatro horas de descanso. No puedo encontrarme peor. Y diría aquello de que no me lo merezco, pero lo cierto es que sí. Me lo merezco al cien por cien. Al final me lo bebí todo. Hago memoria desde la cama y trato de recordar lo fundamental. Sé que bailé como una loca con mis amigas y que nos pusimos a saltar emocionadas en varios momentos. Que pusieron muchísimo reguetón, como a nosotras nos gusta. Ah, sí, y que lo dimos todo con nuestra canción desde hace mil años: Una lady como tú, de Manuel Turizo. Ostras, que Carol se lio con Guille, el mejor amigo de Santi. Estoy flipando. No entiendo en qué momento. Se conocen de siempre y jamás me los habría imaginado juntos. Me parto. En cuanto se despierte, la llamo.
Bueno, y acabo de recordar que Jaime y yo ligamos bastante. En realidad, solo bailamos, pero todo fue muy evidente. Nuestro baile/conversación duró mucho tiempo. Demasiado para ser algo inocente. No dejé que la cosa fuera a más. No me faltaron ganas, la verdad, pero se pasa media vida en mi casa y me pareció que un par de besos no valían tantos posteriores momentos incómodos. En algún momento me dijo algo así como: «ya sabes que tu hermano no me deja acercarme mucho a ti, pero, si nos vamos disimuladamente, yo no se lo cuento». Le contesté que a Santi nadie le había dado vela en este entierro, pero que no pretendía irme a ningún sitio. Después añadió: «Pero si llevo toda la vida esperando a que dejaras a tu exnovio». Ese comentario me pareció hasta tierno. Sé que es mentira, pero el hecho de que estuviera enterado de mis vaivenes amorosos me sorprendió. Y un poco de ilusión me hizo. Lo reconozco.
Por otra parte, recuerdo haber saludado a Manu en algún momento. Juraría que se acercó él. Pero la noche estaba muy avanzada y me dio bastante igual. A la tal Cristina ni la vi. Mejor, ningún interés. Sonrío y me permito sentir cierta satisfacción al pensar en que a Manu siempre le han dado mucha rabia los amigos de mi hermano. Le molestaba que saliera con ellos. Espero que, al menos, me viera bailar con Jaime.
También sé que volví a casa en taxi y que, al llegar, debí hacer un ruido espantoso en la cocina. Me hice una pizza porque estaba canina. Joder, dime que apagué el horno. Sí, sí, seguro que lo apagué.
—¿Despierta? —me pregunta Victoria a la vez que abre la puerta—. Son ya las doce y media y tenemos comida con la abuela. ¡Arriba!
—Hola —digo con un hilo de voz que me anuncia que voy a padecer cierta afonía, al menos las próximas horas.
—Menuda voz de cazallera, como diría mamá. ¿Qué tal ayer? ¿Algo interesante? Yo al final me apalanqué porque estaba muerta de la semana y me quedé viendo una peli. Pero hoy pienso salir. ¿Te apuntas?
—Ni de coña. Tú estás loca.
Le hago un resumen exhaustivo de la noche. No me dejo detalle. Y justo cuando estoy contando la parte de Jaime, Santi entra también en mi cuarto con cara de tener, al menos, el doble de resaca que yo.
—Te he oído. No te lo recomiendo en absoluto.
—¿Pero no es de tus mejores amigos? —salta Victoria.
—Pues por eso. Me preguntó si seguías con novio y le dije que, para él, sí. Pero veo que no me hizo ni puto caso.
—Santiago, en serio, deja de creerte nuestro padre —interrumpe Victoria—. Ya somos mayorcitas. Si queremos ligar con un amigo tuyo, pues ligamos y no te tenemos que pedir permiso. No seas machista.
—Victoria, sabes perfectamente que no soy nada machista, pero es que conozco a mis amigos. Además, Jaime no quiere nunca nada serio. Se pilla a una cada noche. Y ya conoces a Blanca.
—Oye, ¿quién te ha dicho que yo quiero algo serio? —replico—. Esa es la antigua Blanca. Ahora ya cero relaciones hasta los treinta por lo menos.
—Bueno, lo que me faltaba. Tú con el rollito del amor libre. No vayas de moderna porque no te pega nada. Luego si te lías con un tío y no te escribe al día siguiente, te picas mazo. En fin, me voy a por un ibuprofeno, que el dolor de cabeza es insoportable. Menudo garrafón el de ayer. Y menuda mierda de música.
—¡Que sean dos! —pido. Renuncio a replicarle nada a mi hermano.
Cojo el móvil y me meto en el grupo de WhatsApp de mis amigas: «Reinonas».
CAROL:
¡¡¡BUENOS DÍAS!!! MENUDO MUSICÓN
EL DE AYER. Me he puesto Spotify
nada más levantarme y me he
motivado mazo.
ANA:
FLIPASSSS. Próximo viernes repetimos
100%, ehhh.
BLANCA:
Menuda energía la vuestra.
Yo no me veo capaz ni de vestirme.
CAROL:
Por cierto, qué vergüenza, que me lié
con Guille. No me dejéis volver a beber...
¿Te ha dicho algo Santi, @Blanca?
BLANCA:
Nada, solo que no ligue con Jaime.
Tan pesado como siempre.
CAROL:
Tía, si a mí el que me gusta es tu hermano...
Me equivoqué ayer.
BLANCA:
jajajajaja. Nos puede pasar a cualquiera...
ANA:
OYE, SANTI ES MÍO DE TODA LA VIDA, @Carol
CAROL:
Pero si tienes novio desde los tres años...
ANA:
Pues por si me deja, jajaja
ISA:
¿GUILLE? ¿JAIME?? Joder, una no puede no salir una noche. Contadme.
CAROL:
¡Haber venido, siesa!
BLANCA:
Yo nada que contar. Que bailé un rato con él.
Lo de @Carol sí que tiene más chicha…
Justo en ese momento escribe Santi por el grupo familiar, «LOS 5».
SANTI:
Hoy vendrán Guille y Edu a ver el partido a casa.
BLANCA:
Pues yo pretendía estar en pijama todo el día
SANTI:
Pues vas a tener que vestirte, lo siento.
Resignada, cambio de nuevo de grupo.
BLANCA:
@Carol, viene hoy Guille a ver el partido a mi casa. ¿¿¿TE APUNTAS????
CAROL:
Qué dices loca. Ni de coña. Además, no tengo
ni idea de fútbol. Tendrías que darme una clase y
hacerme un resumen de quién es quién para no
hacer el ridículo y que Guille no notara que
solo he ido para verle.
BLANCA:
JAJAJAJAJAJAJAJAJA, VAAAAALE!! ¡Tú te lo pierdes!
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Marina, Ignacio y Pepe, mis compañeros de mesa, se han ido a la cafetería hace al menos un cuarto de hora. ¿Por qué seré incapaz de dejar las cosas a medias? En vez de irme a comer con todos, he decidido quedarme a intentar terminar lo que Pedro me ha pedido. Resulta que tenemos que actualizar y divulgar la información sobre los proyectos que está llevando a cabo la Fundación del club. En esencia, son proyectos sin ánimo de lucro para promover la educación y la práctica del deporte en la infancia. La información tiene que ser clara, completa y accesible para todo el público. Nos hemos repartido por regiones, y a mí me han dado América. No sé si es que soy una parda y me ha tocado el peor continente o si en todos hay tantos proyectos. Pero el tema es que todo tiene que estar listo para hoy. Hay que colgarlo ya en la página web del club. Siendo sinceros, de momento lo veo imposible. Hasta comienzo a sentir como emerge un dolor de cabeza producto del agobio. Necesito un descanso, ya lo siento. Me levanto de la silla y dudo acerca del camino a seguir. Mierda. Debí caer en que mi pésima orientación iba a causarme problemas. ¿En qué momento me he creído que iba a llegar a la cafetería sin ayuda? Decido ir a la puerta principal porque desde ahí sé llegar a todas partes. Es decir, que, en vez de tardar cinco minutos, voy a tardar unos veinte. Tan típico de mí y tan vergonzoso. Espero no encontrarme a nadie que me pregunte a dónde voy, porque a ver qué me invento.
Camino un rato por el pasillo hasta que me doy cuenta de que estoy perdida. Vaya, resulta que tampoco sé llegar a la entrada. Juraría que por aquí se llegaba a los vestuarios de los futbolistas. Me doy la vuelta y veo en la puerta el típico cartel verde que señala por donde es la salida. Lo sigo, dando gracias por esta ayuda inesperada, porque ya estaba empezando a agobiarme un poco.
—Pero bueno, Blanca, ¿qué tal? ¿Qué haces por aquí?
Me paro en seco y me doy la vuelta despacio. Al oír esa voz se me han puesto los pelos de punta. Me lo temía. El mismísimo Rafa Suárez. Otra vez. Recién duchado, uniformado con el chándal del club, con el pelo mojado y una bolsa de deporte al hombro, se dirige hacia mí con una sonrisa. Dios, qué hombre tan sexy. Es insoportable. Y ahora qué coño me invento. Tierra trágame pronto.
—Tu despacho no está por aquí, ¿verdad? —insiste.
Decido ser sincera porque no se me ocurre ninguna otra excusa. Como si le conociera de toda la vida. Como si no fuera el futbolista más famoso del mundo.
—La verdad es que me he perdido —anuncio con una sonrisa culpable—. Me he quedado la última en el trabajo y no soy capaz de llegar a la cafetería.
—¡Eso te pasa por no irte con todos!
—Bueno —Miro detrás de él y compruebo que el pasillo está vacío—, parece que tú también te has quedado el último entrenando. ¿A que sí?
—Me has pillado —confiesa con gesto divertido.
—¡Lo sabía! En fin, ¿me ayudas a llegar?
—¿A la cafetería? ¿Vas a comer ahí o qué?
—Sí, claro. ¿Dónde quieres que coma? —pregunto sin ninguna segunda intención.
—Pues, ¿por qué no te vienes a mi casa? María siempre hace comida para tres, por lo menos. Y estoy yo solo.
Me quedo paralizada ante la inesperada invitación.
—¿Te apetece? —pregunta ante mi silencio.
No quiero rechazarlo, pero tampoco aceptar el plan sin más. Al menos, no a la primera, así que decido poner alguna excusa mala para salir del paso.
—Eh, sí, sí, claro que me apetece. Pero es que tengo que estar aquí por la tarde y no tengo coche.
—No pasa nada, yo te traigo de vuelta. Tengo fisio después, así que tengo que venir de todos modos.
—No, hombre, no te quiero molestar.
—No molestas.
—¿Seguro?
—Tan seguro como que vas a comer mil veces mejor en mi casa. Anda, vamos.
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La urbanización parece el pentágono. Nunca imaginé que alguien tuviera que pasar tantos controles de seguridad para llegar a su propia casa. Las dos primeras barreras se abren al reconocer la matrícula del coche de Rafa; sin embargo, la tercera ha requerido que el portero se asegurara quién era el conductor del vehículo. Yo, de forma instintiva, he mirado hacia la derecha y me he tapado la cara con la mano cuando ha bajado la ventanilla. Ha sido absurdo porque, como es evidente, el guardia de seguridad no era un periodista ni estaba interesado en mi identidad. Pero nunca se sabe. Imagínate que aparezco en una revista sentada en este deportivo rojo, en compañía del delantero del Real Madrid, y entrando en su casa. Quita, quita, a ver qué les digo entonces a mis padres.
Entramos por el garaje, en la planta subterránea. De repente, tengo un pelín de miedo. La puerta se ha cerrado y me visualizo a mí misma en una habitación oscura, solitaria y desconocida, con un hombre infinitamente más fuerte que yo. La verdad que hasta el momento no me había planteado que estoy entrando en casa de un tío al que no conozco de nada. Bueno, sé cómo se llama, a qué se dedica y lo veo en la televisión todos los días. Pero ¿qué sé de cómo se comporta en la intimidad? ¿Cómo es con las mujeres? Le conocía de unos veinte minutos y, sin pensármelo ni un momento, he accedido a irme a su casa. A solas. Sin ningún testigo.
¿Demasiado imprudente? Me obligo a mantener la calma y tratar de no ver fantasmas donde no los hay. Hasta ahora ha sido un cielo y la vida no tiene que ser siempre como una película de terror. «No te creas siempre la protagonista de Venganza, Blanca», me digo. En todo caso, nadie sabe que estoy aquí y tengo que ponerle solución a ello de inmediato. Cojo el móvil y le envío mi ubicación en tiempo real a Victoria. Duración: 8 horas.
BLANCA:
Gordi, en una hora y media mira si
ya estoy en el trabajo, ¿vale? Luego te lo explico
Veo que está en línea y enseguida se pone a escribir. Mi ángel de la guarda. Como siempre.
VICTORIA:
Qué haces en la Finca????????
BLANCA:
He venido a comer a casa de un compañero.
VICTORIA:
Un compañero??????
No será.... RAFA SUÁREZ?????
BLANCA:
Sí... Lo sé, de coña, bueno te dejo, luego te cuento.
No te olvides de mirar la ubicación. IMPORTANTE
VICTORIA:
FLIPOOOOOOO
Pero flipo mucho, ehhhh
No se me olvida ni de coña, créeme.
Pásalo bien, cabrona!!!!
Ese último insulto me hace sonreír y se me olvidan un poco los miedos.
—¿Todo bien? —me pregunta Rafa, haciéndome volver a la vida real.
—Si, sí... perdón, que me ha escrito mi hermana, que no puede vivir sin mí. —Sonrío.
—Ah, vale, te notaba muy seria de repente. Bueno, ¿te apetece que te enseñe rápido la casa antes de comer? Digo rápido porque no sabes la peta que me echa María si la comida se queda fría.
—Sí, claro. ¡Estoy deseando verla!
Empezamos por el mismo garaje. Un señor garaje. Tiene otros seis coches aparcados, muy parecidos al que nos ha traído hasta aquí. Intuyo que valen una fortuna, pero los miro de reojo y voy directa hacia la puerta que conduce al resto de la casa.
—Vaya, ni te has parado a mirar los coches —comenta con gesto de sorpresa.
—La verdad es que no me interesan mucho, lo siento —confieso—. Es más, si te digo la verdad, odio conducir y, si me apuras, odio hasta los coches.
—¿Y eso? —Se ríe.
—Pues, no sé, para mí son trastos que te llevan de un lado a otro, pero luego te dan mil problemas y disgustos que cuestan dinero. Odio aparcarlos, limpiarlos, darles golpes y llevarlos al taller. Si pudiera permitírmelo, como tú, iría en taxi a todas partes. O mejor, tendría chófer.
—Vale, vale, me queda claro —contesta entre risas—. Nada de intentar impresionarte con coches.
¿Impresionarme? ¿Ha sugerido que intentaba impresionarme? No sé cómo decirle que estoy impresionada desde el primer segundo en que me dirigió la palabra.
Salimos del garaje y Rafa abre la puerta de la derecha. Me encuentro con una gigantesca piscina cubierta, coronada con un jacuzzi de lo más sugerente al fondo. Bueno, quizás cada vez esté más impresionada.
—Aquí nado todas las tardes de invierno —me aclara.
—¡Madre mía! ¿Después de entrenar te pones a nadar? ¿Hay algún momento del día en que te sientes?
—No, sentarme poco, la verdad, aunque tampoco te creas que nadar me gusta tanto. Lo hago para no lesionarme y para estar en forma. Me lo han recomendado...
—Yo te veo ya en forma, eh —comento mirándole de arriba abajo.
Ups, se me ha escapado. Estoy segura de que ya es muy consciente de que tiene un cuerpo de escándalo. Sin embargo, por su cara juraría que el cumplido le ha gustado.
La piscina comunica con un gimnasio con todo tipo de máquinas que no sabría usar ni con un manual de instrucciones. Reconozco la elíptica, una cinta de correr y poco más.
—A ver, ¿y esto cuando lo usas? —Me río.
—Todas las mañanas antes de ir a entrenar, salvo que vaya al gimnasio de Valdebebas, que también lo hago a veces.
—Dios mío, ¡qué mal me siento! Y yo de la silla a la cama y vuelta a empezar.
—¿No haces nada de deporte? —pregunta mientras me conduce a la siguiente estancia.
—Mmm... Sé que debería inventarme algo para que no pienses lo peor de mí, pero la verdad es que lo último que me planteo cuando llego a casa es ir al gimnasio. Además, siempre se me han dado mal todos los deportes. Mis hermanos se llevaron toda la habilidad para eso. Así es la genética, que le vamos a hacer.
—Bueno, yo creo que a ti la genética tampoco te ha tratado mal.
No sé muy bien a qué se refiere, pero está claro que eso es un piropo. No puedo evitar sonrojarme. Miro hacia abajo y le doy las gracias con un hilo de voz.
—En realidad, sí que hago un deporte —añado para interrumpir el silencio—. Pero no te lo cuento porque vas a meterte conmigo.
—¿Por qué? No, no digo nada. Cuéntamelo.
—Juego al golf.
—¡Pues claro! —exclama estallando en una carcajada—. ¿Cómo no se me había ocurrido? ¡Cómo todas las niñas pijas!
—Menos mal que no te ibas a meter conmigo —contesto con una mueca de enfado.
Lo de que esquío en invierno mejor me lo callo.
—Perdón, perdón. Lo siento. No te enfades, anda. Es que me lo has puesto a huevo. —Y, mientras lo dice, me pasa una mano por el hombro derecho.
En cualquier otra circunstancia, es decir, con cualquier otra persona del universo, no habría dado ninguna importancia a ese último gesto. Una actitud de cordialidad, sin ningún significado. Sin embargo, es la primera vez que tengo algún tipo de contacto físico con Rafa Suárez. Y me arde la cara otra vez. Vuelvo a mirarlo de reojo. Me obligo a coger aire. Literal, nunca he visto nada tan... bien hecho.
—¿Y eres buena?
—¿Cómo? —pregunto tratando de ubicarme.
—Al golf.
—Ah, qué va. Llevo toda la vida, pero soy malísima.
—Cuando vivía en Inglaterra jugué varios años. Y te confieso que me enganché un huevo, y no era nada malo.
—Sí, es que vicia mucho. ¿Y por qué lo dejaste?
—Pues la verdad es que con la fama empezó a ser imposible.
—¿Y eso por qué?
—Pues porque iba una hora a dar bolas, y me la pasaba entera haciéndome fotos y firmando autógrafos. Así que nada, tuve que dejarlo. Como todo...
La última frase la ha dicho con resignación, bajando el tono. Podría preguntarle muchas cosas relativas a su fama, pero decido no insistir más. Tengo una infinita curiosidad por saber más de él. Sin embargo, me da miedo pasarme de interesada y ahuyentarlo. No quiero estropear el momento.
Abre la puerta de la izquierda del pasillo y exclama:
—¡Y esto es mi pequeño paraíso!
—¡Guau! —exclamo con sinceridad.
Ante mis ojos se alza una enorme habitación, equipada con todo tipo de objetos dedicados al ocio: una mesa de billar, una de ping-pong, un futbolín, una diana para jugar a los dardos y un sofá en U orientado hacia una gigantesca pantalla, tipo home cinema, a la que apunta un proyector.
—Lo único que se me da bien de aquí es ver la tele comiendo palomitas —comento después de un primer repaso al cuarto.
—Bueno, es un gran plan también, cuando quieras.
Podría desmayarme aquí mismo.
—¿Tú comes palomitas? —pregunto, por decir algo.
—Muy de vez en cuando, la verdad. Y si solo tienen aceite y sal.
—Con lo buena que está la mantequilla. Seguro que a ti se te da bien todo esto ¿no?
—¿La verdad? Al billar soy invencible, me dicen que se me da mejor que el fútbol. En el resto solo me defiendo. Un día te puedo enseñar, si quieres.
—No tienes paciencia para ello, créeme.
—Otra cosa no, pero de paciencia voy sobrado.
—Bueno, te tomo la palabra. A ver cuánto aguantas.
—Hecho.
Entonces, ¿puede que volvamos a vernos? Creo que estoy empezando a levitar.
Subimos a la planta de arriba y entramos en la cocina. Moderna, equipada hasta la médula, con una isla central que sería el sueño de mi madre, y un office con capacidad para una familia numerosa.
—¡Hola, María! Ya estoy aquí.
—Ya era hora, hijo.
—Te presento a Blanca.
—Hola, encantada, María. He oído hablar mucho de ti.
Trato de dirigirle mi sonrisa más encantadora. Ella, no obstante, permanece algo seria.
—Hola, te quedas a comer, ¿no? Hay arroz integral con salmón y aguacate. ¿Te va bien? ¿O prefieres que te haga una ensalada? ¿Una tortilla francesa?
—No, no, yo como de todo. Lo que hayas preparado está genial.
—¡Qué gusto! —exclama con gesto de sorpresa—. Entonces, bienvenida a mi cocina siempre que quieras —añade con una enorme sonrisa.
—Le enseño esta planta y nos sentamos, ¿vale? —le informa Rafa.
—Venga, anda, pero rápido.
La verdad es que este encuentro ha sido de lo más esclarecedor. Lo primero, tengo que confesar que (no sé por qué, pero) he sentido cierto alivio al comprobar que la tal María no era una veinteañera de cuerpo escultural, lo que podría haber sido un requisito de Rafa Suárez a la hora de contratar una cocinera. Por el contrario, María habrá pasado los cincuenta años y es una mujer sencilla, algo entrada en carnes, que parece rebosar naturalidad y carácter. Tiene la piel morena, el pelo castaño y, siendo muy optimistas, medirá un metro y medio. Creo que mi presencia le ha desagradado en un principio, aunque está claro que me la he ganado al comentarle que su menú me parecía perfecto. No debe ser lo habitual. Decido indagar un poco más sobre el tema.
—Lo que manda María, ¿eh? Pareces su hijo.
—No te lo imaginas. No hay quién le tosa. Pero le has caído bien, lo he notado. Y eso que odia que no avise con tiempo de que alguien viene a comer.
—Bueno, yo tengo otra teoría —me atrevo a afirmar, poniendo voz misteriosa.
—¿Qué teoría?
—Pues que por esta casa han pasado un millón de mujeres que no comen absolutamente nada. Y por eso le he caído en gracia.
—Qué dices, para nada. Si ya te digo que María no me deja invitar a nadie. —Me guiña un ojo.
Así ha dado el tema por zanjado. Me quedo sin más información. Es lo que hay.
El resto de la casa es la materialización del lujo. Un salón-comedor del tamaño del Santiago Bernabéu, un aseo que apetece visitar varias veces y cuatro habitaciones con sus cuartos de baño en suite, con todos los muebles necesarios pero carentes de detalles o de objetos personales. Me aclara que son las que utiliza su familia cuando vienen a visitarlo. Nos dirigimos al final del pasillo y entramos en una enorme habitación: la suya. En el centro de la estancia se sitúa una cama de matrimonio de al menos 2x2, con sábanas blancas y almohadones negros. A la izquierda, en la mesilla de noche, solo hay una pequeña lámpara. Me llama la atención la inexistente decoración. Ni cuadros, ni fotos. Una sola cosa otorga información sobre el dueño del cuarto: una llamativa estantería llena de trofeos y balones de fútbol.
—¿Estos son los que te llevas cuando haces hat-trick? —comento señalando los balones.
—Sí —contesta con orgullo.
—¿Y el del último partido contra el Levante cuál es?
—Ese —indica señalándome el de más a la derecha—. Oye, muy bien. Te veo al día.
—Claro que sí. Soy mucho más madridista que tú.
—Así me gusta.
—¿Tú de qué equipo eres, en realidad?
—¿Yo? Siempre del que me paga.
—Sí, eso ya lo sé —aclaro poniendo los ojos en blanco—. Pero me refería a qué equipo eres de verdad. ¿De pequeño no tenías un equipo? Seguro que eras del Barça, como casi todos los mallorquines —añado con expresión de disgusto.
—Pues no, lista. Soy una excepción. Mi padre siempre ha sido del Madrid y yo le copié. Bueno, en realidad del Mallorca, pero, después, del Madrid.
—Anda, mira, pues un punto para tu padre.
Avanza un poco más y me enseña un cuarto de baño que no tiene nada que envidiar a los de las revistas de decoración, y un vestidor gigantesco, ordenado por categorías de prendas y colores. Me acabo de enamorar de este vestidor. Menuda locura. Es uno de esos vestidores en los que no es necesario rebuscar entre la ropa para acordarte de lo que tienes. Aquí hay ropa como para no repetir durante tres años. En el estante de mayor longitud se disponen, al menos, una treintena de botas de fútbol de infinitos colores, todas ellas grabadas en el lateral con las iniciales de su propietario.
—Pues yo ya tengo cuarto favorito de la casa —digo mientras me sitúo en el centro del vestidor. Miro a mi alrededor sin cerrar la boca—. Qué pasada. Esto es el sueño de mi vida.
—¡Me alegro! Así que para ti nada de coches, con un vestidor basta.
—Efectivamente. Además, es que está ordenadísimo, qué gusto. A mí no me duraría así ni dos horas. ¿Obra de María?
—La verdad es que no, el mérito es mío. Soy un poco maniático con todo y suelo tener mis cosas muy ordenadas.
—¿En serio? Pues yo soy todo lo contrario. ¿Me vienes a ordenar un día el armario, porfa? —Dibujo unos pucheros con la boca y coloco las las manos en posición de rezo.
—¡Tampoco te pases! —contesta entre risas.
Volvemos a la zona del salón y salimos por la puerta que conecta con el jardín. Ante mí se alza un porche en el que podría quedarme a vivir para siempre. Dividido en dos zonas, una de comedor y la otra más tipo chill out, con unos enormes sofás blancos que gritan que te tires a dormir en ellos durante horas. A la derecha de los mismos, se sitúa una cama balinesa de matrimonio, con almohadones de colores y dos mesitas auxiliares de madera a cada lado. Miro a la izquierda y observo que la mesa está puesta, deduzco que vamos a comer ahí. A María le ha sobrado tiempo para poner dos platos. La verdad es que no puede gustarme más mi inesperado plan de comida.
—¡Ay! Me encanta tu terraza. Yo estaría aquí todo el día. ¡Y menudo jardín! —digo mientras contemplo el extensísimo césped que tengo delante—. Bueno, ¡y qué me dices de la piscina! ¡Es como para toda la urbanización!
—Gracias. —Sonríe—. Mandé reformar la casa entera hace tres años, cuando fiché por el Madrid, y la verdad es que estoy muy orgulloso. Bueno, vamos a comer, antes de que María nos castigue.
—Pues es una pasada todo —digo sentándome en la mesa—. ¡Enhorabuena!
Mis felicitaciones son sinceras. O casi. En general, la casa en sí es un espectáculo. Me acuerdo de mi hermano, que empezaría a preguntar por todo tipo de detalles de la obra. En cuanto a la decoración, en fin, vamos a dejarlo en que tenemos gustos distintos. Hay un par de detalles que han hecho que me sangren los ojos. Varias lámparas de terciopelo de color morado que no había por dónde cogerlas. Un sofá con estampado de cebra que podríamos tirar de inmediato a la basura. Demasiado cuero negro por todas partes. Alguna escultura muy... ¿extravagante? En fin, algunos toques horteras que no podría perdonarle si no fuera tan encantador. Y sobre todo, si no estuviera tan bueno. Por supuesto, me lo callo. No voy a ponerme a criticar después de este derroche de hospitalidad.
—Pues me han ofrecido hacer un reportaje de mi casa —me dice sentado enfrente de mí, mientras me pasa la fuente que acaba de traer María—. Pero no me apetece mucho la verdad. Me lo estoy pensando.
—¿Y por qué no dices que no directamente?
—¿La verdad?
—Sí.
—Bueno —dice haciendo una pausa mientras se sirve—, porque me ofrecen quinientos mil euros.
—¿Quinientos mil? —pregunto abriendo mucho los ojos—. Diles que por ese precio yo les invito a dormir con pensión completa.
—Ya, ya. —Se ríe—. Por eso dudo. Pero vamos, que si me ofrecen eso, es que ellos pueden sacar por lo menos el doble.
—Bueno, igual para ti es calderilla. Pero madre mía, qué locura.
—¿Calderilla? Oye, no sé qué imagen tienes de mí, pero yo valoro mucho el dinero. Es más, me apuesto lo que quieras a que, si alguno de los dos ha vivido siempre de puta madre, esa has sido tú.
—Eh...
—Espera —me interrumpe con gesto divertido—. Déjame adivinar. ¿Colegio privado?
—Sí...
—¿De monjas?
—No, listillo.
—¿Británico?
—Mierda, sí.
—Era la segunda opción —sonríe con aire satisfecho—. ¿Universidad privada?
—También —reconozco.
—¿Ves?
—Bueno, pues ahora cuéntame tú cómo era tu vida antes de tanto lujo.
Empieza a hablar y yo me quedo muy callada. Disfruto escuchándolo. Con doce años, se fue a Inglaterra. Ahí fue cuando le cambió la vida por primera vez. Hasta entonces, vivió en Palma, con sus padres y sus hermanas, en una casa del tamaño del porche en el que estamos sentados. Esa es la comparación que hace. Confiesa que nunca le faltó comida, ni ropa (aunque heredada de algún familiar), ni una cama caliente donde dormir. Sin embargo, creció viendo a sus padres hacer malabares para llegar a fin de mes. Embargo, facturas, gastos. No había cena en la que no se les escapara alguna de esas palabras. Su padre trabajaba doce horas al día en un bar de la ciudad y su madre en el hotel Sant Francesc, donde hacía camas y limpiaba retretes como si no hubiera mañana. Me da vergüenza decirle que conozco ese hotel porque me alojé ahí cuando estuve con mi familia en Mallorca, así que me lo callo. Me cuenta que María era una antigua compañera de trabajo de su madre y que, cuando él empezó a ganar dinero y buscó a alguien de confianza, María dejó la isla sin pensárselo dos veces y se fue a Inglaterra con él.
—Así que, bueno, hace un poco el papel de madre cuando no está la mía, y a lo tonto lleva conmigo diez años.
—De ahí las broncas y la confianza. Ahora entiendo muchas cosas. ¿Y se hace ella sola esta casa todos los días?
—No, qué va. Ella es como, no sé cómo llamarla... ¿La jefa de todos? Contrata a las chicas de la limpieza, al jardinero, a los de mantenimiento, manda arreglar lo que se rompe y todo lo demás. Lo único que hago yo es pagar y dejar que ella se encargue.
—Como un ama de llaves.
—Sí, podemos llamarlo así.
—Vaya, no sabía que seguían existiendo las amas de llaves —contesto en tono burlón.
—Bueno, la idea es que yo no tenga trato con nadie, para evitar traiciones y esas cosas. Con algunos ni siquiera he coincidido nunca. Vienen cuando no estoy. Eso sí, la cocina es terreno de María. Nadie la pisa sin su permiso.
—Bueno, está bien organizado, sí —reconozco—. Y, oye, ¿cómo fue lo de irse a Inglaterra tan pequeño?
Jodido es la primera palabra que utiliza. No era ni siquiera un adolescente y se encontró solo en un país desconocido. Sus padres tuvieron que quedarse en Mallorca y seguir trabajando para enviarle dinero y pagar su estancia y sus estudios. La condición para jugar al fútbol fue acabar la ESO. Y, dice orgulloso, que cumplió con su parte. Los primeros meses fueron muy duros. No hablaba una palabra de inglés y apenas podía comunicarse con nadie. Confiesa que llamaba a sus padres llorando unas tres veces al día. Cuando se percata de mi involuntario puchero, me recuerda lo bien que acabó la cosa. Una vez superados los inicios, empezó a ser muy feliz. Ahora guarda grandes recuerdos del país, de las distintas ciudades en las que vivió, de los equipos en los que jugó, de toda la gente que confió en él, de los que apostaron por su fútbol y por su potencial. Al recordar esa etapa, su gesto es de sincero agradecimiento.
—Aunque como España no hay nada, eh —añade—. Ahí la gente es más cerrada, la comida mala y el tiempo... en fin. Yo es que soy del Mediterráneo. Al principio no podía creerme que en algún sitio pudiera llover todos los días del año.
—Total, yo me pegaría un tiro. ¡Y mira qué a gusto estamos en esta terracita con el sol de septiembre madrileño! ¡Así que no se te ocurra irte del Madrid, eh! —Consigo arrancarle una sonrisa—. Y, oye, ¿tu familia dónde vive ahora?
Sus padres siguen en la isla. Me aclara que, aunque ahora ya no necesitan trabajar, no hay quien les mueva de ahí. Son de su tierra, de su mar, de su montaña, de su clima, de su comida. Echan de menos a su hijo, pero han declarado varias veces que en Madrid no se les ha perdido nada. Después, habla de sus dos hermanas. Me suena haber leído algo sobre ellas, pero ahora mismo no les pongo ni cara. La pequeña, seis años menor que él, sigue viviendo con sus padres. La mayor se casó hace unos años y vive en Tenerife sur, con su marido y su hija. Montó una tienda de ropa en el centro comercial Plaza del Duque.
—¡Ay, sí, lo conozco! ¡He ido con mis padres por esa zona varias veces!
—Pues eso hace mi hermana, venderle ropa a niñas pijas que se van de vacaciones a Tenerife sur. —Me dirige una sonrisa cariñosa a la que no puedo resistirme.
—¡Cómo no, metiéndote conmigo! —Le devuelvo la sonrisa.
¿Estamos tonteando?
—¿Y no vienen a verte? —añado para evitar desconcentrarme.
—Sí, sí, siempre que yo puedo. Dicen que les agobia Madrid, que no se puede vivir sin mar y que es un estrés, pero luego están aquí todo el rato. Vienen un fin de semana sí, uno no. Cuando jugamos en casa, vamos.
—Ah, pues no está mal.
—Es que aquí donde me ves soy muy familiar. Y me da que tú también, ¿no? —Asiento—. Mira, ya hay algo en lo que nos parecemos.
Y a mí, con ese comentario, me tiemblan las piernas.
Me recupero cómo puedo y le confieso que, visitando la casa, he pensado en que se me haría un poco duro vivir sola en tantos metros cuadrados. Claro que mi casa siempre está llena de gente.
—Bueno, es que yo he vivido solo desde que soy pequeño. Me encanta que venga mi familia, pero, cuando llevan aquí tres días, empiezan a ponerme nervioso y ya quiero que se vayan. Aunque a los diez minutos les eche de menos. No lo puedo evitar. Supongo que estoy acostumbrado a la soledad.
—Qué triste suena, Rafa.
Dios, me ha encantado llamarle por su nombre.
—Lo sé —dice con sonrisa resignada—. Pero es la verdad.
—¿Y no invitas a amigos aquí de vez en cuando?
—Pues sí, alguna vez. Pero... —hace una pausa algo dubitativo—. ¿Te digo la verdad? Tengo muchos conocidos, muchísima gente con la que pasar el tiempo, pero pocos...
—¿Amigos incondicionales? —le ayudo.
—Eso. Y luego, amigas, directamente no tengo ninguna —confiesa riéndose—. Bueno, mis hermanas.
—Pero eso ya me imagino por qué —replico con un movimiento de cejas.
—A ver —sigue, ignorando mi último comentario—, que hago planes con los compañeros del equipo y todo eso, tampoco pienses que soy raro de cojones. Siempre he estado integrado en todos los equipos en los que he jugado, salgo lo que puedo y me apunto a todo lo que el fútbol me deja. Pero por cómo ha sido mi vida, siempre de un lado a otro, no he podido hacer grandes amigos, como los que seguramente tendrás tú.
—Bueno, pero porque no has querido. No te muestras como eres. Mira, yo te acabo de conocer y ya me parece que no tienes nada que ver con la imagen que intentas proyectar.
—Lo primero, gracias. Para mí es un halago que digas que no soy como todo el mundo dice que soy. Pero sí, la verdad es que siempre estoy a la defensiva. Me sale solo. Es como... instinto de supervivencia.
—¿Y eso por qué?
Rafa me mira con aire pensativo y se queda unos segundos en silencio, como si valorara si contestarme o no. Aprovecha para servirse un segundo plato de arroz y no puedo evitar fijarme en su definido bíceps, que se asoma a través de la manga de su camiseta. «Concentración, Blanca».
—¿La verdad? —arranca—. Siempre dudo de las intenciones de todo el mundo. Mira, tú habrás sido toda tu vida una persona normal. Habrás hecho amigos en el colegio, en la universidad, tienes una familia y gente que te quiere por ser tú, sin más, ¿no?
—Sí...
—Vale, pues imagínate, no sé, que hoy te toca la lotería. Sabrías qué personas te querían antes y las que solo te quieren por tu dinero.
—¿Quieres decir que a ti te tocó la lotería demasiado pronto?
—Algo así. Yo no he sido otra cosa más que futbolista. Cuando me fui de mi casa no tenía edad para tener buenos amigos. Además, me pasaba toda la mañana en el colegio y toda la tarde jugando al fútbol. Y luego, pues he ido conociendo a muchísima gente a lo largo de mi vida, pero ya no era solo Rafa, era Rafa Suárez, el futbolista, ¿entiendes?
—¿Que nunca sabes quién te quiere de verdad o solo por interés?
—Eso. Y siempre pienso mal, no lo puedo evitar. Mis padres me dicen que me quede
con gente que me quiera por quien soy, no por lo que tengo. Pero, claro, ¿quién soy? Si es que lo he dejado todo por el fútbol y no he sido otra cosa más que jugador de fútbol. —De repente interrumpe su monólogo y exclama—. ¡Oye! No sé por qué te estoy contando todo esto, perdona el coñazo.
—Qué va, si yo estoy encantada.
—Pues no suelo hablar mucho, eh, para que no te acostumbres.
¿Otra alusión a qué quizás volvamos a vernos?
—Bueno, tú no te cortes —contesto enseguida—. La verdad que nunca me lo había planteado así. Pero, no sé, yo lo que haría es fiarme un poco más de mi intuición. A ver, que en un principio todo el mundo se va a acercar a ti sabiendo que eres Rafa Suárez, eso es inevitable. Pero después no puede ser tan difícil distinguir quién está a gusto contigo por lo que eres y quién solo va detrás de tu dinero o tu fama, ¿no?
—Igual para ti no lo sería, pero mi madre dice que soy malísimo con eso.
—Eso será por qué no le ha gustado ninguna de tus novias.
Uy, me ha salido del alma.
—¡Oye! ¿Y eso cómo lo sabes? —Se ríe—. Pero sí, exacto. Creo que su frase favorita es «si jugar al fútbol se te diera como elegir pareja, te morirías de hambre» —dice con voz aguda—. Pero bueno, es que es muy protectora.
—Pues yo haría caso a tu madre, seguro que no se equivoca mucho.
En ese momento visualizo a varias de las espectaculares mujeres con las que la prensa lo relaciona a diario. Sé que no debería juzgar por las apariencias, pero de repente me viene a la cabeza la letra de la mítica canción de Soldadito marinero, de Fito y Fitipaldis. Dios mío, cómo le pega a Rafa escoger a la más guapa y a la menos buena. Y cuántos te quiero habrá oído por su cartera llena.
—¿En qué piensas?
—En nada —miento.
—¿De verdad no me lo vas a decir? ¿Después de todo lo que te he contado yo? —pregunta con aire ofendido.
Vamos, que he mentido fatal, como siempre. Rafa insiste al verme dudar y acabo preguntándole si conoce la canción. Estaba segura de que iba a decirme que sí, pero no, ni idea. Dios, ¿habrá alguien más en España que no la conozca? Qué falta de cultura popular.
—Bueno, pues nada, que la letra me ha recordado a lo que te dice tu madre.
—¿Y qué dice?
—Ah, no, luego la escuchas si quieres. Es un poco triste.
Creo que Rafa va a insistir, pero en ese momento aparece María y empieza a recoger la mesa. Me levanto de forma instintiva para ayudar con los platos y los dos me miran con sorpresa. Después, cruzan miradas y sonríen.
—¡Ay, niña! ¡Qué rica eres! Ya lo hago yo, no te preocupes.
—Gracias, María —digo y me siento de nuevo. Lo cierto es que estoy tan a gusto que me he creído que estaba en mi casa y me tocaba recoger—. El arroz estaba buenísimo.
—¡Ya veo! No habéis dejado nada, ¡eh! ¿Has sido tú solo o te ha ayudado? —pregunta mirando a Rafa.
—Pues diría que hasta ha repetido, ¿no?
—Sí, aunque no sé que me creo comiendo lo mismo que un deportista de élite —digo un poco avergonzada—. Tú luego lo quemas todo, pero yo ni media caloría.
—Bueno, niña, con el tipazo que tienes te lo puedes permitir —interrumpe María—. Y si comes así de bien, vuelve cuando quieras. Siempre estamos los dos solos, hay comida de sobra.
Sonrío agradecida y miro al dueño de la casa con la duda de si coincidirá con ella y tendrá ganas de que vuelva por aquí. Pero Rafa no dice nada. Esta mujer es la bomba. Me invita sin consultarle a su jefe y se queda tan ancha.
Después me pregunta si quiero algo de postre: fruta, un yogur o un café. Aceptaría de buen grado. Sin embargo, María solo se ha dirigido a mí y deduzco que Rafa no tomará nada, así que declino la invitación.
—Vale, pues recojo la cocina y me voy, que ya es la hora —vuelve a hablar María.
—¿Qué hora es? —pregunto alarmada. He perdido completamente la noción del tiempo.
—Casi las cuatro.
—Mierda, llego tarde. Tengo que irme.
—Venga, vamos, te llevo yo —anuncia Rafa levantándose de la mesa—. Hasta mañana María.
—¡Adiós! ¡Gracias otra vez! —digo dirigiéndome a María.
—¡Gracias a ti! ¡Y vuelve pronto!
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He estado toda la tarde en la más absoluta inopia. Todos mis compañeros manejaban un considerable nivel de estrés y a mí no había quien me espabilara. He tenido que dar explicaciones sobre mi ausencia en la cafetería a la hora de comer. De forma improvisada, me he inventado que mi padre estaba trabajando por aquí cerca y me había llamado para que comiéramos juntos. Por supuesto, todos se lo han creído. ¿Por qué iba a ser mentira?
A las cuatro y media ya tenía un mensaje de WhatsApp de mi hermana.
VICTORIA:
Veo que ya estás en el trabajo. ¿Todo bien?
He contestado con un montón de caritas con corazones en los ojos que, la verdad, definían a la perfección mi estado de ánimo.
VICTORIA:
AAAAAYYYYYY. QUÉ GANAS DE
QUE LLEGUES A CASA Y ME CUENTES.
Pedro nos ha empezado a meter prisa con el trabajo, repitiendo lo importante y urgente que era cerrar el asunto cuanto antes. Todos estaban agobiados, igual que yo lo estaba unas horas antes. Y probablemente seguiría estándolo si pudiera dejar de sonreír, si el de hoy no hubiera sido uno de los días más emocionantes de mi vida, si fuera capaz de pensar en algo que no fuera en volver a ver a Rafa Suárez.
He vuelto a casa en el coche de Daniela y he fingido que este solo había sido un lunes cualquiera de trabajo, muy estresante, pero sin sobresaltos. Por supuesto, a ella ni se le pasa por la cabeza que Rafa y yo hayamos vuelto a vernos desde el día en que nos conocimos gracias a su magistral intervención en la cafetería. Querida amiga, cómo te lo agradezco. Me ha avasallado todo el camino con detalles acerca de su jornada laboral. Yo he sido incapaz de prestarle la más mínima atención, pero asentía como si su relato me interesara y no estuviera pensando y reviviendo en mi cabeza, una y otra vez, las mismas escenas.
No había acabado de sacar las llaves de la cerradura cuando mi hermana me ha cogido del brazo y me ha dicho algo así como: A tu habitación, ya. Si alguien nos hubiera visto habría pensado que me estaba castigando, pero lo único que quería era encerrarme en un cuarto para interrogarme en la intimidad. Le he contado las dos horas que he pasado con Rafa con pelos y señales. Creo que no me he dejado una coma.
Mi hermana no podía parar de repetir las mismas preguntas: ¿En serio? ¿Estás de coña? ¿De verdad? ¿Cómo puede ser tan mono? ¿Pero cómo ha surgido eso? ¿Cómo te lo ha dicho exactamente? ¿Y qué cara puso?
Yo he tratado de contestarlas todas con la mayor precisión posible, pero de la mitad no sabía la respuesta. De todos modos, dijera lo que dijera, Victoria se ha limitado a decir por lo menos veinte veces: «Flipo, de verdad que flipo».
—Tía, ¡qué estáis ligando! —ha concluido.
—¿Tú crees? En realidad solo hemos hablado de todo un poco.
—Bueno, hay un par de comentarios que me hacen pensar que no solo eso. Pero, en fin, vamos a tratar de no emocionarnos demasiado. Tú por si acaso piensa solo en lo bien que te lo has pasado y no esperes nada más.
—Lo intentaré, pero vamos, que emocionada ya estoy.
—Lo sé, créeme que se te nota. De hecho, como no quites esa cara mamá se va a dar cuenta de que te pasa algo fijo.
Por fortuna, Santi ha acaparado la conversación durante toda la cena, contándonos los detalles de su último proyecto, y nadie me ha prestado demasiada atención. Solo les ha sorprendido que apenas he probado bocado.
—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras mal? —me ha preguntado mi madre al ver la ridícula ración de ensalada que me he servido.
—No, qué va, estoy perfectamente. Es que me he puesto hasta arriba en la comida y no tengo nada de hambre.
—¿Tan bien os dan de comer en esa cafetería? ¿Qué has comido?
—Sí, no está mal. Era una especie de arroz. —Y, mientras lo digo, veo como Victoria baja la cabeza y trata de reprimir una sonrisita.
—Ah, pues debía estar bueno, sí. Creo es la primera vez en la vida que no llegas a la cena muerta de hambre.
Por lo menos no he mentido. Es cierto que en la cafetería no dan mal de comer y también que me he puesto ciega de arroz. Solo he omitido el detalle de que yo no he comido ahí hoy. Por otra parte, es verdad que sigo algo llena. Aunque, en realidad, creo que no como porque aún estoy demasiado nerviosa y emocionada para tener hambre. Y mi madre tiene razón: jamás me había pasado algo similar.
Me encierro en mi cuarto después de cenar. No me apetece nada ver la televisión en familia porque sería incapaz de concentrarme en la pantalla. Mientras me pongo el pijama, me llega un mensaje por WhatsApp de un número que no tengo guardado. El corazón me late a mil por hora cuando lo leo.
Número desconocido:
Hola, Blanca, acabo de escuchar la canción.
Es horrible... Y lo peor es que sí habla un poco de mí
No puede ser, no me lo creo. Me ha escrito y encima se ha acordado de escuchar la canción. Guardo su móvil, aunque por precaución decido poner «Rafa» en vez de su nombre completo. Me tiemblan las manos, y el cuerpo en general.
No me da tiempo a contestar cuando recibo otro mensaje:
RAFA:
Oye, como sé que no te gusta conducir y yo
mañana voy pronto a Valdebebas, ¿quieres que te recoja?
Vale, ahora sí que no me lo creo. Leo el mensaje unas diez veces, para asegurarme de que he entendido bien. Intento responder con la mayor naturalidad posible.
BLANCA:
¡Bien! ¡Otro día con chófer!
Yo encantada, si no te importa…
RAFA:
Al revés.
¿Me lo como con patatas?
RAFA:
¿A las 8.45 está bien?
BLANCA:
Sí, a esa hora genial.
RAFA:
¡Perfecto! Pues hasta mañana
BLANCA:
¡Hasta mañana! Que descanses.
Yo, por el contrario, no creo que pueda pegar ojo en toda la noche.
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Ni siquiera necesito despertador. Ayer por la noche preparé la ropa, pero, mientras me duchaba, he pensado que había llegado la hora de estrenar un vestido que tenía reservado para un día especial. Y hoy es, sin duda, un día especial. Para variar, arranco la etiqueta de un tirón. Nunca he roto ninguna prenda por hacer el bruto, pero sé que ese día llegará. Me merezco todos los agujeros del mundo. ¿Me seguirá quedando bien? Compruebo en el espejo que he acertado con mi elección. Es un traje midi, de color azul cielo, escote redondo y manga corta, que se ajusta a la perfección a mi figura, resaltando mis formas femeninas. Lo completo con unos zapatos de salón negros, con tacón fino de siete centímetros y un bolso de piel del mismo color que en algún momento fue de mi madre, pero, a fuerza de quitárselo, se convirtió en mío. Lo que los abogados llaman la usucapión. Cojo también una chaqueta y un pañuelo, por si alguno de mis compañeros vuelve a tener la feliz idea de poner el aire acondicionado a dieciséis grados. ¿Alguien más va a la oficina más abrigado en verano que en invierno?
A las nueve menos veinticinco, recibo un mensaje que me acelera el corazón.
RAFA:
Buenos días. Salgo ya, estoy en diez minutos
Qué puntualidad, madre mía. Termino de arreglarme tratando de aplicar el imposible «vísteme despacio que tengo prisa». Seguro que quien inventó el refrán nunca tuvo miedo de hacer esperar a Rafa Suárez. Bajo a la cocina para despedirme de mis padres. Como todas las mañanas, me los encuentro en bata frente a su tostada de tomate y aceite, con la radio encendida mientras esperan ver a sus hijos aparecer por ahí. Les doy los buenos días y les planto un sonoro beso a cada uno en la mejilla. Mi madre insiste en que desayune, pero me temo que hoy no tengo tiempo para eso. Ambos alaban mi vestido nuevo y mi padre me pregunta si trabajo en el Real Madrid o en la pasarela Cibeles. Ese comentario es muy suyo. ¿Vuestro padre también os dice esas cosas?
Mi móvil emite un sonido y compruebo que es él. Ya está fuera. Les digo que Daniela está en la puerta, no sin un pequeño sentimiento de culpa, y salgo de casa.
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Entro en el coche de Rafa y, tras varios trayectos, la escena comienza a parecerme familiar. El olor a su perfume, los cómodos asientos de cuero, C. Tangana sonando a cierto volumen. Sus masculinas manos sobre el volante, sus brazos fuertes, ahora en cierta tensión, y last but not least, la sonrisa más bonita que he visto en mi vida. Todavía más bonita a primera hora de la mañana.
—¡Buenos días! ¿Siempre eres tan puntual? —digo, por romper un poco el hielo.
—¡Hola! Sí, siempre. Disciplina, ante todo. Ya me irás conociendo. ¿Y tú siempre te levantas tan guapa? —pregunta a la vez que me mira de arriba abajo y con gesto de aprobación.
Dios mío. A tomar por saco el hielo. Me reprimo para no morderme el labio al observar el modo en que me mira.
—Muchas gracias —contesto con toda mi energía puesta en no ruborizarme. ¿Rafa Suárez acaba de decirme que estoy guapa?—. Me compré este vestido en París, hace unos meses, que estuve un fin de semana con mis amigas. —Cuando me pongo nerviosa, doy explicaciones que nadie me ha pedido.
—Joder, París con tus amigas. Qué bien te lo montas, ¿no?
—Sí, no me quejo, la verdad. ¿Has estado en París?
—Sí, varias veces. —Sonríe—. Sobre todo en el Parque de los Príncipes. He jugado unos cuántos partidos contra el PSG.
—Vale, qué pregunta más tonta te acabo de hacer. No he caído...
—Pero ni he visitado París ni me he hecho fotos en la Torre Eiffel, si es lo que preguntabas.
—¡Pues qué pena! ¿Y por qué no aprovechas en esos viajes?
—Pues, primero, porque normalmente siempre tenemos que volver con el club para preparar el partido siguiente. Y lo segundo... ¿La verdad? —Y hace una pausa, mirándome, hasta que yo le invito a seguir con la cabeza—. Porque me pararían todo el rato y no sabría qué hacer.
—¿Cómo que no sabrías qué hacer?
—Pues o soy borde con la gente y sigo aumentando mi fama de chulo y maleducado, o soy simpático y entonces me paso todo el día haciéndome fotos con personas que no conozco en vez de con la Torre Eiffel.
—¿Pero lo has intentado?
—En París, no. Pero en Madrid y en Londres, sí. Y nada, imposible. Me conformaré con mirar fotos en Google —añade con una sonrisa resignada.
Se calla y comienza a conducir en posición más tensa. De repente, su expresión seria me recuerda al Rafa de la televisión. Ahora mismo tiene el mismo gesto que cuando se enfada en el campo. Aún no lo había visto en directo. No aguanto el silencio en ninguna circunstancia, y mucho menos en su presencia, así que decido interrumpir sus pensamientos. ¿He dicho algo inadecuado?
—¿Estás bien? Si te ha molestado algo, lo siento.
—No, qué va, no has dicho nada malo. No digas tonterías. —Me dirige una sonrisa tranquilizadora—. Estaba pensando.
—¿Pensando en? Si se puede saber...
—Pues... bueno, que me has dado envidia cuando me has contado lo de París. Y, no sé, que me encantaría poder viajar por el mundo y visitar sitios llenos de gente sin llamar la atención.
—Bueno, viajas bastante, ¿no?
—Sí, pero solo a playas desiertas, que son la ostia, eh, no me quejo. Pero, todo lo demás, prohibido. Mi vida es así, un poco absurda. Tengo todo el dinero del mundo, pero no puedo tomarme una cerveza en una terraza con unos amigos, como una persona normal.
—¿De verdad querrías ser una persona normal?
—No, a ver, que todos los días doy gracias por ser quien soy. Sé la suerte que tengo.
—Eso me parecía.
—Y no, no podría ser otra cosa que futbolista.
—¿Siempre lo has tenido claro?
—Pues, según mi madre, cuando tenía seis años me preguntaban qué quería ser de mayor y yo ya contestaba que el mejor jugador de fútbol del mundo. —Sonríe—. Así que sí, siempre lo he tenido claro. Pero yo qué sé, a veces pienso que ojalá pudiera ser delantero del Real Madrid y a la vez no ser famoso.
—O sea que en realidad es la fama lo que no te gusta, no tu profesión en sí.
—Sí, eso, es la fama lo que llevo como el culo a veces.
—Pero entonces no tendría tanta emoción ni sería tan importante para tanta gente lo que haces. Bueno, y que no serías millonario —añado levantando las cejas.
—Ya, si ya lo sé. En fin, que no se puede todo y ya está. Tampoco hay que darle más vueltas. Soy feliz siendo quien soy y mejor no pensar más.
—Y si pudieras ser un día una persona no conocida, ¿a dónde irías?
—A Roma. —No se lo ha pensado nada—. Pero no a jugar al fútbol, sino a visitar el Coliseo por dentro.
—¿De verdad? No te pega nada...
—Ah, ¿no? ¿Y por qué no? —replica divertido.
—No sé. Que a mí me chifló, pero no me esperaba esa respuesta. ¿Y por qué justo el Coliseo?
Me mira con una sonrisa pícara. Creo que está valorando si contestar o no a mi pregunta.
—Te lo cuento si me prometes que no se lo cuentas a nadie. Y que no te ríes. Es ridículo.
—Prometido —afirmo levantando la mano en señal de promesa—. La prensa no se va a enterar de nada.
—Pues, mira, ¿sabes que en el Imperio romano las luchas de gladiadores eran como ahora el fútbol?
—¿El plan de los sábados?
—Eso. Pues alguna vez he pensado que, si hubiera nacido dos mil años antes, igual me habría tocado pelearme contra un león en vez de meter goles.
Me da un ataque de risa. No puedo evitarlo.
—La que no se iba a reír —me dice con cara de falsa indignación.
—Perdón, perdón. —Trato de ponerme seria—. Es que nunca se me habría ocurrido. Yo creo que tendrías posibilidades frente al león. Imagínate de niño diciendo «de mayor quiero ser el mejor gladiador del mundo».
—Oye, no te burles tanto anda.
—Lo siento, es una broma. Además, igual tienes razón y hace dos mil años fuiste gladiador y no te acuerdas. Quién sabe.
Según lo digo, me lo imagino en escena. Vestido como en la película de Gladiator. Justo ayer comencé a leer la trilogía de Trajano, de Santiago Posteguillo, y ya no voy a ser capaz de leer las escenas de gladiadores sin ponerles a todos su cara y figura. Madre mía, menuda estampa. Demasiado provocativa para las nueve de la mañana.
—No lo creo, la verdad —contesta, ajeno a la imagen que tengo ahora mismo en la cabeza.
Permanecemos unos segundos callados. Quizás él también está imaginándose Roma, aunque de un modo muy diferente, estoy segura.
—Pues, ¿sabes qué estoy pensando? —Me ha dado un ataque de valentía—. Que un día te invito a Roma, con Coliseo y pasta carbonara incluida. No te vas a quedar sin tu sueño...
—¿Me invitas tú a mí? —Y saca a pasear esos hoyuelos que encabezan la lista de cosas en el mundo a las que no me puedo resistir.
—Sí, ¿qué te parece?
—Qué me va a parecer... perfecto.
Vale. Creo que después de esa respuesta tengo material para sonreír tres meses seguidos. Me acomodo en el asiento y disfruto de este inesperado y placentero ataque de felicidad, del cómodo silencio que se ha instalado en este coche.
—Blanca, ¿te puedo decir una cosa? ¿Y me crees?
Su pregunta me pone de nuevo en tensión. Todavía no me acostumbro a oírle pronunciar mi nombre. Asiento con la cabeza.
—Pues que en dos días te he contado cosas que nunca le he dicho a nadie. Y que no es normal en mí, suelo ser muy reservado
¿Y ahora qué contesto a esto? ¿Cómo me quito esta cara de tonta?
—¿Y si soy una periodista encubierta que hace muy bien su trabajo?
¿Qué? Tengo que evitar que note que estoy temblando.
—Anda, no me digas eso que dejo de hablar.
—Tranquilo, si ya sabes que no sé mentir.
—Pues a lo mejor es por eso, que me das confianza.
Podría abalanzarme a su cuello y jurarle amor eterno ahora mismo. Sin embargo, acabamos de llegar al parking y me toca bajarme del coche asegurándome de que nadie me vea. Gracias a Dios, esta planta está reservada al equipo y desierta a esta hora. Estoy empezando a sentirme una espía. Y lo peor es que cada vez me sale más natural lo de actuar como si estuviera haciendo algo prohibido.
Al despedirme no puedo evitar pensar que se me ha hecho demasiado corto el camino. Pero, en fin, es lo que hay. Ahora toca un día entero de oficina que me viene bien para no olvidar que mi vida no es una película. En todo caso, creo que veinte minutos con él me dan para soñar una semana entera.
—Bueno, pues encantada de intercambiar el servicio de chófer por el de psicología —digo a modo de despedida.
—Ha sido un placer.
Salgo del coche y comienzo a andar hacia el ascensor. Avanzo unos pasos, pero enseguida su voz me obliga a detenerme.
—¡Blanca! —Ha bajado la ventanilla.
—Dime —contesto intrigada.
—Que... estaba pensando que...
— ¿Sí?
—Que igual te apetecía comer hoy también en mi casa.
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Así que aquí estoy otra vez. En esta casa de ensueño, con una persona que hace dos días me parecía más imaginaria que real. De nuevo sentados en la mesa del comedor exterior, él con su chándal de verano con el escudo del Real Madrid y yo, enfrente, hablando sin parar, con el vestido midi que se ha llevado esta mañana unos cuantos piropos. Desde la manga corta de su camiseta asoman esos brazos de anuncio, que llevan veinte minutos moviendo cubiertos para despedazar la exquisita lubina a la sal que María nos ha preparado. Al parecer, es su plato favorito. Me ha contado que come casi todos los días pescado, añadiendo que en eso sí es muy de Mallorca. Por algún motivo irracional, me siento incapaz de apartar la mirada de sus bíceps. Jamás me había fijado con tanto detenimiento en el brazo de ningún hombre. ¿Cómo puede atraerme alguien hasta partiendo pescado? Debe haberse comido la ración de tres personas normales, por cierto. Yo hoy estoy más moderada. Sigo con el estómago medio cerrado.
En algún momento, hemos acabado hablando de su madre y de lo crítica que suele ser con sus diversas compañías. Por un lado, me encanta haber alcanzado este grado de intimidad. Por otro, es la clásica conversación que tienes con un hombre que solo quiere ser tu amigo. Y, no sé por qué, pero eso ya no me encanta tanto.
—Igual es que ya le has presentado a demasiadas mujeres y está cansada de aprenderse nombres nuevos —sugiero no tan en broma.
—Qué va. Solo he presentado a dos, las dos novias que he tenido. Tengo una norma.
—¿Cuál?
—Siempre espero al menos un año para llevar a una chica a casa.
—¿Entonces cómo sabe tu madre con quién estás?
—Bueno, es que mi madre tiene espías en todas partes —dice orientando el pulgar hacia la cocina, en alusión a María—. Yo me hago el loco, pero es que le encanta opinar de todo. Para qué mentirnos...
—Ah, ya, entiendo. Bueno, pues dos novias no son muchas, no.
—Y con ninguna de las dos duró mucho tiempo la cosa.
—¿Y eso? ¿Eres mal novio?
—Espero que no —contesta entre risas—, pero creo que decepciono un poco cuando me conoces.
—¡Pero qué dices! ¡Eres mil veces mejor en persona!
El cumplido me ha salido del alma. Y ahora Rafa me observa con una sonrisa tierna contra la que no tengo nada que hacer.
—Gracias, pero lo que quiero decir es que creo que las chicas se imaginan que salir conmigo es llevar una vida de lujo, fiestas, viajes, locura...
—¿Y no es así?
—Para nada.
—Pues yo no veo que lleves una vida muy humilde, eh.
—A ver, no, no me refiero a eso. No voy a ser falso. Me gusta la buena vida, los coches, comprarme ropa de marca, irme de viaje, vivir en una casa como esta... Me gusta gastar el dinero que gano, pero, no sé, creo que las chicas que han entrado en mi vida se esperaban otra cosa. En realidad, soy un poco coñazo.
—¿Y eso por qué?
—Pues, a ver por dónde empiezo. Duermo ocho horas todos los días, me acuesto y me levanto pronto, no bebo casi nunca, no fumo, no me drogo, llevo una dieta estricta, me paso la vida entrenando y haciendo deporte. Vamos, que dedico mi vida al fútbol, básicamente.
—Como cualquier deportista de élite, ¿no?
—Sí, no sé. Pero yo, además, los fines de semana estoy concentrado en el partido que toque y olvídate de mí hasta que pase.
—¿Y en tu tiempo libre?
—Pues voy a fiestas de vez en cuando, pero no te creas que estoy todo el día de cachondeo. Tampoco me va mucho. Intento descansar...
—¿Y de vacaciones?
—Bueno, en Navidad tengo una semana y me la paso en Mallorca en casa de mis padres y en verano, pues sí, cuando he tenido novia me he ido alguna semana a Maldivas o en barco por ahí, con amigos, pero también intento sacar tiempo para estar en familia o yo solo, directamente. Lo que te decía: un coñazo.
—De verdad, qué mal te vendes. ¿Igual ibas un poco demasiado a tu bola?
—Sí, eso puede ser —reconoce—. En mis dos relaciones oía bastante lo de «no me haces ni puto caso».
—Eso sí que me lo creo más.
Pero Rafa no parece haberme oído. En su lugar, afirma no haber estado nunca enamorado. Lo dice mirando hacia su plato, como si en vez de hablar estuviera pensando en alto. Después me mira y añade que tampoco le han querido mucho, o al menos, no de verdad. Me cuesta tanto creerlo que se lo hago saber. Él jura que es cierto y confiesa que, en el fondo, le hubiera encantado tener relaciones más largas y estables.
—Bueno, quizás es un poco difícil siendo quien eres y dedicándote a lo que te dedicas.
Mi argumento no le convence del todo y empieza a enumerar compañeros del equipo que llevan muchos años con la misma persona. Claro que cuando pronuncia el nombre de Mario Rodríguez, le quito toda la razón. No me vale. Daniela me contó ayer que lleva meses liado con una compañera de su departamento, una tal Macarena. Rafa asegura no haber oído nada de esa historia. Pero, la verdad, creo que se está haciendo el tonto. Por una especie de código entre hombres, imagino, porque lo sabe toda la empresa. O eso supongo, dado que lo sé hasta yo, que no llevo ni una semana trabajando. Y será una de muchas, me atrevo a aventurar. Así que afirmo convencida que llevar toda la vida con la misma persona, pero a la vez acostarte con la mitad del hemisferio norte, tiene entre poco y nada de mérito.
—Aunque, bueno, igual para ti la fidelidad es lo de menos —afirmo como de pasada. Sí, estoy tratando de obtener información. Y en el mismo segundo me pregunto qué me importa a mí ese dato.
Cuando Rafa contesta que en eso me equivoco, siento alivio. De nuevo, no sé por qué, aunque sí que no debería sentirlo. Bueno, por lo menos lo niega. Y me encantaría creerle.
—Seré un pasota, un coñazo y todo eso, pero nunca he sido infiel. Pero bueno, como te he dicho, mis dos novias me han durado más bien poco.
Dos novias. ¿Solo dos? En la prensa habrá aparecido con unas quince mil tías. Claro que quizás no eran precisamente sus novias. Dice salir poco, pero está claro que las noches le cunden bastante. Cada vez que va a una discoteca, acaba rodeado de una comitiva de mujeres de medidas perfectas. Las últimas fotos que recuerdo haber visto eran de este verano. Creo que estuvo en Miami y le pillaron en un reservado con la influencer más famosa de la ciudad. ¿Y quiénes habrán sido esas dos novias? Creo que pongo cara de hacer memoria, porque Rafa me pregunta en qué estoy pensando.
—¿La verdad? —pongo una sonrisa culpable y él asiente—. En que, si solo has tenido dos novias, ya sé quiénes son.
—¿Ah sí? A ver —me anima desafiante.
—La primera, una actriz venezolana que era la protagonista de Amores de invierno, una de las muchas telenovelas a las que me he enganchado. ¿Puede ser?
—Pues ni puta idea del nombre de la telenovela, la verdad —confiesa divertido—. Pero sí, es ella.
—¿Cómo no vas a saberte el nombre? Dios mío, Rafa, no me extraña que te dejara.
—Tampoco es tan grave, ¿no?
—Hombre, imagínate que tu novia no sabe en qué equipo juegas.
—Ya, tienes razón —reconoce—. Aunque, en realidad, la dejé yo. Pero sí, soy un puto desastre.
—Un poco sí. Bueno, y la otra, era una muy muy rubia, inglesa, guapísima, pero no me acuerdo ni de su nombre ni de su profesión. ¿Presentadora? ¿Puede ser?
—Sí. Dos de dos. Pues no te hacía yo tan fan de la prensa rosa.
—¡Y no lo soy! ¡Pero en algún sitio lo he visto!
—Ya, ya —afirma en tono irónico—. Bueno, se acabó hablar de mi pasado. —Y, por cómo lo dice, creo que ya está algo incómodo—. Yo de ti no sé nada. Te toca a ti contarme. ¿Novios serios? ¿O toda la vida ligando sin parar?
—Uy, mi pasado no es nada interesante. Lo contrario al tuyo. Se cuenta rápido. Empecé a los diecisiete años con un chico de mi colegio con el que ligaba desde los catorce. Manuel, se llamaba. Bueno, se llama, que no se ha muerto. Tuvimos una relación bonita al principio y luego pues no sé, estable, normal, ni venenosa ni demasiado apasionada. Y nada, estuvimos juntos hasta marzo de este año.
—¿Y qué pasó?
—Pues, después de cinco años, llegó un día cualquiera y me dijo que quería dejarlo porque ya no era lo mismo. Peeero... a ver si adivinas.
—Le gustaba otra.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque soy un tío.
—Pues sí, exacto. Hace nada confirmé que me dejó por una chica de su Uni, pero bueno, en realidad yo eso siempre lo he sabido.
—¿Y estabas muy pillada? Cinco años...
—¿Cuándo me dejó? Mmm, la verdad es que lo pasé muy mal al principio, porque no me lo esperaba y porque estaba muy acostumbrada a estar con él. Pero no, creo que ya no estaba nada enamorada, la verdad. De hecho… —Hago una pausa—. bueno, da igual.
—No, dímelo.
—Nada, que creo que yo nunca me habría atrevido a dejarle si él no hubiera dado el paso. Así que ahora, con perspectiva, sé que me hizo un favor. En resumen, que, de ligar sin parar, nada, tan solo cinco años perdiendo un poco el tiempo, la verdad. Hubiera preferido lo tuyo, ir un poco de flor en flor.
—No sé por qué, pero yo no te veo yendo de flor en flor. No te pega mucho...
Joder. Y yo que quería ir de dura e insensible. Qué rápido me ha pillado.
¿Por qué se me notará tanto?
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Abro los ojos y cojo el móvil. Vale, mi día no puede empezar mejor. Un WhatsApp ha desatado mi felicidad:
RAFA:
¡Buenos días, niña pija! ¿Qué tal por Milán?
Yo aquí en Valdebebas, que está vacío.
Se me ha hecho muy raro no pasar a buscarte hoy.
No puedo evitar soltar un suspiro de emoción. ¿Me echa de menos? A ver, orden en la sala; como diría mi amiga Ana, separemos las conjeturas de los hechos contrastados.
Hechos contrastados: Me ha escrito. Se ha acordado de mí.
Conjeturas: ¿Me echa de menos? ¿Hay algún mensaje oculto detrás de sus palabras? ¿Tiene tantas ganas como yo de volver a verme?
—¿Qué pasa? —pregunta Victoria, que ya está despierta con el móvil en la mano, tirada en la cama de al lado.
—Pasa que no sé qué hacer con él. ¿Se puede ser más mono? —contesto mientras le enseño la pantalla con una sonrisa que me siento incapaz de controlar.
—Ay... ¿Ves? De verdad que si no fuera imposible diría que está hasta más pillado que tú.
—Ojalá.
—Que sí, pesada. Te lo he dicho mil veces.
Escribo y borro el mensaje, probando formas distintas de decir lo mismo. Como siempre, me debato entre sonar demasiado seca o pasarme de cariñosa y delatarme ya de forma inevitable.
BLANCA:
¡Buenos días, Superman! Por aquí todo genial.
Mucho turismo y mucha comida italiana,
en resumen. A la vuelta te enseño fotos.
¡Mañana ya estoy por Madrid!
No te acostumbres que el miércoles por la mañana te quiero puntual en la puerta de mi casa.
Está en línea y, para variar, su «escribiendo» consigue ponerme nerviosa.
RAFA:
Ahí estaré. Pero prohibido volver a
irse de puente.
Vi la foto que subiste a Instagram. ¡Qué
envidia! Y muy guapos todos.
¡Eres igual que tu madre, por cierto!
Rafa Suárez fichando mi Instagram. ¿De verdad está pasando todo esto?
BLANCA:
Gracias!! Sí, me lo dicen mucho.
¿Tú qué tal?
Aparte del partidazo que hiciste el sábado...
¡Enhorabuena, por cierto!
No sabes lo que nos costó encontrar un bar para verlo.
RAFA:
Gracias, la verdad que estuvimos todos de
puta madre, sí.
Qué bien que al final lo consiguierais. Aunque
no esperaba menos de la familia
más madridista de España...
Y el resto bien, nada nuevo. Ha venido mi
familia y se quedan hasta mañana,
que yo también tengo fiesta.
BLANCA:
Pues nada, a disfrutar de ellos sin discutir ;)
Que luego les echas de menos.
RAFA:
Joder, me moría por irme hoy a entrenar
y librarme de los interrogatorios de mi madre.
No me he puesto ni música en el coche
porque necesitaba silencio.
—Blanch, no quiero interrumpir tu idilio amoroso, pero ya son las nueve y cuarto —me recuerda Victoria, recién salida de la ducha.
—Dos minutos, que llevaba cuatro días sin saber nada de él.
—¿Cuatro días? —contesta poniendo cara de exageración—. No te vayas a morir, hija mía.
Vuelvo a la conversación. ¿Ha dicho que su madre le interroga? Eso me interesa.
BLANCA:
¿Y qué quiere saber tu madre?
RAFA:
De todo un poco. Ya te contaré.
Pues nada, me quedo con la intriga. Entiendo que, si me lo ha mencionado, tendré algo que ver. ¿Le estará preguntando quién es esa chica con la que pasa tanto tiempo? ¿Y qué le habrá contado Rafa?
—Blanca, tía, sigues en pijama —dice Victoria con impaciencia.
—Vooooy.
BLANCA:
Oye, la familia más madridista de España ha
quedado a desayunar en diez minutos.
Tengo que ir a ducharme.
¡Que entrenes mucho y que sobrevivas
a los interrogatorios como puedas!
RAFA:
Haré lo que pueda.
Y tú disfruta de los últimos días.
Nos vemos pasado mañana a las nueve menos cuarto.
Me lo como. Me ha dicho hasta la hora. Me paso el resto del día en una nube de felicidad. El Duomo de Milán me parece más bonito que ayer, la ciudad más animada y soleada, las calles más limpias y cuidadas, los italianos más guapos y encantadores, y la pasta todavía mejor que hace veinticuatro horas. Nos hemos sentado en una terracita al sol a tomar el aperitivo y me bebo mi Aperol Spritz como si fuera agua. No paro de hablar de tonterías y me río por todo. Insisto en que nos hagamos otra foto los cinco y la subo a Instagram, ahora segura de que tengo un importante seguidor atento. Tengo ganas de compartir mi alegría con mi familia, aunque sea sin contarles el motivo de la misma. Mi puente del Pilar ya me estaba encantando, pero el hecho de que Rafa se haya acordado de mí, ha superado todas mis expectativas. El miedo a que cinco días enfriaran un poco las cosas ha desaparecido de repente. Y ahora solo me apetece dedicarme a agradecer todo lo que tengo. Salud. Familia. Amigos. Juventud. Trabajo. ¿Amor? Pues he aquí la gran cuestión.
Bueno, lo que yo siento lo tengo claro, para qué vamos a engañarnos. Si hay algo que no puedo negarme es que hace casi un mes y medio que pienso veinticuatro horas al día en la misma persona. No hago nada sin ganas de contárselo a Rafa. Quiero compartirlo todo con él. Me imagino que es el protagonista de todas las películas que veo y de todos los libros que leo. Sueño con él casi todas las noches. Me levanto feliz las mañanas en que viene a por mí, que son todas en las que él tiene que ir también a la ciudad deportiva. Le echo de menos cuando descansa, cuando se concentra con el equipo o cuando la liga Santander me obliga a estar dos días sin él. Se me hace largo el fin de semana porque no solemos hablar, y mi nuevo día favorito es siempre el que tiene que volver a entrenar, después del descanso tras el partido que toque. No hay plan del que disfrute más que comer en su casa, lo que sucede varias veces a la semana. Siempre se me hace corto cualquier trayecto en su coche.
Y sí, sé que le conocí hace nada. Sin embargo, mi amiga Isa tiene una regla que no falla. Dice que sabes que te estás enamorando cuando la canción de Una foto en blanco y negro, de El canto del loco, habla de ti y de tu historia. Y la verdad, yo me muero de amor con su voz, con sus fotos, recorriendo Madrid en su coche. No miro el reloj cuando estoy con él. Le cuento mis secretos. Y no sé si besarlo o esperar que salga solo. En resumen, que podría analizarla y cantarla entera doscientas veces al día y seguiría convencida de que está compuesta para el momento exacto que estoy viviendo. Así que no, yo no tengo ninguna duda acerca de mis sentimientos.
¿Y Rafa? ¿Qué hay de Rafa? Pues eso he dicho, que la canción habla de mí, que ni siquiera sé si él siente lo mismo. Hay minutos que lo tengo claro y otros en los que pienso que la historia de amor existe solo en mi cabeza. Que me he montado un peliculón digno de un Oscar. Cuando me entran dudas, recuerdo una frase que Victoria lleva repitiéndome un mes: ningún hombre viene a buscarte todos los días si solo quiere ser tu amigo. Y es verdad. Es decir, siendo racional, sé que eso es justo lo que yo le diría a una amiga que me estuviera contando esta historia. Me digo que es evidente que Rafa tiene interés en mí, que le gusta estar conmigo, que me cuenta un montón de cosas muy personales, que le hago reír, que, de vez en cuando, me suelta un piropo que me deja KO, que también parece echarme de menos cuando no nos vemos.
Sin embargo, cuando las preguntas te afectan de forma directa, las respuestas no están tan claras. ¿Y si, simplemente, ha encontrado a alguien que le da confianza y con quien pasar un buen rato? ¿Cómo va a fijarse en mí alguien que tiene a su disposición a las mujeres más impresionantes del mundo? Sé que mi aparición ha dado alegría a su vida algo solitaria, me lo ha dicho alguna vez y me lo demuestra a menudo, pero ¿hasta qué punto es tan importante para él que yo esté o no en su rutina? ¿Pensará en mí cuando no estoy con él? ¿Cuántos minutos del día estoy en su cabeza? Si es que ni siquiera soy capaz de contestar con total seguridad a la pregunta más simple de todas: ¿le gusto? Pues, a veces, cuando estoy con él, me parece evidente. Sin embargo, en cuanto me quedo sola, empiezo a darle vueltas y ya no sé qué pensar.
Victoria tiene claro que la respuesta es afirmativa y me recibe todos los días con la misma pregunta: «¿ha habido beso?» Y cuando le digo que no siempre añade un: «¿y a qué esperáis?», y la verdad es que tampoco sé qué contestar a eso. Si le gusto, ¿por qué no da de una vez el paso? ¿Qué por qué no lo doy yo? Pues, uno, porque no he entrado a un tío en mi vida; y dos, porque ni en esta realidad ni en ninguna otra paralela me atrevería a hacerlo con Rafa Suárez. Además, ¿no es él el hombre más seguro y triunfador del país? ¿Tiene algún sentido que no se lance?
Le busco explicación y solo tengo dos posibles respuestas, excluyentes entre sí. La primera opción es que él no tenga ningún interés en tener nada más que una bonita amistad conmigo. Un día me dijo que no tenía ninguna amiga y me aterra pensar en que, sin querer y de repente, me haya convertido en la primera amiga de su vida. Prefiero ni pensarlo. ¿Te imaginas que un día me presenta a una chica como su novia? Creo que me daría un chungo. ¿O que un día me cuenta que ha conocido a alguien? No sé si sería capaz de no llorar. Haberme instalado en la friend zone de Rafa sería la peor jugada de mi vida.
La segunda opción me gusta infinitamente más: los dos estamos tan bien juntos que ninguno se atreve a dar un paso que pueda estropearlo todo. ¿Y si él tampoco tiene claro que yo quiera algo más que su amistad y su compañía? ¿Y si él también tiene miedo a que nuestra rutina se acabe por un momento incómodo? En fin, las preguntas de todos los días y la misma incertidumbre.
A disfrutar de Milán y dejar de pensar un rato.
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Mi reloj marca doce kilómetros y mis piernas lo saben. Sin embargo, hoy es el último día del viaje y, después de cenar con mis padres, hemos decidido salir los tres hermanos a conocer la noche italiana. Mis padres nos han recordado que a las once tenemos que estar en recepción para ir al aeropuerto, pero, como mañana no hay turismo, podemos permitirnos pasar el día de resaca. Aunque volar después de una noche de fiesta es una experiencia terrible que me juré no repetir nunca después del viaje a París con mis amigas. Pero bueno, ¿para qué están ese tipo de juramentos si no es para incumplirlos?
Santi tiene amigos hasta debajo de las piedras y un compañero suyo de la universidad, que lleva un tiempo trabajando en Milán, nos ha invitado a tomar unas copas en su casa. Aunque teniendo en cuenta que mañana solo hay puente en España, y él ha montado una fiesta a golpe de lunes, deduzco que trabajar no trabaja mucho. Pero bueno, nosotros encantados de tener anfitriones.
—Me ha dicho que estemos pronto, que aquí la fiesta se acaba mucho antes. Así que me cambio de zapatos y os toco a la puerta —nos anuncia Santi, mira a Victoria y añade—: Por cierto, Pablo me ha empezado a decir nombres de españoles que estarán allí y ¿a qué no sabes quién está trabajando también aquí?
—¿Quién?
—Alberto del Castillo.
—Qué fuerte. —Se me escapa la risa.
—Ay, no, no me jodas. Pues paso de ir, qué pereza. Va a pensar que he ido para verle —contesta Victoria con expresión contrariada.
—Tía, qué dices —intervengo—. ¿Va a pensar que papá y mamá han organizado un viaje a Milán para que tú te reencuentres con tu exligue de hace dos años al que, por cierto, no conocen? Qué tontería.
Entre los dos la convencemos en un par de minutos. Victoria es de las que se lía sola los días que no tiene que estudiar. Dice que ser pobre en tiempo te impide renunciar a ningún plan. Y la verdad es que aplica de forma rigurosa su propia filosofía.
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La casa tendrá unos veinte metros cuadrados y está atestada de gente. Como mínimo somos treinta personas. La mayor parte son españoles, que han debido decidir que la fiesta de la patrona de España tiene que celebrarse también en el extranjero. Pablo, el amigo de Santi y organizador de la reunión, no nos conoce de nada ni a Victoria ni a mí, pero nos recibe con entusiasmo y como si fuéramos sus íntimas amigas. Parece más que acostumbrado a ser el anfitrión y se ocupa de que estemos instaladas en la mayor brevedad posible.
—Encantado, chicas. Sentíos como en vuestra casa. Está todo en la cocina, servíos lo que queráis. Los hielos son de nevera. Lo único malo de Italia es que no hay quién consiga unos hielos decentes para un buen gin-tonic. Pero, en fin, se hace lo que se puede —nos dice sonriente.
Damos las gracias, un poco abrumadas entre tantas caras desconocidas. Victoria me mira con esa expresión suya que quiere decir que el tal Pablo no está nada mal. Lo sé porque la conozco a la perfección. Bueno, y también porque he pensado lo mismo que ella.
Santiago ya está en el centro de la reunión y se comporta como si estuviera en su casa. No sé cómo, pero conoce a más gente de la esperada en la fiesta, y se olvida enseguida de sus hermanas.
No hay ningún tipo de privacidad en la minúscula cocina, que está integrada en el salón, separada por una barra del resto de la casa y a dos metros de los sofás y las sillas donde están el resto de invitados. Quizás por ello Victoria me susurra al oído.
—¿Y a este por qué nunca le hemos conocido? Si Santiago me llega a enseñar una foto me planto a las seis de la tarde.
Me río de su comentario. Estoy de acuerdo. Sin embargo, enseguida pienso que no tiene nada que
hacer frente a mi Rafa.
Todavía nos estamos sirviendo la copa cuando nos interrumpe la voz de Alberto del Castillo.
—¡Vicky! ¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo! —dice, y le planta dos besos —. Hola, Blanca, ¿cómo estás?
Me ha saludado a mí también, pero está claro que el interés que despierto en él es más que descriptible. Miro a mi hermana y veo que la idea de encontrarse con este viejo conocido ya no le desagrada tanto. Le habrá encontrado más favorecido que hace dos años. Y eso que odia lo de «Vicky». ¿Hoy toca remember? Me alejo de ellos todo lo que puedo, es decir, avanzo diez pasos y me sitúo en la otra punta del salón, que es lo más desordenado y sucio que he visto nunca. Hay vasos usados por todas partes, restos de ceniza en la mayor parte de ellos, latas de cerveza vacías, un par de bolsas de patatas que mejor no saber cuándo estuvieron llenas y servilletas mojadas, seguramente utilizadas por alguien que quiso secar la mesa, pero dejó su tarea a la mitad. La clásica imagen de un piso de estudiantes, solo que el inquilino ya trabaja. Quizás poco, pero trabaja. Nunca pensé que diría esto, pero: prefiero ir al cuarto de baño de la discoteca. Así que me obligo a beber despacio y a aguantar el pis todo lo que pueda. Busco una silla libre en medio de ese caos y me dispongo a socializar un rato, ante el abandono de mis dos hermanos.
Juraría que no ha pasado ni una hora. Estoy bastante entretenida porque Pablo y un amigo suyo, un tal Javi, me han contado trescientas anécdotas de su vida en Milán. De repente, mi hermano nos interrumpe y me informa:
—Blanca, me voy un rato. Si necesitáis algo me llamáis. Os veo en la discoteca.
Sin más explicaciones, abre la puerta del piso y se larga. Ha sido tan rápido que ni siquiera me he fijado en que llevaba acompañante.
—¿Con quién se ha ido? —pregunta Pablo.
—Con Camila. La chica de mi trabajo que es romana —señala Javi.
—¡Joder! Os juro que no sé cómo lo hace, pero este tío siempre folla.
—¡Coño! ¡Qué asco! —grita Victoria que, a pesar de no haberse movido de la cocina y parecer más que a gusto con su antiguo ligue, se ha enterado de la salida de Santi.
—Totalmente —añado con cara de repulsión—. Es mi hermano. Información innecesaria.
—Perdón, me ha salido del alma —recula Pablo con expresión avergonzada.
Un rato después, ya en el taxi de ida a la discoteca, Pablo convence al conductor de que le deje conectar su Spotify. Creo que es el copiloto más pesado e intenso que el pobre Guido ha tenido nunca. Sin embargo, gracias a ello, nos arrancamos a bailar mientras los residentes en Milán comentan lo que echan de menos la música española.
—¡Y a las españolas! —añade Alberto, en un claro guiño a Victoria.
—Ya, ya. Se os ve encantados con las italianas, eh —contesta mi hermana, a su lado y sentada en el asiento del medio. Lleva toda la noche haciéndose la interesante.
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Tal y como pensaba, hemos entrado en la discoteca y Victoria y Alberto han aguantado una canción sin liarse. Yo observo el panorama desde la barra, bebiéndome la cerveza que me acabo de pedir. Única opción aceptable de la noche en cuánto a relación calidad-precio. Cuando esta tarde he accedido a salir por Milán con mis hermanos, no imaginé que la situación sería esta. A la izquierda y a lo lejos, Santi baila con la tal Camila. Han aparecido un poco más tarde que los demás y, como siempre, mi hermano no ha dado ni la más mínima explicación. Como si no hubiera desaparecido dos horas en una ciudad que no es la nuestra y con una chica a la que nunca hemos visto. En fin, tampoco sé de qué me sorprendo. A la derecha, un poco más cerca de donde estoy, Victoria y Alberto se besan con tal pasión que ya ni bailan. No puedo evitar soltar una carcajada ante la imagen. Mi hermana le había cogido una manía horrible e injustificada hace un tiempo. Manía de la que esta noche no queda ni rastro, por cierto. Se lo pienso contar a todas sus amigas y por lo menos nos reiremos un rato de ella.
Observo a ambas parejas a la vez y, quizás porque no conozco ninguna canción de las últimas diez que han sonado, los Amores de Barra, de Ella Baila Sola, aterrizan en mi cabeza, poniendo banda sonora a la escena. Historias que se acaban cuando sale el sol. Quedarte bailando hasta la luz del día. Colirio, pegote de rímel y copa en la mano. Que te lleves solo lo que yo quería... Palabras que me hacen plantearme mi actitud. Que me hacen preguntarme por qué me comporto como si hubiera alguien esperándome. Después de una larga relación, por fin estoy soltera. Puedo ligar, puedo conocer chicos, puedo pasármelo bien alguna noche sin compromisos ni consecuencias. ¿No era eso lo que yo añoraba en los momentos más duros de mi anterior noviazgo? Y, mírame, con la imagen de Rafa proyectada todo el día en la cabeza, bloqueando mi interés en cualquier otra cosa, haciéndome respetar un pacto no escrito que no existe, que me he inventado e impuesto yo solita. Como si esto fuera lo que él espera de mí. O, peor aún, como si Rafa fuera a comportarse de un modo similar en mi ausencia.
¡Ni siquiera le has dado un beso, Blanca! ¿Se puede ser más ridícula?
—¡Se lo están pasando bien, eh! —me sorprende un grito de Pablo a mi izquierda, señalando a mis hermanos.
—Sí, ya los he visto —contesto gritando también.
—¡Así es Milán! —dice, suelta una carcajada y se acerca un poco más a mí. Juraría que me mira con cierto interés. ¿Me está invitando a imitarlos?
Le miro y sopeso su tácita oferta durante unos segundos.
A favor: el chico está bastante bien, me ha hecho reír las últimas cuatro horas y no creo que vuelva a verle nunca.
En contra: no me apetece absolutamente nada.
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Por fortuna para mí, que hace unas cuántas canciones que quiero volver al hotel, la discoteca milanesa cierra a las tres de la mañana. Si llego a tener que esperar a las seis, me pego un tiro. Estamos los tres en el taxi, y Santi y Victoria, que se sienten un poco culpables, me han pedido perdón varias veces. La idea era una salida de hermanos y casi no nos hemos dirigido la palabra en toda la noche.
—No os preocupéis. Si me lo he pasado muy bien, de verdad. A ver, igual no tan tan bien como vosotros, pero a lo tonto me he tirado toda la noche con tu amigo Pablo y me he reído muchísimo. Es un crack. No sé por qué no le conocimos cuando ibais a la Uni.
—Ya, pues no sé, la verdad. Yo creo que ha estado en casa. Pero ni idea, igual no habéis coincidido.
—Tía, pues habértelo pillado. Está buenísimo —interrumpe Victoria.
—Gustarle le has gustado. Además, ¿tú no eras la que quería tener rollitos de una noche? —me vacila mi hermano.
—Ah, no, pero eso era antes de.... —se calla Victoria al observar mi mirada de reproche.
—¿Antes de qué?
—De nada.
—¿Antes de qué? —insiste mi hermano ahora observando en mi dirección.
—Tía, eres la persona más bocazas que conozco cuando bebes.
—Pero si no he dicho nada. Te estás delatando tú solita, hija.
—Oye, ¿qué pasa? ¿No me lo vas a contar? —interviene Santi.
—No hay nada que contar, la verdad.
—Venga, tía, qué más da. Secreto de hermanos y ya —dice Victoria.
—Pero déjame decidirlo a mí, ¿no? —elevo el tono de voz.
—Bueno, perdón, como te pones, tía.
—Blanca, cuéntamelo. Me estoy rayando. ¿Qué pasa? ¿Estás volviendo con el gilipollas ese? Me parece un niñato, pero si a ti te gusta...
—No, qué va. Hace mazo que no hablamos —le contesto, sorprendida una vez más por la manía que Santi le ha tenido siempre a Manu.
—¿Entonces? ¿Quién es? ¿Le conozco?
—Eh, bueno, sí.
—¿Sí le conozco? ¿Es un amigo mío? ¿Jaime? —pregunta acordándose de la noche en Gunila.
—No, qué dices. Para nada.
—¡Ya te gustaría ser su amigo! —interviene Victoria entre risas.
No puedo evitar sonreír y el enfado con mi hermana desaparece tal y como vino. A su vez, Santi me mira intrigado. Y sé que también está algo molesto por vivir ajeno a nuestro secreto. Insiste en que se lo cuente y al final accedo, pero le pido que espere a que lleguemos al hotel
—¿Por qué? Dímelo ahora.
—No, cuando estemos los tres solos —digo señalando al conductor.
—¿Cómo? No entiendo nada. ¿Qué más le da a este señor? Además, es italiano.
—Santi, espérate a llegar —me ayuda Victoria—. Hay nombres que se entienden en todos los idiomas.
—¿Qué? Bueno, sois cada día más raras. Pero vale, me espero —acepta con expresión confusa—. ¿Os venís a mi habitación y nos tomamos la última los tres?
—¿Del minibar? —pregunto—. Papá y mamá nos matan cuando hagan el check-out.
—Da igual. Lo pago yo mañana en recepción.
—Sí, claro. Eso dices siempre —contestamos Victoria y yo al unísono.
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Me temo que hoy al menos media España se irá enfadada a la cama. Qué digo enfadada, cabreada, muy cabreada. El partido del Real Madrid está siendo lamentable, con todas las letras. Con muchísima diferencia, el peor de lo que llevamos de temporada. Se disputa en Valencia y el público local está en éxtasis porque hace veinte minutos que su equipo gana por dos goles de ventaja. Al Madrid se le resiste la remontada. Rafa no da una. Literalmente. Ha fallado ya dos ocasiones con la portería vacía. Hoy parece incapaz de meter goles que en otros partidos le entran hasta con los ojos cerrados. No despego la mirada de la pantalla de la televisión. Me muerdo las uñas de forma compulsiva. Estoy frustrada como madridista, pero, en especial, agobiada por Rafa. Oigo a gente insultarlo por todas partes. Para empezar, en mi casa.
—¡Qué malo eres, joder! —grita Jaime, el amigo de mi hermano.
Tú cállate, que te hice siete cobras la última vez que nos vimos y me has saludado como si no te acordaras de nada.
—¡Vete a la mierda, Rafa! —añade mi padre.
—¿Pero a qué coño está jugando este gilipollas? —se desahoga Santi.
—¡No puedes fallar eso! —suelta Victoria.
Hace rato que he notado que mis hermanos me miran como pidiéndome perdón después de hacer ese tipo de comentarios. Ponen una cara que viene a decir algo así como que lo sienten, pero que es lo que hay. Yo soy incapaz de emitir palabra. Llevo en silencio la última media hora. Sin embargo, mi cara habla por sí sola. Lo sé porque mi madre me ha preguntado un par de veces si me pasa algo.
—No, es por el partido.
—Hija mía, pues grita como todos, pero quita esa cara de tristeza que tampoco es para tanto. Menudo espíritu corporativo hay en el Real Madrid. Estás más entregada a la causa que nunca.
Evito las miradas cómplices de las personas del salón que saben que el origen de mi entrega total y absoluta es otra.
Me vuelvo a concentrar en el partido, al que le quedan tres minutos de tiempo reglamentario más el descuento, que adivino no será muy largo. Una vez más, lo único que oigo son insultos hacia Rafa, pero esta vez en el estadio. El campo entero se acuerda de su madre y no dejan de decir su nombre, llamándole de todo menos guapo. Me duele, no puedo negarlo. ¡Solo está intentando jugar al fútbol! ¿Por qué tienen siempre que tomarla con él? Estoy demasiado indignada con miles de personas a las que no conozco. El objetivo de los insultos es desestabilizarle, que siga jugando mal, que no pueda concentrarse. Y cuando el árbitro hace sonar el pitido final, confirmo que lo han conseguido.
Pues nada. Ya es un hecho, hemos perdido.
A pesar de ello, nadie se mueve del sofá porque un periodista intercepta a Rafa, que camina con la cabeza baja y paso lento hacia el vestuario. Tiene una cara de cabreo y frustración que invita a todo menos a hacerle preguntas. No me gustaría nada ser ahora mismo el que sujeta el micrófono. Comparo su expresión de tensión y chulería con la sonrisa natural y relajada que tantas veces me ha dedicado. Me parece imposible que sea la misma persona. Es como si tuviera dos caras distintas y las utilizara según la ocasión.
El periodista le hace preguntas sobre el partido, las jugadas, las ocasiones falladas, los errores del equipo, el entrenador, el árbitro. Busca culpables y causas de la derrota, y Rafa logra contestarlas a todas de modo esquivo, sin señalar a nadie en particular. Tampoco a sí mismo, la verdad. Eso nunca. Sin embargo, el periodista se reserva para el final la pregunta del millón, la menos futbolística pero también la que dará más titulares al periódico que le paga.
—Y, por último, quería preguntarte si sabes por qué te insultan tanto. ¿Crees que tienes que mejorar tu actitud en el campo, Rafa?
—No, la verdad, no creo que tenga que mejorar nada. Me insultan porque todos quieren ser como yo y están amargados con sus vidas de mierda.
Se queda más ancho que largo y se dirige al vestuario. He dejado de sentir pena y ahora siento vergüenza, como si fuera algo mío, como si fuera responsable de alguna de las palabras que salen de su boca. En este instante agradezco que solo mis hermanos sepan que se me cae la baba con él a todas horas.
—Eso, gilipollas, encima de hacer un partido de mierda, tú ponte chulo —comenta mi padre—. De verdad que hay que ser tonto.
—Totalmente, haciendo esos comentarios solo consigue que le insulten más —añade mi madre—. Y luego se extraña de la fama que tiene.
—Pobrecillo, está cabreado —salto a defenderle. No he podido evitarlo—. Imaginaos que os llaman hijo de puta durante una hora, ¿qué diríais?
—No hables mal —contesta mi padre, recordándome que solo mientras dure el partido pueden decirse palabrotas en esta casa—. Y no, Blanca. Hay que acabar con los insultos en los campos, pero él tiene que ser un profesional. Callarse, pedir perdón por jugar mal y decir que va a seguir entrenando para mejorar. Y luego ya podrá denunciar todo lo demás. No tiene que soportar eso, estamos de acuerdo, pero gana muchos millones como para decir tonterías. Además, está representando al Real Madrid, no solo a sí mismo.
Trago saliva. Mis padres han dejado clara su opinión al respecto. Y lo peor, tampoco tengo argumentos para llevarles la contraria.
Me paso al menos una hora en WhatsApp, tirada en el sofá, hablando con mis amigas de tonterías que no tienen nada que ver con el fútbol. Cuando pierde el Madrid y en mi casa hay ambiente de funeral, suelo distraerme con ellas hasta que se me pasa el enfado. Ahora mismo las envidio porque, sin duda, pertenecen a esa media España que no se irá a la cama enfadada. Me apuesto lo que quieras a que ni siquiera saben que hoy había partido.
Miro el reloj y pienso que Rafa estará ya duchado, de vuelta a Madrid, y puede que mucho más tranquilo y relajado. Decido escribirle, rompiendo la costumbre de no dar señales de vida nunca un fin de semana. No lo hago por falta de ganas, desde luego, sino para no invadir aún más su intimidad o resultarle pesada. Suficiente tiene con llevarme en coche e invitarme a comer entre semana. Además, escribirle un sábado sería como demostrar que también pienso en él en mi tiempo libre. Lo cual es tan cierto como inconfesable. Al menos todavía.
A pesar de lo anterior, me convenzo de que hoy está justificado escribirle. Por ello, le mando un mensaje conciso y simple. Pero sí, previamente he redactado al menos cinco versiones antes de dar con la definitiva:
BLANCA:
Ánimo. No todos los días se puede
jugar bien. El siguiente partido lo bordarás,
como siempre. Firmado: una fan incondicional.
No tengo que esperar ni cinco minutos a su contestación.
RAFA:
jajaja, ¡pero qué ilusión tu mensaje!
¿Sabes que es la primera vez que sonrío en tres horas?
Ha sido un puto desastre. Pero bueno, a olvidarse ya,
que en cuatro días toca Champions.
 Y no contento con liarla en el campo, voy y lo remato
hablando. Si es que estoy más guapo callado...
BLANCA:
Sí... Ya he visto tu entrevista.
RAFA:
Ahora va a aparecer en todas partes durante tres
días. Y nada, peor fama todavía, aunque me lo tengo
merecido.
¿Me haces un favor?
¿Puedes borrar esa frase mía de tu mente?
BLANCA:
¿Qué frase? Ya está olvidada.
RAFA:
Lo digo de verdad. Sabes que yo no soy así, ¿no?
Me parece tan entrañable que le preocupe lo que pienso de él que le juraría amor eterno ahora mismo. Me da igual lo mucho que se le vaya la pinza en el campo. Me da igual su fama. Me da igual que a veces haya que ponerle un bozal. Me da igual lo que diga la prensa o lo que opinen los demás. No puede gustarme más, puedo perdonarle cualquier cosa. Es lo que tiene ser tan irresistible.
Me apetece demasiado ponerme cariñosa con él. ¿Me contengo?
Me tiro un buen rato escribiendo el mensaje, borrando y añadiendo palabras para no delatarme demasiado.
BLANCA:
Rafa, no te preocupes. Te conozco bastante ya... He aprendido muchas cosas de ti este tiempo que
no se ven por la tele. Y son todas buenas,
la verdad.
RAFA:
Dime alguna, anda, que he tenido un día de mierda.
¿Y ahora qué te digo? ¿Qué eres el hombre más encantador del planeta y que estoy tan enamorada de ti que puedo ignorar cualquier defecto? No, me temo que no puedo decir eso. Venga, piensa algo menos contundente.
BLANCA:
Mmm... Te digo una para que te animes,
con una condición.
RAFA:
La que sea.
Con esas tres palabras, ya me tiene a sus pies.
BLANCA:
Que me dediques uno de tus tres goles del miércoles.
RAFA:
jajaja. Menuda fe tienes en mí. Si marco,
está hecho. Prometido.
Venga, te toca. Dime.
Me tiro un buen rato pensando en qué decir. Tampoco quiero pasarme y que se asuste. Al final, me decido por algo sincero y cariñoso. Pero algo que podría decirle alguien que no se muera por darle un beso todos los días.
BLANCA:
Pues, he descubierto que la única gente
que no te quiere es la que no te conoce,
que no hay nadie que pueda decir nada malo
de cómo eres con los que te rodean.
Tarda unos minutos en contestar. ¿Me he pasado? Empiezo a ponerme nerviosa y a arrepentirme de mi ataque de cariño. Por fin, se pone a escribir.
RAFA:
¿Te puedo decir una cosa? ¿Y me crees?
Nunca me habían escrito nada tan bonito. He hecho un pantallazo y todo.
BLANCA:
jajaja, anda ya.
RAFA:
Te lo juro.
Gracias, niña pija.
Al final hoy me voy a la cama sonriendo.
BLANCA:
De nada, Superman. Pero exijo mi gol, eh.
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Llego a casa sobre las ocho de la tarde. Agotada pero feliz. Daniela me acaba de dejar en la puerta y se ha tirado todo el trayecto contándome los detalles y el trasfondo de la pedazo discusión que han tenido dos de su departamento en la cafetería, delante de todo el mundo. Al parecer se acusaban mutuamente de haberse robado una entrevista. Cuando he llegado al trabajo por la tarde no se hablaba de otra cosa. El espectáculo ha debido de ser memorable. Sin embargo, me importa menos mil habérmelo perdido. Hoy he vuelto a comer con Rafa en su casa y, por algún motivo, me he despedido de él con la sensación de que la tensión entre ambos es cada vez más evidente. Cada día hay más piropos, más indirectas y más comentarios con segundas intenciones. Cada día la posibilidad de que solo quiera ser mi amigo se hace un poquito más pequeña. Cada día es más cariñoso, más atento. Seguimos sin tener ningún tipo de acercamiento físico, pero la complicidad y la confianza aumentan por momentos. En resumen, estoy a punto de confirmar que es un hecho: ligo con Rafa Suárez. No soy capaz de decírmelo en alto porque aún no me lo creo. Si se sigue comportando así conmigo, voy a tener que empezar a llevar babero. Y darme unas cuántas tortas para que se me quite la cara de tonta que luzco todo el día.
Además, hoy ha sido el primer día que María ha puesto la mesa dentro, en el comedor, y no en la terraza y, de repente, me he dado cuenta de que el veroño de Madrid ya había llegado a su fin, pero yo seguía con él, empezando otra estación e invitada en aquella casa en la que todos los días me siento la mujer más afortunada del mundo.
Me encuentro a mis hermanos en el cuarto de estar, charlando con una cerveza en la mano. Ya se sabe que ellos no temen a la maldición gitana: el que bebe el lunes, bebe toda la semana. En cuanto entro en la estancia, comienzan los vaciles.
—¡Pero bueno! Si es la musa de la publicación más comentada de Instagram —dice Santi.
—¿Qué? ¿Qué dices?
—¿No has visto el Instagram de Rafa?
—No, ¿qué ha puesto?
Victoria me tiende el móvil y veo una foto de Rafa entrenando en la ciudad deportiva.
—¡Pero si es una foto suya!
—Sí, pero la acompaña de unas frases románticas y sugerentes, y está todo el mundo revolucionado preguntándole a quién van dirigidas.
—A ver...
Leo y reconozco la letra de una canción de C. Tangana que alguna vez ha sonado en su coche: Cuando me miras. La leo enterita, como si de una poesía se tratase.
—Bueno, es solo una canción de C. Tangana que le gusta mucho —concluyo, devolviéndole el móvil a mi hermana.
Sin embargo, en mi cara se ha dibujado una sonrisa de ilusión y esperanza que soy incapaz de disimular. Compruebo la hora de la publicación: las cuatro y cuarto de la tarde. Hacía solo diez minutos que me había dejado en la ciudad deportiva. ¿Es posible que pensara en mí al publicar eso? ¿De verdad esa letra está dedicada a mí?
—Hija, ¿te crees que eso no lo sé? ¿Qué tipo de detective crees que soy? Hace horas que lo he descubierto. La cuestión es si lo ha puesto pensando en alguien —dice Victoria mirándome con los ojos muy abiertos, para enfatizar la última palabra—. A lo tonto llevo toda la tarde sin estudiar nada por esto.
—No sabes el descojone. Llevamos una hora llorando de la risa con los comentarios de la gente —interviene Santi.
—A ver, léeme alguno —pido divertida.
Victoria se levanta del sofá y empieza su representación, irguiéndose como si fuera a dar un discurso y, en vez de sus hermanos, fuéramos un público numeroso e importante.
—Empezamos con los románticos. Hay más de tías, pero los tíos no se quedan atrás. Se ve que Rafa tiene público en ambos sexos. «Por favor, Rafa, yo te miro como quieras, pero no te enamores de otra que me muero» —lee con una exagerada voz dramática—. «A partir de ahora pensaré en ti cada vez que escuche esta canción, mi amor». «Rafa, siempre he sabido que tenías un lado romántico. Te quiero». «Si me cantas esto, me caso contigo mañana». «Qué guapo eres, ¿a quién le dedicas esta canción? Cuéntamelo que estoy intrigada… y celosa».
—Dios mío. La gente está fatal —comento entre risas.
—Pues espérate, que hay más —advierte mi hermano.
—Voy con los guarros. Atención. No han llegado papá y mamá, ¿no? —pregunta dirigiendo una mirada hacia la puerta—. «Si tu cama es un ring, lucho contigo hasta dejarte seco». «Si tú me miras, te lo como todo». «Dios, veo esa foto y ya quiero foll...».
—Vale, vale, me hago una idea —interrumpo.
—¿Demasiada competencia, hermanita? —me vacila Santi.
—Y tanta —admito.
—Espera, que ahora vamos con las noticias —continúa Victoria—, si pones su nombre en Google te salen como diez artículos sobre la publicación, y eso que es de hace unas horas. Os leo los titulares, aunque yo me he leído los artículos enteros por si había más información que pudiera interesarnos —confiesa muy metida en su papel de detective.
—Y nada, ¿no? —pregunto.
—No, no, nada. Bueno, voy: «Rafa Suárez, ¿enamorado?»; «¿A quién le dedicas la canción, Rafa?»; «Misteriosa publicación de Rafa Suárez»; «¿En quién piensa Rafa cuando escucha música?». Y, en fin, todos así. Básicamente dicen que él jamás publica nada que no esté relacionado con el fútbol y por eso está  la prensa del corazón tan intrigada.
—Joder, cuánto alboroto por una canción.
—Y no te lo hemos dicho todo. ¿A qué no sabes cuál es la canción más escuchada en Spotify hoy?
—¿Cuando me miras?
—¡Bingo! —grita Victoria apuntándome con el dedo.
—Estoy flipando.
—Pues a mí me ha preocupado un poco —dice Santi, poniéndose serio de repente—. Si una publicación absurda genera esto, ¿qué va a pasar si se descubre que os veis y tal? ¿Tú has pensado en eso?
—Pues sí, pero intento no pensarlo, porque me agobia mucho. Pero es que tampoco quiero dejar de quedar con él...
—Ya, bueno, pues deberías ser consciente. ¿Te puedo dar unos consejos de hermano mayor pesado? En Milán me quedé tan flipado que no me salía una palabra, pero no he dejado de pensarlo estos días.
—Sí, vale. Dime.
—Lo primero, que tienes que tener muchísimo cuidado y ocultarte todo lo que puedas.
Sé que no tienes ningún interés en ser famosa, y la verdad que papá y mamá menos. Así que, por favor...
—Sí, eso ya lo hago, no soy tonta. Vamos de garaje a garaje y solo estoy con él en su casa. Los cristales del coche están tintados y, cuando llegamos a la ciudad deportiva, me bajo antes que él, con mucho cuidado siempre de que no me vea nadie. En fin, extremaré la precaución, pero de momento sin problemas. ¿Qué más?
—Pues, la verdad, que te veo demasiado pillada. Y no quiero que sufras y te lleves una desilusión. Yo, que soy un tío, estoy seguro de que Rafa no pasa tanto tiempo contigo para ser tu amigo, pero...
—¿Pero?
—Pues, que de ahí a que él esté en el mismo punto que tú, hay un paso. Y, sinceramente...
—¿Qué?
—Que hay un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que solo quiera echar un polvo. Lo sabes, ¿no?
—Eh...
—¡Oye, no vamos a adelantar acontecimientos todavía! —irrumpe Victoria—. Primero, vamos a ver si os liais de una puñetera vez y luego ya pensaremos en lo siguiente. Además, que tú estás como obnubilada, pero realmente ni siquiera te has planteado si querrías algo serio con él. Rafa Suárez es el hombre más sexy del planeta, estoy de acuerdo, pero bueno, que es un tío para un lío y poco más.
—Sí, justo. —Trato de aparentar una convicción que desde luego no siento—. Si yo tampoco he dicho que me quiera casar con él.
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—Hoy te he preparado granada, Blanquita, que ya es temporada.
—¡Ay, mil gracias, María! Como me cuidas. Qué buena está —digo tras llevarme la primera cucharada a la boca—. Llevaba desde la Navidad pasada sin comerla, creo.
Amo la granada. Y si me la dan ya pelada, ni te cuento. Rafa me pregunta si le dejo probarla y mete la cuchara en mi plato de postre. Me extraña porque jamás toma fruta después de comer. María comenta en voz alta mi pensamiento y ambas nos metemos un poco con él.
—¿Te hago tu café? —Me encanta el café que me prepara María porque ya sabe exactamente la cantidad de leche y de azúcar que me gusta.
—No, gracias, creo que hoy no me da tiempo. —Consulto la hora en el móvil y hago un puchero—. Me lo tomo cuando llegue a la oficina.
Cinco minutos más tarde, Rafa y yo estamos en su coche. Yo en una nube de felicidad, para variar un poco. Y él, cada día más guapo. O eso es lo que me parece desde el asiento del copiloto.
—¡Que sueño tengo hoy! Igual me echo una siestecita —bromeo a la vez que me recuesto en el asiento, aunque sé que sería incapaz de quedarme dormida en su presencia.
—Como si estuvieras en tu coche. —Me guiña un ojo.
Vuelve a mirar hacia delante y frunce el ceño. Parece que le molesta el sol al conducir. Empieza a mover las manos, como buscando algo entre nuestros asientos y en la puerta del copiloto.
—¿Has visto mis gafas de sol? No sé si me las he dejado en casa.
—Espera, que las busco.
Miro dentro del apoyabrazos, pero ni rastro de las gafas. Compruebo que tampoco están en el suelo ni en el hueco de la puerta del copiloto.
Como última opción, se me ocurre abrir la guantera.
Madre mía.
Qué mala idea.
Qué pésima idea.
Qué terrible idea.
Al ver su contenido, mi felicidad se ha largado de un plumazo. Hay condones desperdigados por todas partes. Al menos veinte. Cierro corriendo la guantera y trato de fingir que no he visto nada. Sin embargo, es demasiado tarde. Los dos sabemos lo que he visto y nace, por primera vez, un silencio incómodo entre nosotros.
—No las encuentro. —Trato de disimular.
—Da igual, déjalo, creo que están en casa.
Él también se ha quedado serio. Diría que incluso se ha puesto rojo. Ninguno de los dos es capaz de sacar conversación y me paso todo el camino deseando llegar cuanto antes al trabajo. De vez en cuando suelto algún comentario del tipo «pues sí que hace frío de repente» o «me encanta esta canción» y subo el volumen para evitar este terrorífico silencio. Él contesta con monosílabos, sin conseguir decir más de dos palabras seguidas. Creo que se está muriendo de vergüenza.
Por fin llegamos al garaje de la ciudad deportiva y me contengo para no saltar del coche en marcha. Me quiero ir de aquí ya. Abro la puerta y, aunque saldría corriendo, me fuerzo a despedirme de forma decente para no quedar como una imbécil. Soy una adulta y, como tal, tengo que comportarme.
—Bueno, pues gracias por la comida… y por todo. —Esbozo la sonrisa más falsa de mi vida.
—De nada, ánimo en el trabajo.
—Sí... gracias
Acto seguido, corro hacia el ascensor.
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La tarde de trabajo se me ha hecho eterna. Pero muy eterna. Creo que no he sonreído ni una sola vez. Mi compañera, Marina, me ha preguntado si me pasaba algo. He contestado que solo estaba muy cansada, aunque he debido sonar poco convincente porque ha insistido. A la segunda, me ha dejado tranquila. Y yo se lo he agradecido mucho. También Pedro me ha echado una minibronca, pero ha debido de verme tan afectada que ha reculado, y me ha dicho que, en el fondo, era una tontería. Qué vergüenza me da a veces ser tan transparente.
Además, han sido sin duda las tres horas menos fructíferas de los dos últimos meses. No he dejado de mirar ni un segundo a la pantalla del ordenador, pero no he hecho nada productivo. Quiero irme a casa. Quiero irme a casa. Quiero irme a casa. Toda la tarde deseando que llegara la hora.
De vuelta, en el coche de Daniela, he agradecido que mi vecina sea la típica persona que habla por los codos, pero escucha en contadas ocasiones. Cuando no tienes ni la más mínima gana de hablar, es la compañera perfecta.
Al llegar, he comprobado con alivio que mis padres estaban dando su paseo diario y me he ido corriendo al cuarto de Victoria, a la que, por supuesto, no he dejado estudiar ni una línea más.
—Bueno, Blanca, no es para tanto. —Trata de consolarme.
—Ya lo sé. Si no es que él haya hecho nada malo. Pero, no sé, como que hoy he abierto los ojos y, sinceramente, creo que Santi tiene razón.
—¿En qué sí que quieres un novio?
—No, en que no sirvo para ligar con un tío como Rafa Suárez. Te juro que me encantaría que me diese igual lo que hace cuando no está conmigo, pero la verdad es que me duele pensar que se pasa la mitad de la semana conmigo y la otra mitad tirándose a otras.
—¿Y por qué no se lo dices directamente?
—Qué dices, tía, si ni siquiera me he liado con él. ¿Qué coño voy a decirle? Si es que no sé qué me he creído, ¿qué me iba a guardar fidelidad o algo así?
—No, pero...
—Pues eso. Y, tía, el problema es que yo no quiero ser una entre un millón. He intentado ir de durita en plan me lo pillo y ya veremos, pero es que no me pega nada. Además, ¿qué hago yo con un tío que lleva semejante cargamento en la guantera? Si ya conoces mi limitada vida sexual. En fin, que soy gilipollas. Sin más.
—No, Blanch, gilipollas no, solo que te gusta y estabas emocionada.
—Pues eso, me creía especial o algo. Y va a ser que no.
Mi hermana me da un abrazo sincero cuando dejo de hablar. Sé que le encantaría consolarme y aliviar un poco la decepción que me invade el cuerpo, pero no sabe cómo. En particular, porque las dos somos conscientes de que todo lo que he dicho es verdad. Después, me pregunta qué quiero hacer. Suspiro, creo que solo tengo una opción.
—Pues poner fin a esta novela romántica. Llevo dándole vueltas toda la tarde. Y, la verdad, creo que no tiene sentido seguir haciéndome ilusiones para luego llevarme la decepción de mi vida.
—Puede ser...
—A ver, que no tengo ningún motivo para odiarle y sigo pensando que es encantador y todo eso —digo poniendo los ojos en blanco—. Ha sido muy guay conocerle y fue bonito mientras duró...
—¿Pero no es para ti?
—Justo. No somos compatibles.
—Pues, bueno, me da pena porque estabas encantada. Y la verdad que yo me lo estaba pasando muy bien. Pero si crees que es lo mejor...
—Sí. Y no digo que no me vaya a costar, ¿eh? Pero si conseguí superar la ruptura con Manu después de cinco años, me puedo olvidar también de esta historia que solo ha existido en mi cabeza, ¿no crees?
—Claro que sí, tonta. Pero no te quiero ver triste, anda, que no lo soporto.
Mientras Victoria me da el sexto abrazo de la tarde, Santi entra en la habitación y me pilla con una cara que hace absurdo fingir que no ha sucedido nada. Mi relato es breve y su conclusión mucho más:
—Bueno, por lo menos ahora sabemos que usa condón.
Pues mira, no lo había visto así.
Cuarenta minutos más tarde, recibo un mensaje de Rafa. Uno normal, el mismo que podría haberme enviado hace un par de días, solo que esta vez me provoca un incómodo nudo en el estómago. Como si mi cuerpo tratara de decirme que esto no me hace bien.
RAFA:
¡Buenas noches! ¿Mañana a las nueve menos cuarto?
—¿Y ahora qué le digo, tía? Ayuda —le pregunto a Victoria a la vez que le enseño la pantalla del móvil—. No quiero que piense que estoy enfadada con él. Es demasiado patético.
—Déjame a mí. —Me quita el móvil, se pone a escribir y lee varias veces su propio mensaje. Finalmente, pone cara de orgullo y satisfacción—. Así está perfecto, yo creo. Ni enfadada, ni resentida, ni borde, pero tomando distancias. ¿Qué te parece?
BLANCA:
¡Hola! ¡Buenas noches! Pues justo me ha escrito
Daniela por si me viene a buscar mañana y
ya le he dicho que sí. Te tomo la palabra para
otro día, ¿vale? ¡Pero mil gracias de todas maneras!
¡Que descanses!
Mando el mensaje redactado por mi hermana sin modificar ni una coma. Al enviarlo me muero de pena. Qué triste estoy, de verdad. Pero es lo mejor. Prefiero sufrir un poco ahora a luego pasar un mes llorando.
Rafa se conecta. Mensaje leído. Escribiendo. En línea. Escribiendo. En línea. El corazón me va a mil por hora. De repente, se desconecta. ¿Qué? ¿Ni siquiera me vas a contestar? ¿Así es como acaba todo?
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Mi padre nos avisa de que ya está la cena y bajo con el móvil en la mano. Me paso los quince minutos que dura la única reunión familiar del día consultando la pantalla. Nada, no contesta. Me dicen varias veces que deje el móvil en la mesa, pero no hago ni caso. Cuando estoy ya con el yogur y me he quedado sola en la cocina, me vibra y el corazón me da un vuelco. Mensaje de Rafa. Dios. Cojo aire y me lleno de valentía para leerlo.
RAFA:
Estoy en la puerta de tu casa. ¿Puedes salir un momento?
¿En la puerta? ¿Está en la puerta? ¿Cómo que en la puerta? Me levanto corriendo y voy hacia allí. Antes de salir, evalúo mi imagen en el espejo de la entrada. Mi atuendo consiste en el pijama y una bata a juego. Por lo menos este es el conjunto nuevo de Oysho: camisa y pantalón de color rosa, en tela satén. Diría que hasta me favorece. Menos mal que no llevo el pijama de la semana pasada, lleno de bolitas debido a varios años de uso. También, gracias a Dios, me acabo de lavar el pelo y lo llevo liso y bien peinado, después de quince eternos minutos de secador. La cara lavada. Eso me gusta menos, pero no me voy a maquillar ahora, qué le vamos a hacer. Allá vamos.
Cojo las llaves y salgo con sigilo de casa, aunque creo que los latidos acelerados de mi corazón hacen más ruido que mis propios pasos.
En cuanto llego a la calle, lo veo fuera del coche, apoyado en el capó. Me sorprende porque jamás se baja, por precaución. Pero bueno, es noche cerrada. Supongo que, aunque pasara un vecino por la calle, no llegaría a verlo bien. Lleva unos vaqueros que le sientan como un guante, un jersey de color verde botella de cuello alto, un abrigo azul oscuro con capucha y unas zapatillas blancas. ¿Por qué tiene que estar tan bueno? Es como desesperante.
—¡Estás loca! ¿Cómo sales así? —Me contempla de arriba a abajo—. Te vas a poner mala.
Acto seguido, se quita el abrigo y me cubre con él. Intento resistirme, pero no me da opción. Encima huele a él. Es insoportable. Me lo pone demasiado difícil.
—Es que me has pillado en pijama —digo con resignación.
—Pues estás muy guapa.
Para, por favor. Para.
—Bueno, ¿qué pasa? ¿qué haces aquí? —Trato de ignorar su último comentario.
Me mira unos instantes en silencio. Creo que no sabe por dónde empezar.
—A ver, a mí no se me da tan bien hablar como a ti, pero voy a intentarlo, ¿vale? Lo primero, sé que no te debo ninguna explicación, pero quiero dártela.
—Raf...
—Espera —interrumpe—. Sé que podría haberte escrito un WhatsApp, pero escribir se me da todavía peor que hablar y he pensado que era mejor en persona.
—Te escucho.
—Sé que hoy has visto lo que había en la guantera y ha sido muy incómodo para los dos. Te pido perdón porque no tenías por qué ver eso. Culpa mía.
—Rafa, no pasa nada. No has hecho nada malo. No me tienes que pedir perdón. Es tu coche y tú llevas lo que quieras.
—Espera, espera. Déjame acabar, por favor. También sé que quizás no te importe una mierda lo que voy a decirte, pero prefiero que lo sepas, ¿vale?
Trago saliva y asiento.
—No quiero que pienses que el coche en el que te llevo todos los días es un picadero. De verdad que no.
—Raf...
—Espera, déjame —insiste—. Eso lleva ahí no sé cuánto tiempo. De hecho, si me hubiera acordado, lo habría quitado antes de que lo vieras. Y sí, he estado con tres mil tías, nunca lo he negado. Y hay épocas en las que llevar eso en el coche era bueno... muy necesario. Pero la verdad es que esa etapa de mi vida ha acabado. O eso espero, la verdad. Ahora estoy buscando otra cosa.
Se calla. Creo que me toca hablar a mí, pero creo que no me acuerdo de ninguna palabra. ¿Y dice que a él no se le da bien hablar? Menos mal. Si llega a expresarse un poco mejor me derrito aquí mismo. Y eso que hace un frío espantoso.
—Dime algo, anda —suplica.
Le miro y solo tengo ganas de una cosa.
—¿Me das un abrazo? Tengo un frío horrible.
—Claro que sí —me contesta con la sonrisa más bonita que he visto en toda mi vida.
Y, acto seguido, abre los brazos en señal de acogida y yo, sin hacerme de rogar, avanzo unos pasos y me pego a él. Cuerpo con cuerpo, solo separados por escasas prendas de ropa. Por debajo de su jersey, noto esos abdominales que llenan periódicos, revistas, carteles, pantallas y paradas de autobús. Dios, qué apetecibles. Y qué cerca los tengo. Me aprieto un poco más y él me rodea más fuerte con los brazos, los mismos que, al mirarlos, me han quitado el aliento en varias ocasiones. Apoyo la cabeza en su pecho y él en mi hombro izquierdo. Cierro los ojos. Ahora toda la calle huele a él. A pesar del frío, me quiero quedar aquí para siempre.
No me sueltes, anda...
No sé cuánto tiempo permanecemos abrazados, pero sí que se me hace corto. Antes de aflojar, me susurra al oído que mañana me recoge a la misma hora de siempre. Le sonrío en señal de asentimiento. Menos mal que no había escrito a Daniela todavía.
Nos despedimos con la mano. Le digo adiós con algo de timidez. Acabamos de abrazarnos durante varios minutos y ahora no sé ni cómo mirarle. Solo sé que puede que reviente de felicidad de un momento a otro.
Entro en casa despacio, pero nadie parece haber notado mi ausencia. Coincido con Victoria en el cuarto de baño y le cuento mis últimos minutos casi sin aliento. Se acabó el plan de distanciamiento. Me encierro en mi habitación y tengo la sensación de que floto. Me meto en la cama y escribo a Rafa.
BLANCA:
Gracias por venir. Hasta mañana.
RAFA:
Ha merecido la pena. Buenas noches.
Sonrío como una tonta y miro la pantalla del móvil. No lo puedo evitar. Vuelvo a ser la protagonista de una historia que no quiero que acabe nunca.
Dos minutos después, llega otro mensaje. Es mi hermano.
SANTI:
Ánimo enana. Si necesitas que le pegue,
ya sabes. Pero avísame porque tengo
que ponerme más fuerte antes jajaja.
BLANCA:
jajajaja
Mañana te cuento, pero ya no va a hacer falta.
Y acompaño mis palabras con treinta caritas con corazones en los ojos. ¿Cómo expresaría lo que siento ahora mismo si no fuera gracias a esos emoticonos?
Abro un libro, pero soy incapaz de concentrarme en la lectura. ¿Es posible que alguien se entere de que está leyendo si no puede parar de sonreír ni un segundo?
En su defecto, me pongo los airpods y escucho la mejor canción de Antonio Flores en bucle, hasta que caigo rendida. Una canción sobre un gato que tiene siete vidas y ya ha quemado seis. Y la que le queda, la quiere vivir a mi lado.
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Acabo de recibir un mensaje que ha revolucionado a media empresa. Macarena, compañera de trabajo de mi vecina Daniela y presunta amante de Mario Rodríguez, ha mandado un mensaje a aquel grupo multitudinario al que me añadieron en mi primer día de trabajo.
MACARENA: 
¡Hola a todos! Me ha dicho Mario Rodríguez que, como el martes es festivo y cumple 26 años, mañana hará una fiesta en su casa.
Todo el que quiera está invitado. Eso sí, me pide que os recuerde que no se puede hacer ninguna foto en ningún momento de la noche y mucho menos subirla a ninguna red social. Si alguien incumple esta norma se podrán emprender contra él acciones legales.
El acudir a la fiesta implica aceptar estos términos. Habrá un autobús que recogerá a los invitados en la puerta principal de la ciudad deportiva a las 21h.
La casa está en La Moraleja, así que son diez minutos.
Dios mío, qué mal rollo. Llamo a Daniela para comentar el mensaje y me aclara que es bastante común. Al parecer siempre mandan mensajes similares, algunos mucho más extensos y con términos más jurídicos. Me ha dicho que era mi primera fiesta, pero que ya me acostumbraré. La verdad es que así de primeras el evento me tienta. No tenía plan así que ¿por qué no? Sin embargo, Daniela me aclara que está fuera de Madrid por el puente y no sé si me apetece ir sin ella. Pruebo con Marina, mi compi de trabajo, pero tampoco hay suerte. Parece que se ha comprometido a otro plan y no puede rajarse. Creo que sus cinco emoticonos de caritas llorando son sinceros. Pues nada. Sola tampoco voy a ir.
Pienso en declinar la invitación, pero, en el sofá de al lado, veo a Victoria. Quizás...
—Vic, ¿Te vendrías conmigo mañana a una fiesta de Mario Rodríguez?
—¿Estás de coña? ¿Mario Rodríguez el del Madrid? ¡Claro! ¡Qué planazo! ¡Yo encantada! ¿Pero estoy invitada?
—Bueno, el mensaje lo han puesto en un grupo de sesenta personas. Y la mitad no está en Madrid. Así que no creo que le importe mucho que vayas tú. Si además yo creo que nos han invitado para hacer bulto, eh.
Le leo el mensaje y me pide que le pregunte por privado a la tal Macarena. Me da un poco de vergüenza porque no la he visto en mi vida, pero espero que Daniela le haya hablado de su vecina Blanca. Me contesta encantadora, diciendo que por supuesto sabe quién soy y que Victoria puede venir, siempre que se sepa las normas. Parece que está en su salsa en el papel de relaciones públicas.
—¡Ay! Qué planazo me has montado de repente —comenta Victoria cuando le confirmo que está oficialmente invitada—. Me encanta tu trabajo, tía. Para que luego digan que la vida universitaria es la mejor… ¡Ahora solo tenemos que decidir qué nos ponemos! ¡Voy a mirar en el armario de mamá!
La veo desaparecer a toda velocidad. Vuelvo a leer el grupo y compruebo que en cinco minutos se han apuntado al menos veinte personas. Los conozco a todos, más o menos, aunque sea de vista. Ahora solo me queda lo fundamental. Saber si el que de verdad me interesa va a la fiesta o no. Le mando un pantallazo del mensaje que Macarena nos ha enviado al grupo.
BLANCA:
Creo que me apunto. ¿Tú vas?
RAFA:
¡Hola! En principio sí, como el martes no entrenamos...
BLANCA:
Venga, anímate, no seas soso.
Creía que iba a tener que insistir, pero no hace falta:
RAFA:
¿Te recojo y vamos juntos? Y así te
ahorras el bus, que yo sí tengo la dirección.
BLANCA:
Pues es que se viene mi hermana.
RAFA:
¿De verdad? ¿Voy a conocer a la famosa Victoria?
Mejor todavía, os recojo a las dos.
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—¡Victoriaaa! ¡Qué ya es la hora! ¡Baja de una vez! —grito desde la entrada de mi casa.
—¡Que sí, que ya voy! ¡Qué pesada estás!
—No, pesada tú, que eres incapaz de llegar pronto a ningún sitio. Y Rafa siempre es puntual. Debe estar a punto de llegar.
A los tres minutos, baja por fin las escaleras de casa.
—¡Guau! ¡Estás guapísima! —Y lo digo de verdad.
—El vestido de las mil y una noches, que nunca falla.
Se refiere a un vestido corto, negro y de manga larga, que un día fue de mi madre. Se ajusta al cuerpo y favorece cualquier figura. No tiene nada de particular, pero es el mejor fondo de armario para una fiesta. Nos lo habremos puesto unas cincuenta veces cada una. Sin exagerar. Vale para una ocasión especial y para salir un viernes cualquiera. Mi hermana lo ha combinado esta vez con unos pendientes muy llamativos de color fucsia (míos, por cierto) y se ha recogido el pelo en una coleta alta, lo que le hace lucir su kilométrica melena castaña.
—Tú estás cañón —dice mientras me hace un gesto con el pulgar hacia arriba—. El mono es nuevo, ¿no?
—Sí, bueno, lo compré hace tiempo, pero lo estreno hoy. Es de Zara, a tu dispo.
La verdad es que el cumplido de mi hermana me halaga. He tardado horas en elegir modelito. Esta noche es especial. Es la primera vez que Rafa me va a ver arreglada para ir a una fiesta y fuera del horario de trabajo (con la excepción del momento en pijama). Después de muchas dudas, he optado por uno mono largo rojo, bastante ajustadito, y lo he combinado con complementos de color marrón.
—¿Me he pasado con el maquillaje? —le pregunto a Victoria.
—Qué va. Los labios rojos siempre te han favorecido mucho. Y a ver los ojos... —Los cierro para que me vea bien los párpados—. Nada, perfecta.
En ese instante, Santi entra en casa con cinco bolsas de hielo en las manos. Ha montado una fiesta en casa aprovechando que mis padres se han ido de puente.
—¡Oye! ¡Qué guapas! ¡Menudas hermanas tengo! Pasadlo muy bien, pero tened cuidado, anda. Estoy atento al móvil.
—¡Uy, sí! Tú atento al móvil. Esa sí que es buena —exclama mi hermana.
—Totalmente. Y ten cuidado tú, Santi. Que no se líe mucho. Mañana no pienso limpiar —le advierto.
—Vale, sí. Lo dejo todo recogido. Aunque anda que no habré limpiado yo copas vuestras. ¡Por cierto! Hay un TESLA muy guapo en la puerta. ¿Os viene a recoger a vosotras?
—Mmm, no sé qué es eso, pero puede que sí. Venga, vamos Vic.
Salimos a la calle y veo un coche negro que no reconozco. Estoy a punto de decirle a Victoria que no es para nosotras y que mejor esperemos dentro de casa, cuando alguien baja una de las ventanillas del asiento trasero. Es Rafa. Entramos en el coche y yo me sitúo en medio, entre los dos.
—Encantado, Victoria. Por fin te conozco. He oído hablar mucho de ti.
—¿En serio? Pues yo de ti no tanto, eh.
Rafa se ríe y, a continuación, nos presenta a Luis, el conductor del coche. Mi hermana me pone una cara de impresión que quiere decir «dios mío, tenemos hasta chófer».
—Por si me bebo alguna copa —me aclara Rafa, adivinando nuestros pensamientos.
—Haces fenomenal. Por un día que te líes no vas a dejar de ser el pichichi de la Liga. —Le guiño un ojo.
—¿Y el coche de atrás? —pregunta Victoria.
—Seguridad —contesta Rafa con un hilo de voz y un gesto algo incómodo—. Qué observadora.
—¿Llevamos guardaespaldas? —insiste mi hermana.
—Eh, sí, si lo quieres llamar así...
—Por favor —intervengo—, dime que no están siempre detrás.
—No, no —se ríe Rafa—, solo en fiestas o cuando voy por la calle. Para ir a entrenar no me hace falta.
—Vale, ya me parecía.
Menos mal, pienso para mis adentros. Sé que no valgo para espía, pero me habría preocupado mucho no haberme dado cuenta de que alguien nos sigue cada vez que me monto en el coche de Rafa.
Cuando el tal Luis arranca, me fijo con detenimiento en la camisa de Rafa. De color marrón y con el logo de una marca que no reconozco estampado en todas partes. Madre mía, con lo que me gusta con la equipación del Madrid. ¿Quién le habrá engañado? Y lo peor es que debe costar una fortuna. A continuación, centro la mirada en sus orejas. Vacías, gracias a Dios. Por lo menos no lleva esos diamantes con los que alguna vez ha aparecido en eventos en televisión.
—¿Qué pasa? ¿No te gusta mi camisa? —pregunta Rafa.
Una vez más, mi cara me delata.
—Pues...
—La verdad es que no, Rafa —se me adelanta Victoria—. Me temo que hoy no vas a ligar nada en la fiesta.
—¡Vaya! ¡Tan sincera como tu hermana! —contesta entre risas, antes de que yo pueda regañar a Victoria por su imprudencia—. Por cierto, ¿os han dicho alguna vez que no os parecéis nada, pero, a la vez, sois iguales? —Nos mira a ambas.
—Todos los días de nuestra vida —le aclaro—. Yo rubia y ella morena, ella de la familia de mi padre y yo de mi madre, Victoria ojos claros y yo oscuros. Pero, aun así, dicen que hablamos igual, que andamos igual, que tenemos los mismos gestos.
—Sí, eso. Creo que, si te veo por la calle, Victoria, habría adivinado que eres hermana de Blanca.
Hablamos un poco de todo y nada a la vez, y llegamos a la casa en un santiamén.
—Id bajando vosotras. Ahora voy yo —nos dice Rafa.
La verdad es que nunca hemos hablado del protocolo de seguridad que hemos de seguir cuando llegamos juntos a un sitio, pero, por algún motivo, a mí me sale natural y Rafa lo ha dado por hecho desde el principio. Claro que a él le avalan años de experiencia.
Victoria sale la primera y cuando me estoy bajando yo del coche, Rafa me agarra suavemente de la muñeca.
—Estás increíble, por cierto —susurra.
—Gracias —contesto algo ruborizada y con el ánimo por las nubes—. Te veo dentro.
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—Bueno, ¿qué te ha parecido? —le pregunto a Victoria antes de entrar en la fiesta.
—¿Rafa? Pues un amor, hija, qué quieres que te diga. Solo intenta agradar todo el rato. Si no fuera por esa camisa tan hortera le pondría un diez. 


—Oye, ¡no seas mala! 


—Es que es tremenda. Pero bueno, aparte de eso, es mil veces mejor en persona, tenías razón. Cero prepotente. De hecho, hasta me ha parecido un poco tímido. 


—¿Verdad? Un poco sí. Es como que no le impone estar delante de un millón de personas, pero, si está cara a cara con alguien, se corta. 


—Bueno, y que sabe que a mí me tiene que caer muy bien si quiere conquistarte del todo. Y, por cierto, se le cae la baba contigo. Es muuuuy evidente. 


—¿De verdad? 


—Y tanto, ya lo sabía, pero ahora, lo tengo clarísimo. 


—No sé yo. —Pero en realidad no puedo ocultar mi emoción—. A ver qué tal hoy. ¿Entramos? 


La casa es la definición exacta de una mansión. Con todas las letras. En la puerta nos reciben dos personas de seguridad que comprueban que estamos en la lista y nos indican que debemos seguir por una especie de camino de piedra que se dibuja a lo largo del inmenso césped. Hay dos edificios de paredes blancas y techos negros. Dejamos a la izquierda el más grande. Entiendo que es la casa principal y que el plan es que no la pise ningún invitado. 


El camino de piedra nos conduce al edificio más pequeño. Que de pequeño no tiene nada, por cierto. Al contemplarlo, deducimos que su función es única y exclusivamente la que va a desempeñar esta noche: albergar fiestas. Consta de tres espacios bien diferenciados. El primero es un salón gigante, rodeado de cristaleras, en el que ahora mismo habrá cien personas. Parece que el bus ha llegado antes que nosotros. La sala está repleta de mesas y sillas por todas partes y veo que hay por lo menos diez camareros ofreciendo comida, vino y cerveza. Al fondo, han dejado un inmenso hueco para la que supongo que, en unas horas, será la pista de baile, con una llamativa cabina para el DJ, de estilo futurista; y, a su derecha, la barra libre. El segundo espacio es para los cuartos de baño. Hay por lo menos cinco para cada sexo a lo largo de dos pasillos. Y, al fondo, llegamos a una nada despreciable cocina. Nadie diría que pertenece a una casa auxiliar, ni por su tamaño ni por su equipamiento. La encimera está llena de botellas de alcohol, vasos de sidra y refrescos. 


—Menuda casa para fiestas. Estoy flipando —le comento a mi hermana. 


—Yo más, créeme. Oye, mira, ahí está Mario Rodríguez. ¿Le saludamos? No sé si lo de saludar y dar las gracias al anfitrión se lleva en este tipo de fiestas. Pero por presentarme, aunque sea… 


—Bueno, creo que no me va a conocer ni a mí, pero si te hace ilusión... 


Avanzamos unos dos metros hacia donde está el dueño de la casa. A su lado, está su novia, la de toda la vida, Lara Ibáñez, que en persona me parece todavía más guapa que por televisión. Morena de piel y pelo, rasgos grandes y cuerpo de infarto. Lleva un traje de color lila que me encantaría copiarle. Aunque seguro que no me lo puedo permitir. Ojalá esto fuera una revista y viniera etiquetado. Lara es valenciana y se dedica a la nutrición. Ha escrito al menos diez libros sobre la microbiota y la salud del intestino. Y nosotras nos los hemos leído todos, sin excepción. 


El anfitrión se acaba de quedar solo y estamos justo delante de él. Repara en nosotras y nos mira cómo preguntándonos si queremos algo o solo hemos venido a observarle. Victoria parece haberse quedado congelada. Lo mira con cara de impresión, pero no dice nada. Menos mal que es ella la lanzada de las hermanas. Decido presentarme para acabar con este momento. Las personas vergonzosas a veces hacemos las cosas rápido para quitárnoslas cuanto antes: 


—Hola, Mario, soy Blanca. No sé si te acuerdas de mí. Trabajo con Pedro, que nos presentó un día en la cafetería. 


—Ah, sí, sí. ¡Ya me acuerdo! ¡Pues qué bien que hayas venido, Blanca! 


Menos mal que es futbolista y no actor, porque se moriría de hambre. No tiene ni la menor idea de quién soy. En todo caso, sonrío como si me lo hubiera creído. A continuación, le presento a Victoria, diciéndole que es mi hermana melliza. 


Observo que Lara Ibáñez nos mira con aire interrogante, como queriendo participar en la conversación. No sé si lo hace para marcar territorio o por ser la perfecta anfitriona, pero el caso es que nos dedica una sonrisa amable y empieza a hablar: 


—Yo soy Lara, chicas, que Mario nunca me presenta. —Lanza una mirada recriminatoria a su novio, sin dejar de sonreír en ningún momento. 


—Encantada, Lara, aquí tienes a dos fans incondicionales —contesta Victoria, por fin recuperada, señalándonos a las dos—. Tenemos todos tus libros y en casa se hacen recetas tuyas por lo menos una vez a la semana. 


—¿De verdad? ¡Qué ilusión me hace que me digáis eso! Pues nada, vosotras como en vuestra casa. Ahora están pasando la cena y después empezarán las copas. Hay una barra libre al lado de la pista de baile, pero si hay mucha gente o lo que sea siempre podéis venir aquí y serviros lo que queráis, que como veis estamos cargaditos —nos dice mientras contempla el arsenal de alcohol y mezcla de la cocina—. Que, por cierto, qué vergüenza me da dedicar siempre diez páginas de mis libros a hablar de lo malo que es el alcohol y ahora ofreceros esto —confiesa con su encantadora sonrisa. 


—Bueno, un día es un día, ¿no? 


—Eso dice Mario, que no se cumplen veintiséis todos los días, ¿verdad, mi amor? —añade dándole un beso en la mejilla. 


—Claro, hoy nada de hablar de alimentación, por favor. Solo a disfrutar —replica Mario sonriente. 


Acto seguido, llegan dos chicos de unos treinta años. Sin duda, son gemelos. No pueden ser más iguales. Saludan a Mario con mucha familiaridad y él se pone a hablar con ellos, dándonos la espalda. Lara nos mira como pidiendo perdón por tener que atender al resto de invitados y yo trato de decirle, con una sonrisa, que está más que perdonada. Nos alejamos y volvemos al salón principal. 


—Tía, que vergüenza que Mario no tenía ni idea de quién soy —comento con mi hermana. 


—Ya, ya me he dado cuenta. Y yo me he quedado petrificada. No sabía cómo tratarle. Por un lado, era un desconocido total, por otro, sentía que éramos íntimos. Como si lo conociera de toda la vida. De tanto verle por la tele... 


—Pues menos mal que no te ha dado por abrazarlo. 


—Sí, menos mal. Y qué encantadora es Lara Ibáñez, tía. Es como la mujer perfecta. Lista, guapa y supereducada. 


—Me has leído la mente. Qué rabia me da que Mario le ponga los cuernos. Es como que ella vale diez veces más que él. De hecho, no creía que Lara estuviera hoy, dado que la tal Macarena ha hecho de relaciones públicas de la fiesta. 


—Ya, qué horror, tía, que tu novia y tu amante estén en el mismo sitio y a ti te de igual. 


—Pues sí, pero bueno. Igual Lara lo sabe, ¿eh? —me atrevo a aventurar—. Me parece demasiado lista para no darse cuenta de nada. A lo mejor cada uno tiene sus historias, el otro lo acepta y disimulan en público. 


—Uy, ¿tú insinuando la posibilidad de una relación abierta? ¡Qué moderna eres de repente! 


—¿Yo? Qué va. Solo digo que puede ser —replico—, pero, vamos, que a mí eso me sigue pareciendo de otro mundo. 


—Bueno, gordi, es que este no es tu mundo. Que no se te olvide. 


¿Y eso qué quiere decir, exactamente? ¿Que en el fondo no pinto nada aquí? ¿Que lo mío con Rafa no funcionaría nunca? 


En lugar de procesar la advertencia, me concentro en la fiesta. Cada cierto tiempo vemos a algún famoso y mi hermana me lo señala con más o menos disimulo. Están casi todos los jugadores del Real Madrid. Nos sentimos vips en un evento privado. Además, los camareros no paran de pasear con bandejas de lo más sugerentes por el salón, y Victoria y yo comenzamos a arrasar con el catering como si no hubiéramos comido en la vida. A conciencia, nos hemos puesto en un sitio estratégico e interceptamos todos los aperitivos que pasan. Creo que no dejamos nada sin probar. 


—¡Está todo de muerte, tía! —opina Victoria con la boca medio llena—. Me estoy poniendo las botas. 


—Yo más, seguro que Lara Ibáñez no come nada de esto. —Señalo el brownie que tengo en la mano. 


—Ni Lara Ibáñez ni la mitad de la fiesta. Tengo un cargo de conciencia horrible al ver a tanta gente guapa y delgada junta. Me siento una ballena. 


—No seas tonta, anda. 


—Ya, claro, tú porque eres un fideo —replica—, pero es que aquí nadie llega a los cincuenta kilos. 


—Ya, he pensado lo mismo. Pero bueno, piensa que si no fuera por nosotras tendrían que tirar toda esta comida. 


—Además, es que parecen todas modelos de pasarela. Llevan el pelo perfecto, las uñas perfectas, el maquillaje perfecto... 


—Bueno, tía, tampoco íbamos a ir a la peluquería para una fiesta. 


Me interrumpo porque veo que uno de los dos chicos gemelos que antes nos han robado a los anfitriones se dirige hacia nosotras. Tiene los ojos azules y el pelo castaño, rapado al dos, como mucho. No es alto, aunque, por su cuerpo atlético, apostaría a que pasa horas y horas en el gimnasio. 


—¡Hola! Me llamo Sergio. Soy primo de Mario. Me ha dicho que vosotras también sois mellizas, como nosotros. Mi hermano es Rubén, el que está ahí. —Lo señala en medio de otro grupo de personas. 


—¡Sois iguales! —dice enseguida mi hermana—. Pues nosotras somos Victoria y Blanca. Encantada, Sergio. 


—Pues no os parecéis tanto, eh. 


Voy a replicar que los mellizos no tienen por qué parecerse en nada y que ellos, sin ninguna duda, no son mellizos sino gemelos. No obstante, mi hermana y yo nos entendemos sin hablar y Victoria me suelta una mirada que quiere decir que, por favor, no sea repelente. Así que me callo y saco mis propias conclusiones: a mi hermana le ha gustado este chico y prefiere ligar con él antes de aburrirlo con los misterios de la genética. ¿En serio, Victoria? A mí no me ha parecido nada del otro mundo. En fin, para gustos los colores. O quizás es que ya tengo el listón demasiado alto. 


Empezamos a hablar los tres. Sin embargo, cinco minutos me bastan para ser consciente de que ni Victoria ni Sergio quieren que me quede con ellos. Dicho de otro modo: sobro. 


—Bueno, me voy a buscar a mis compis de curro, ¿vale? —les digo a ambos. 


—Vale, ahora te veo —me contesta Victoria, con una expresión de agradecimiento, pero también de disculpa y un claro «por fin lo has pillado». 


Dios mío, qué rápida es siempre. Yo es que alucino. 


Tras la irremediable pérdida de mi hermana, me siento en una mesa alargada con capacidad para unas doce personas, donde solo quedan unas sillas libres. Mi elección no es casual, pues, en la cabecera, Rafa charla con Paulo, el lateral derecho del Madrid. A estas alturas, sé que Paulo es su favorito. El compañero con el que más tiempo pasa. 


A dos metros de la mesa, pegados a la pared, los dos agentes de seguridad que Rafa ha contratado, trajeados y en posición firme, vigilan que nadie ponga en peligro la integridad de su cliente. Cuando me siento en la mesa, uno de ellos me mira, reconoce a la chica que ha llegado en el coche de Rafa y me dirige una mirada cómplice. Me siento importante, segura y protegida. Creo que hasta me defenderían si se diera la ocasión. 


Rafa y yo no nos hemos dirigido la palabra desde que hemos llegado a la fiesta y tengo muchas ganas de pasar un rato con él, aunque sea fingiendo que para mí es un desconocido. Dentro de lo desconocido que puede ser Rafa Suárez para el mundo en general, ya me entendéis. Elijo un sitio estratégico cerca de la cabecera, aunque dejo un espacio libre entre ambos para que no resulten demasiado evidentes mis intenciones. Rafa me dirige una sonrisa rápida y sigue interesado (o, quizás, fingiendo interés) en la conversación con Paulo. 


No obstante, la silla que hay entre nosotros no tarda en ser ocupada por una chica rubia, alta, delgada, atractiva, espectacular... En fin, paso de seguir encontrando adjetivos. Os hacéis una idea. Lleva un vestido azul eléctrico y unos tacones rojos. Podría tratar de sacarle algún defecto: que va demasiado pintada, que es un poco choni, que su color de pelo es muy artificial o que nadie está así de moreno en noviembre. Sin embargo, siendo sinceros, me gusta hasta mí. Así que no voy a esforzarme mucho. Se presenta a Rafa y a Paulo y se introduce en su conversación, comienzan los tres a hablar sin parar y a reírse haciendo bromas a las que no consigo encontrarles la gracia. Además, la susodicha está muy interesada en Rafa. No, no son imaginaciones mías. Se ve a la legua. Y supongo que ahora está planeando el modo de librarse de Paulo. Espero que no lo consiga. Y lo peor es que Rafa parece encantado, la verdad. Aunque procuro no mirar en exceso porque no quiero que me pille y se tope con una cara de disgusto que no sé si estoy siendo capaz de disimular. Seguro que no. 


Me bebo de un trago la copa que me acabo de pedir, aunque no me ayuda nada con mi incontrolable ataque de celos. Enfrente de mí están sentadas dos chicas de mi trabajo y las miro como si estuviera enfrascada en su conversación, aunque por supuesto mi oreja derecha es la única que está en funcionamiento Dios, qué manía le he cogido a esta tía en cosa de dos minutos. 


De repente, recibo una ayuda inesperada. Rubén, el gemelo del chico que me ha robado a mi hermana, se sienta a mi izquierda y comienza a darme conversación. Al menos, esto me sirve para dejar de intentar oír lo que dicen los de al lado. Y lo mejor de todo: en cosa de dos minutos, Rubén empieza a ligar conmigo. Además, está bastante borracho y no se corta un pelo. Es como si se sintiera en la obligación de imitar a su hermano y no dejarme de lado en la búsqueda de pareja. Sé que no debería darle falsas esperanzas, pero es que... me viene demasiado bien aprovecharme de este pobre chico. Comienzo a darle un poco de coba, guardando las distancias lo mínimo imprescindible. Mi ánimo se eleva al cuadrado cuando miro de reojo hacia la derecha y veo a Rafa mirando en mi dirección. Ya no sonríe. Parece... ¿molesto? ¿Celoso? ¿Es posible que esté celoso? No me da tiempo a reflexionar en exceso porque la pregunta de Rubén es directa, clara y requiere de una respuesta inmediata: 


—Oye, ¿y tú tienes novio? 


A saco. Poco margen de maniobra y ninguna oportunidad de marear la perdiz un rato. Además, lo ha preguntado alto y deduzco que varias personas de la mesa, puede que entre ellas Rafa, están atentas a mi respuesta. Valoro mis opciones: decir que no y darle más coba; decir que sí para que Rafa sepa que él no me interesa nada. Ninguna de las dos me convence. La ginebra baila en mi cerebro y me dice que los trenes solo pasan una vez. Por ello, opto por la verdad: 


—No, no tengo novio, pero... estoy conociendo a alguien. 


No tengo la menor idea de que contesta Rubén porque no le presto la más mínima atención. Me encantaría saber si Rafa me ha oído, pero no puedo mirarlo ahora mismo. 


Opto por huir: 


—Bueno, me voy a poner otra copa —le digo a Rubén. 


Me levanto de la mesa de forma brusca y empiezo a andar con rapidez hacia la cocina, así evito que al tal Rubén le dé por seguirme. Además, necesito esa copa. Sabe Dios que sí. 
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Estoy sola en la cocina, agachada frente al congelador, cogiendo tres hielos mientras hago un repaso mental de mis últimos pasos, de mi último comentario, pensando en si mañana, sin el alcohol de por medio, me arrepentiré de mi reciente valentía. Mi amiga Carol lo llama «el autoresumen», ese instante en el cuarto de baño, o en cualquier otro lugar en mitad de una fiesta, en el que tienes un segundo de intimidad para valorar la noche y te dices a ti misma cosas del tipo: creo que no me gusta ese tío, esta copa y ya, cómo estoy triunfando con este vestido, qué dolor de pies, o nadie me ha dicho que he adelgazado. 


—Te estaba buscando. 


Oigo la voz de Rafa en mi espalda. Dios, me ha seguido. Cierro el congelador de un portazo, como si en lugar de querer enfriar mi copa estuviera ocultando un cadáver. Me doy la vuelta y hasta me arrepiento de haberlo mirado. Su silueta y estos malditos tacones de nueve centímetros amenazan mi equilibrio. Se apoya en la encimera, justo enfrente de mí. 


—¡Ay, qué susto me has dado! —alcanzo a decir—. Pues aquí estoy, poniéndome otra. 


—Ya veo, ¿lo estáis pasando bien? 


—¡Sí, yo genial! Y Victoria, encantada. 


—Sí, ya la he visto por ahí. —Se ríe. 


—La traigo a una fiesta para que me haga compañía y acaba más integrada que yo. 


—Bueno, me tienes a mí. 


Con esta última frase logra que se me aceleren los latidos del corazón. 


—Qué va, tú tampoco me estás haciendo mucho caso —le reprocho con una sonrisa. 


—Mucho menos del que me gustaría, la verdad. 


Joder, ¿eso ha sido una declaración de intenciones? 


—Pero, oye, y tú, ¿cómo no me habías dicho que estabas conociendo a alguien? —habla Rafa, antes de darme tiempo a añadir nada más. 


Lo ha preguntado de forma directa, sonriendo. Parece... feliz. Se acerca unos pasos, avanza hacia mí poco a poco, mientras me mira de arriba a abajo, desafiante, pícaro, seductor. Sobre todo seductor. Entiendo que ha captado a la perfección mi mensaje y que no duda de la identidad de ese alguien. Él también ha bebido, quizás no demasiado, pero sí lo suficiente para, por primera vez desde que le conozco, no tener miedo, soltar los frenos, arriesgarse. Ahora sí se parece a ese personaje seguro que proyectan todas las televisiones del país. 


—Creía que ya lo sabías —contesto sonriente, mientras muerdo la pajita de mi gin-tonic. 


Supongo que mi puntual borrachera me impide calibrar cuánto me estoy arriesgando hoy. 


—Pues no, no lo sabía. 


Intento contestar algo agudo, pero estoy completamente fuera de combate, porque, mientras hablaba, Rafa se ha situado a escasos centímetros de mí. 


—Pero ya no se me va a olvidar —susurra en mi oído. 


Dios, tengo la boca de Rafa al alcance de la mía. Nunca habíamos estado tan cerca, nunca tan juntos, nunca tan a punto de cruzar esa línea roja, sin posibilidad de retorno. Huele a él. A ese perfume que activa mi instinto más animal, que anula mi razón y mi sentido común. Una corriente de atracción recorre mi interior. Me mira la boca, me sonríe. Percibo su aliento y cierro los ojos, a punto de abandonarme. Un milímetro más y ya no habrá espacio entre ambos. 


Sin embargo, se oyen unos pasos. Unos malditos pasos se dirigen hacia nosotros y Rafa se echa para atrás. 


—¡Hola, estáis aquí! —nos sorprende Mario, y lo dice como si a mí también me conociera de más de dos minutos—. ¿Os falta algo? He venido a ver si queda cerveza, que los camareros no la encuentran. 


No parece haberse dado cuenta de nada ni le ha debido parecer significativo encontrarnos juntos. Benditos reflejos los de Rafa. 


—Nada, nada, estamos perfectos —contesto mientras me recompongo—. He venido a por hielos, pero ya está. 


—Te ayudo con la cerveza, Mario —se ofrece Rafa. 


—Venga, genial. Gracias, tío. 


—¡Ahora os veo! —Salgo de la cocina y me dirijo al salón de nuevo. 


Entro en la inmensa habitación y veo a mi hermana bailando con el tal Sergio. Quería contarle que todavía tengo el corazón a mil por hora y que acaban de interrumpir el momento más emocionante de mi vida. No obstante, tendré que esperar. Observo a Victoria y no puedo evitar sonreír. La tía lleva una borrachera de mil demonios y mañana se levantará fresca como una lechuga, se estudiará dos temas de lo que toque y se hará su carrerita diaria de seis kilómetros. Siempre he envidiado sus superpoderes. Yo de resaca soy un cuerpo inerte que requiere de la ayuda de una grúa para levantarse. 


No vuelvo a perder de vista a Rafa en toda la noche, pero no volvemos a encontrar la ocasión para estar a solas. Ya nos la hemos jugado demasiado en la cocina y tenemos que seguir aparentando que nos hemos visto dos veces en la vida. Salvo mi querida hermana, que lleva horas a lo suyo, nadie en esta casa puede imaginar que nos pasamos casi la mitad de la semana juntos. 


Me he sentado en unos sofás, integrándome en el grupo en el que están algunas de mis compañeras de trabajo, dos futbolistas del equipo y otras personas que no he visto jamás ni ubico en absoluto. Rafa y Mario aparecen cinco minutos después y se unen a nosotros. Rafa se sitúa en la silla vacía que está enfrente de mí. Por supuesto, todo el mundo calla y le observa en cuanto llega. Me doy cuenta del efecto que provoca en la gente. Nadie es capaz de continuar hablando como si no estuviera, nadie queda indiferente ante su presencia. En algún sitio leí que la autoridad de alguien se mide en el silencio que genera. Y, de acuerdo con esa teoría, Rafa tiene que ejercer mucha autoridad. Solo que un tipo de autoridad algo singular. 


—Oye, ¿tú eres Blanca? Creo que hemos hablado por WhatsApp —me dice una chica de cabello castaño y bastante guapa—. La vecina de Daniela, ¿no? 


—Sí, justo. 


—Yo soy Macarena. Encantada. No nos habían presentado en persona. No sueles comer en el curro, ¿verdad? Nunca te veo por ahí… 


—No, casi siempre como en casa. 


Y Rafa sonríe con discreción, atento a todas las conversaciones que mantengo. Concentrado en mí, al fin y al cabo, y solo ese pensamiento logra generarme de nuevo un nudo en el estómago. Y así pasamos el resto de la noche, entre comentarios y miradas cómplices que solo tienen sentido en nuestro propio mundo, uno en el que solo cabemos los dos, sin más espectadores ni invitados. De fondo, suenan todas las canciones de moda y, cuando me arranco a bailar, mientras Rafa me mira de reojo, sentado y con una copa en la mano, pienso que no hay una sola que no hable de él. Bueno, que no hay una sola que no hable de nosotros. 


A las cinco de la mañana, después dejarme el alma bailando Quédate, de Quevedo, le digo a Victoria que me quiero ir a casa. Y ella, resignada, me pide a gritos que le dé diez minutos, que le concedo sin rechistar demasiado. ¿Querrá Rafa quedarse o se vendrá con nosotras? 


A los tres segundos, me llega un mensaje al móvil: 


RAFA: 


Luis tardará en llegar esos diez minutos. Le acabo 


de escribir para que venga. 


Me apetece decirle que no puede ser más perfecto. Pero, en su lugar, levanto la cabeza y le dedico una sonrisa en directo. Vuelvo a escribir. 


BLANCA: 


¿Y si prefiero irme en taxi? 


RAFA: 


Pues me subo yo también. Tú verás. 


BLANCA: 


Bueno, pues no vamos a hacerle el feo a Luis, ¿no? 


RAFA: 


Eso he pensado yo. 


Voy saliendo y os espero fuera. 


BLANCA: 


Pero no me dejes aquí con mi hermana, eh, 


que está desatada hoy. 


Lee mi último mensaje, sonríe y abandona el salón, seguido por sus dos guardaespaldas. 
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En el trayecto de vuelta a casa, Victoria no para de hablar. Bueno, si es que a eso se le puede llamar hablar. Más bien mantiene un monólogo en alto. Está comentando la noche y se contesta a sí misma a la vez. Es un show. A mí me entra un ataque de risa con cada uno de sus comentarios y Rafa contempla divertido la escena. Hemos repetido la colocación de la ida: de nuevo yo en medio, mi hermana a la izquierda y Rafa a la derecha. 


—Pues eso, que me ha parecido muy gracioso y al final nos hemos dado unos cuántos besos —dice mi hermana tratando de concluir un relato inconexo, que no tiene ni pies ni cabeza—. ¿Siempre se liga tanto en estas fiestas? ¿Vosotros habéis ligado? —pregunta de repente. 


Me pongo roja. 


—Qué va, ojalá. Pero nada. —Se me adelanta Rafa. 


—¿Cómo qué nada? ¿En serio? Tía, qué pesadita eres, eh —me dice poniendo los ojos en blanco—. Y tú, Rafa, espab… 


—Victoria, anda, duérmete un poco —la interrumpo. 


—Vale, sí, ya me callo. Pero en casa recenamos, que estoy muerta de hambre. 


Unos instantes más tarde está apoyada contra la ventana, con la boca abierta y profundamente dormida. Se le han agotado las pilas hasta mañana. Yo me debato entre el sueño y las emociones vividas y, en medio de esa lucha de gigantes, me apoyo en el hombro de Rafa, pensando en que no hay otro lugar en el mundo donde me apetezca más estar. Él deja que me acomode y me susurra al oído: 


—Duérmete, si quieres, te despierto al llegar. 


El alcohol me sigue otorgando esa valentía que me falta y le contesto buscando su mano en la oscuridad del coche. La encuentro y él deja que nuestros dedos se rocen por primera vez. Y así nos pasamos el resto del trayecto, sin hablar, pero sin separarnos ni un milímetro, yo recostada sobre él mientras noto como sus dedos acarician los míos y me hacen cosquillas en la palma de la mano. Cosquillas que se me reflejan en el estómago. Cierro los ojos. Sin embargo, estoy disfrutando demasiado del momento para quedarme dormida. Que no acabe... 


Quince minutos más tarde, Luis nos anuncia que hemos llegado y suelto despacio la mano de Rafa, sin ninguna gana. 


—Gordi, despierta, ya hemos llegado. —Zarandeo a Victoria con suavidad. 


Ella abre los ojos, reconoce la fachada de su casa y sale del coche como desubicada, susurrando algo inaudible. A saber qué ha dicho ahora. 


Antes de salir, me giro hacia el asiento de Rafa y, tras mirarlo a los ojos, le digo de corazón: 


—Gracias por todo. Eres el mejor. 


—No, gracias a ti. 


Y acto seguido me da un suave beso entre la mejilla y la boca, peligrosamente cerca de la comisura de los labios. El beso de despedida más dulce y provocador que me han dado nunca. 
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—¡Blanca! ¡Son las doce! ¡Quería esperar, pero ya no puedo más! ¡Necesito comentar la noche! 


Abro con pesar el ojo izquierdo y veo a mi hermana sentada encima de mi cama. La mato. Juro que una mañana voy a asesinarla. 


—Tía, por un día que puedo dormir sin despertador. Te juro que te odio. 


—¡Pero si ya has dormido un huevo! Llevo dos horas estudiando. 


—Joder, lo tuyo es acojonante. 


Un huevo deben de ser tres horas. Con lo que me costó dormirme... 


—Por favor, necesito que me refresques la noche. Tengo lagunas y estoy agobiada. ¿Hice mucho el ridículo? ¿Llamé la atención? 


Me incorporo con pesar y le pido a Victoria que abra la persiana. Empiezo a hacer memoria. La fiesta. Rafa. La cocina. El coche. Sonrío. ¿Qué hizo Victoria? Ah, sí, vale. 


—A ver, ¿del tal Sergio te acuerdas? 


—Sí, tía, de eso sí. Perfectamente. 


—Menos mal, porque le conocimos como a las once de la noche. 


—Ya, por eso. De hecho, me acaba de escribir. ¿Te dejé muy sola? 


—No, da igual. ¿Y qué te ha puesto? 


—Nada, que si quedamos. Pero vamos, que ni de coña. Cuéntame más cosas. 


—Bueno, es que estuviste toda la noche con Sergio, así que mejor pregúntaselo a él. ¿De qué no te acuerdas? 


—Del final. ¿Cómo volvimos a casa? 


—Con Rafa. Nos contaste tu noche entera con pelos y señales, nos descojonamos y te quedaste dormida. Nada ridículo, no te preocupes. 


—¡Qué vergüenza, tía! Me presentas a Rafa Suárez y la primera noche me pillo a uno, me agarro una buena y me quedo dormida en su coche. ¿Se me cayó la baba? 


—No lo sé, pero qué más da. Le dio igual. Solo me dijo que le habías caído genial, no te rayes nada. 


—Qué va a decir el pobre. Bueno, recuérdame que no vuelva a mezclar todos los alcoholes del mercado. ¿Y vosotros qué tal? Nada, ¿no? Como siempre —añade con una expresión resignada. 


—No nos liamos, pero algún avance sí que hubo, la verdad. 


Le relato mi declaración encubierta, el episodio en la cocina, la interrupción de Mario y que hicimos manitas en el coche durante veinte minutos. 


—¡Bueno, bueno! Algo es algo, sí. ¿Entonces ya por fin te vas a creer que le gustas? 


—Sí, diría que algo le gusto —reconozco sin poder disimular la sonrisa. 


Si no fuera imposible, diría que Rafa me ha oído, porque justo en ese instante me llega un WhatsApp suyo. 


RAFA: 


Buenos días, Blanch, ¿despierta ya? 


¿Blanch? ¿He leído bien? Así me llaman mi familia y mis amigos. Supongo que se lo oyó ayer a Victoria y se lo ha adjudicado. Y qué bonito queda si él lo escribe. 


BLANCA: 


¡Buenos días! :) Sí, ahora mismo. 


¿Qué tal tu resaca? Poca costumbre, ¿no? 


RAFA: 


Pues bueno, aquí poniéndome ciego de agua. Pero sobreviviré. 


Oye, sé que aún es martes, pero ¿te reservas el sábado por la noche para cenar conmigo en casa? 


Se me ha parado el corazón, directamente. 


BLANCA: 


Vale, sí. Claro. 


Espera. Tiene partido. 


BLANCA: 


Pero, oye, ¿no jugáis en Sevilla el sábado? 


RAFA: 


¡Qué control! Así me gusta. 


Sí, pero a las doce de la mañana. Por la tarde 


estoy en Madrid. Lo único que no te voy a ir a 


recoger porque voy a cocinar yo, ¿vale? 


¡Que alguien llame a una ambulancia! En serio, voy a necesitar asistencia para seguir con esta conversación. 


BLANCA: 


¿¿¿¿Tú????? ¿Sin ayuda de María? 


RAFA:



Voy a intentarlo... 


No me pidas mucho. 


BLANCA:



Seguro que te queda riquísimo. 


RAFA:



¿Quieres que te mande a Luis? 


BLANCA: 


No, no hace falta. Le quito el coche a alguien. 


RAFA: 


Mejor en taxi. Por si bebemos vino. 


BLANCA: 


¿Vino? Estás desatado esta semana, eh. 


RAFA: 


Bueno, solo si ganamos el sábado. 


BLANCA: 


Venga, pues a ganar, OBLIGATORIO. 


Si no fuera porque soy incapaz, haría piruetas y saltos mortales por el pasillo de mi casa. Le doy un abrazo a mi hermana mientras le cuento que es oficial: tengo una cita con el hombre más alucinante de este mundo. Con mi amor platónico, que ya no lo es tanto. ¿De verdad esto me está pasando a mí? Bajo las escaleras brincando y tarareando la primera melodía que me ha salido. Parece que mi agotamiento físico no tiene nada que hacer frente a la emoción que siento. Rafa Suárez es, sin duda, la mejor medicina para cualquier resaca. 


Llego al salón y compruebo que está hecho un auténtico asco. Suelo pegajoso, olor a tabaco, ceniceros llenos y copas vacías por todas partes. Santiago durmiendo. Mis padres llegan en tres horas. Me iba a poner a gritar, pero se lo dejo a Victoria. Yo prefiero dedicarme a sonreír sin parar el resto de la semana. 
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Esta mañana he visto el partido del Real Madrid con especial emoción. Hat-trick de Rafa y líderes en la Liga. ¿Puede ser más de otro mundo? Mientras me arreglaba, he llegado a la conclusión de que no, de que si se me cae la baba no es mi culpa. Es como... inevitable. He tardado más de lo habitual en elegir la ropa. ¿Cómo te vistes para cenar en una casa cuando quieres estar impresionante y a la vez no pasarte de elegante? Al final, me he puesto un top azul cielo con cuello halter, unos pantalones vaqueros pitillo, muy ajustados, unos botines negros con tacón y una americana de piel del mismo color que me compré en las rebajas del año pasado. Creo que voy guapa, pero a la vez bastante informal. Espero que a Rafa le guste el contraste, acostumbrado como está a verme vestida para trabajar. Me maquillo de forma sutil, como me pinto todas las mañanas y no como si fuera a salir, pero añado carmín rojo en los labios a sugerencia de mi hermana. 


—Hoy tengo una fiesta con los de la Uni —informo a mis padres antes de salir. 


—¡Hija, qué estilazo tienes últimamente! Pásalo genial y ten cuidado —dice mi madre mientras me da un beso. 


El taxi ya me está esperando y estoy a punto de salir, cuando se me ilumina la bombilla. Bueno, no creo, pero por si acaso... 


—Lo que pasa es que es en Arturo Soria e igual me quedo a dormir en casa de Lucía. 


He improvisado. Y mi amiga Lucía, de la universidad, se acaba de convertir en la típica amiga con cuya casa que te quedas a dormir. 


—Ya sabes que preferimos que duermas en casa —me recuerda mi padre. 


—Ya, pero es que nadie vive cerca de aquí, voy a beber y el taxi de ida y vuelta sola es una pasta. 


—Bueno, si encuentras acompañante para volver, mejor. 


—Vale, sí. Intento dormir aquí. Pero si no aparezco no os preocupéis. 


Ambos asienten poco convencidos. 


En los diez minutos que dura el trayecto entre mi casa y la de Rafa, pienso en que en los últimos dos meses me he convertido en una mentirosa compulsiva. Yo, que hace poco me consideraba incapaz de mentir, que siempre he sido un libro abierto para todo el mundo. Diría que esa es, sin duda, la gran pega que le pongo a la nueva Blanca. Antes siempre decía la verdad porque nunca había tenido la necesidad de ocultarle nada a nadie. Desde que Rafa apareció en mi vida, sucede todo lo contrario. 


Mis padres me han insistido desde que tengo uso de razón en aquello de «somos tus padres, no tus amigos», pero, aun así, siempre han sido razonables y bastante permisivos. Muy exigentes en lo que a estudios se refiere, pero, por lo demás, no se han pasado nunca de estrictos. Ninguno de los tres hermanos hemos tenido necesidad de salir a escondidas o de mentirles sobre las compañías o los lugares que frecuentábamos. Alguna mentirijilla necesaria y piadosa, pero poco más. Quizás Santi, que es el mayor y fue, por tanto, quién tuvo que abrir el camino, sí que omitió detalles acerca de las discotecas que visitaba cuando era aún menor de edad. Sin embargo, a Victoria y a mí las cosas nos vinieron dadas. Siempre hemos cumplido con nuestro deber y nunca nos han prohibido demasiadas cosas, al margen de lo evidente: no bebas demasiado, no te subas en el coche de «ningún gilipollas», no te separes de tus amigas, no vuelvas sola, no pierdas de vista tu copa, etc. Ahora, sin embargo, con veintitrés años y el primer sueldo en una cuenta corriente de mi propiedad, me dedico a mentir más que en toda mi adolescencia junta. Falto a la verdad la totalidad de los días. No es cierto que me lleve Daniela a trabajar, no es cierto que coma en la cafetería. Y, hoy por primera vez, también es falso mi presunto plan de sábado noche. 


Del mismo modo, miento a mi vecina a diario, que vive convencida de que la mayor parte de los días me lleva al trabajo mi padre, aprovechando que va a ver a ese supuesto cliente cerca de la ciudad deportiva. Si algún día atara cabos, vería que mi padre solo falla los días que el primer equipo no entrena. Por otra parte, miento a mis compañeros de trabajo, que dan por hecho que la mayor parte de la semana como en casa, y a mis amigas, que piensan que aún no he superado mi ruptura y soy incapaz de fijarme en nadie, que los hombres no me interesan en absoluto. Eso último es casi cierto, pues solo me interesa uno. En fin, que si mis hermanos no existieran, hasta dudaría de si mi vida actual es real o imaginaria. 


Llego a la urbanización de Rafa y la tensión del momento detiene mi examen de conciencia. El conductor se ve obligado a repetir hasta en tres ocasiones mi nombre, a dos interfonos y un guardia de seguridad. 


Una vez dentro, a veinte metros de mi destino, se gira hacia atrás: 


—¿Puedo preguntarte a casa de quién vas? —Es obvio que no aguantaba la curiosidad. 


—Nada, a casa de un amigo. Es que en esta urba son muy exagerados. 


—Y tanto, qué locura. No he visto cosa igual. 


De repente, se le ilumina la cara: 


—¡Ah, ya sé! No vivirá aquí alguno del Madrid, ¿no? 


—Uy, pues no sé. Yo de eso ni idea. 


Corto de raíz la conversación. No quiero darle más alas. Si supiera que está en la puerta de casa de Rafa Suárez, mañana no hablaría de otra cosa en la barra del bar. 


Salgo del taxi y espero a que el coche se aleje para llamar al timbre, con el corazón latiéndome a mil por hora. 


Cuando la puerta se abre, aparece ante mí el Rafa más atractivo y sonriente que he visto nunca. Y eso que el listón estaba bastante alto. Lleva una camisa blanca, sencilla, sin dibujos ni logos a la vista, unos pantalones de color beige y unas Golden Goose de varios colores. Le saludo con un beso en la mejilla y, de nuevo, me impregno de ese olor que me vuelve loca. 


Me mira de arriba abajo y ya me pongo nerviosa. 


—¡Qué guapa estás! —exclama cerrando la puerta. 


—Gracias, tú también, la verdad. Me gusta mucho tu outfit. 


—¿Eso quiere decir que mejor esta camisa que la de la fiesta? —pregunta sonriente mientras se mira el pecho. 


—Sí, mucho mejor. 


—Ya sabía yo que me tenía que vestir de niño pijo para gustarte. 


Le sonrío, incapaz de hilar una respuesta decente. No me esperaba esa declaración de intenciones en el primer segundo de la noche. No sé si soy yo, que lo veo todo de color rosa, pero juraría que en esta casa se respira un ambiente de felicidad que puede hasta olerse. Como si los dos lleváramos mucho tiempo esperando esta noche. Como si yo no fuera la única. 


—He traído esto. —Saco la botella de vino blanco del bolso. 


—Blanca, no tenías que traer nada —dice con gesto de reproche. 


Creo que le agobia que alguien que no sea él se gaste dinero porque no está acostumbrado. Veo que lee la etiqueta de la botella y asiente en señal de aprobación. Espero que esté bueno y que el precio que he pagado merezca la pena, porque me ha costado un riñón. 


—Claro que sí. Acostúmbrate. Suficiente que me invitas a comer entre semana y yo a ti a nada —le digo de forma contundente. 


—Bueno, te recuerdo que me debes un viaje a Roma. —Rememora una de nuestras primeras conversaciones. 


—¡Es verdad! Se me había olvidado. 


—A mí no, no te preocupes. 


El salón está parcialmente iluminado. La luz del techo está apagada, pero, en sustitución, Rafa ha encendido la chimenea y un par de lámparas, lo que crea un ambiente cálido y acogedor. Me mira todo el rato y evalúa mi reacción ante cada detalle. Yo creo que es demasiado evidente que soy la persona más feliz del mundo. Al entrar en el comedor, veo la mesa ya está puesta. Sin embargo, no la reconozco en absoluto. La escena es muy diferente a la que me encuentro a diario: mantel de lino blanco a juego con las servilletas, cubertería de plata y vajilla de porcelana con motivos geométricos de estilo portugués, en color azul y blanco. Además, dos velas encendidas adornan la mesa y disipan mis dudas sobre el carácter romántico de la velada. 


—Guau —exclamo impresionada—. ¿Has puesto tú la mesa? 


—Mmm... sí. 


—Uy, has dudado. 


—No, a ver, sí que la he puesto yo. Pero he llamado a María por teléfono y he seguido sus órdenes al pie de la letra. Si te digo la verdad, ni siquiera sabía qué manteles tengo y mucho menos dónde encontrarlos. 


—Bueno, pues, aunque hayas tenido ayuda, te ha quedado muy bonita. Te felicito. Para ser la primera vez en tu vida que pones la mesa, no está nada mal. —Lo pico—. Entonces, ¿María sabe que estoy aquí? ¿O no has revelado mi identidad? 


—No ha hecho falta decir quién venía a cenar, solo podías ser tú. 


—Ya, claro —contesto en tono irónico. 


Por favor, que sea verdad. 


—Te lo juro —dice sin apartar la mirada de mí—. Y mucho me temo que mi madre también está al tanto de mi plan de esta noche. He visto antes una llamada perdida suya, pero bueno, la llamo mañana. 


—¿Y no querrá felicitarte por el partidazo que has hecho? —Aprovecho para darle la enhorabuena. 


—No, esa es solo la excusa. Luego ya empieza a preguntar lo que le interesa. 


Vaya, pues sí que es oficial esta cita. 


Me siento en la mesa y Rafa trae una fuente desde la cocina. Su contenido me tiene muy intrigada. 


—Bueno, como sé que te encanta, de primero he hecho puré de calabaza —me informa, enseñándome el contenido del recipiente. 


—¡Qué bueno! ¿Tú solo? 


—Bueno, yo y la Thermomix. Pero sí, yo. No me quites mérito, que he aprendido a usarla hoy. Y, de segundo, hay merluza al horno con pimientos y patatas. 


Quizás no sea un plato demasiado difícil, pero, dado que yo no tengo ni idea de cocina, soy muy fácil de sorprender. Y, sobre todo, si viene de él cualquier cosa me parece un manjar de dioses. Además, me lo acabo de imaginar pelando y cortando patatas y me muero de amor. Tengo unas ganas de darle un beso que no me aguanto. 


—¡Oye, menudo festín! Me encanta el menú. Muchas gracias. ¿Has tardado mucho? Con lo cansado que estarás del partido... 


—Qué va, me he echado una buena siesta para estar descansado. 


¿Eso último lo ha dicho en tono sugerente? 


La cena es maravillosa. Qué palabra tan cursi, pero es que no se me ocurre otra. Tan de ciencia ficción como mi acompañante y este plan de sábado, que hace dos meses me habría parecido algo así como un deseo imposible de materializar. Alabo ambos platos varias veces. No sé si están riquísimos o si a mí me lo parecen porque Rafa los ha hecho para mí y yo me siento la mujer más especial de este mundo. En cualquier caso, mis cumplidos son sinceros. El vino me ha subido un poco y cada vez tengo más ganas de acercarme a él. Él sonríe sin parar y yo tengo un nudo en el estómago. Son los nervios, la emoción. El amor, directamente. 


—¿Quieres algo de postre? —pregunta Rafa. 


—¿Más vino? 


—Pues mira lo que queda —anuncia mientras vuelca la botella, para demostrarme que está vacía. 


—Dime que no me la he bebido yo sola. 


—Qué va, te prometo que te estoy ayudando bastante. Voy a abrir otra. ¿Nos tomamos la siguiente copa en el salón? 


—Venga, perfecto. Voy al cuarto de baño un segundo. 


Me miro en el espejo del aseo que tantas otras veces he visitado. Me repito que todo está yendo genial. No obstante, sé que tengo motivos para estar nerviosa. Y lo estoy y mucho. Me retoco un poco el maquillaje y respiro hondo un par de veces. 


Al entrar en el salón, encuentro a Rafa tumbado en una de las dos chaise longue de terciopelo azul clarito, situadas enfrente de la chimenea de bioetanol. 


—¿Vienes? —Palmea con la mano la chaise longue que sigue vacía, como indicándome mi sitio. 


Valoro la situación. Entre ambos asientos hay una mesita auxiliar, donde ahora mismo se encuentran las dos copas aún sin estrenar. Sentarme ahí implicaría evitar otra vez el contacto físico. O al menos dificultarlo. Entonces, por algún motivo que quizás tenga que ver con el vino, o con el hecho de que el salón esté casi a oscuras, me lleno de valor y le contradigo: 


—No, me voy a sentar ahí contigo. 


Así que me tumbo boca arriba encima de Rafa, me apoyo en su hombro derecho y me siento en el hueco que me ha dejado entre sus piernas. 


—Vale, mucho mejor —susurra. 


Me envuelve con sus brazos, colocándolos a la altura de mi cintura. 


Trago saliva. Por favor, que no note que estoy temblando. 


Miro hacia delante, hacia la chimenea, pero lo cierto es que mi cerebro no procesa nada de lo que ven mis ojos. Quizás, desde fuera, soy la viva imagen de una mujer relajada, apoyada encima de alguien y contemplando la chimenea. No obstante, por dentro estoy en peligro de ebullición, y hasta temo que Rafa esté oyendo los acelerados latidos de mi corazón en medio de este silencio. Tampoco me da tiempo a pensar más, la verdad, porque noto un beso suyo en la intersección entre el cuello y la mejilla. Se me ponen los pelos de punta. Me quedo quieta, incapaz de reaccionar. Entonces, noto de nuevo sus labios en mi piel, esta vez en la mejilla. Y, un instante después, un tercer beso, otra vez en la cara, pero cada vez más cerca, mientras avanza en ese eterno y placentero camino hacia mi boca. Que llegue ya... Por favor. Un cuarto beso, en la comisura de los labios. Y entonces giro la cara hacia él y, por fin, siento como nuestros labios se juntan. 


Su boca encuentra la mía, me acaricia con los labios, como pidiendo permiso para entrar. Esa boca que tanto he deseado se apodera de mí con un simple roce y me provoca un hormigueo más abajo del estómago. Y ese primer contacto, tan especial, resulta insignificante comparado con lo que llega después. La sensación de que la lengua de Rafa se cuele en mi boca y empiece a moverse dentro al mismo ritmo que la mía. No hay una sola parte de mi cuerpo que no lo desee, que no se muera de ganas de él. Rafa me aprieta aún más con sus brazos mientras continúa besándome, y yo le correspondo con más emoción y tensión de la que me creía capaz de albergar. El beso se prolonga. Mi cuerpo pide a gritos que no acabe nunca, deseoso de entregarse a él por completo. 


No me sorprende en absoluto que bese tan bien. No podía ser de otra manera. 


Rafa se separa escasos centímetros, apoya su frente en la mía. 


—¿Te puedo decir una cosa? ¿Y me crees? —susurra. 


A estas alturas, ya sé que cuando él hace esas dos preguntas seguidas está a punto de decir algo bonito. Así que preparo mi corazón y muevo la cabeza en señal de asentimiento. 


—Nunca había tenido tantas ganas de darle un beso a alguien. 


—Yo tampoco. 


Y, entonces, nuestras bocas vuelven a juntarse, ávidas de encontrarse de nuevo. Nos besamos con pasión, con ansia, como si temiéramos que este instante se escapara o desapareciera de repente. Le abrazo con fuerza y decisión, asegurándome de que esto está sucediendo en realidad. Corroborando que, a veces, hasta tu mayor deseo puede cumplirse. 
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No tengo ni idea de qué hora es, de cuánto tiempo llevo envuelta en los mejores brazos que he visto en mi vida y perdida en la boca que más he soñado besar. Por mí, como si el reloj no vuelve a funcionar nunca. Solo sé que estoy de nuevo apoyada en el pecho de Rafa, mirando hacia la chimenea y dejándome mimar, mientras disfruto del centenar de besos que aterrizan alrededor de mi boca y el resto de mi rostro. Decir que estoy en la gloria sería quedarme demasiado corta. 


—Oye, ¿te quieres quedar a dormir? —interrumpe el silencio. 


Giro la cabeza y le miro sonriendo. Levanto las cejas, con cara de estar evaluando sus intenciones. 


—That’s not a good idea… 


—Hoy te perdono hasta el inglés. —Vuelve a besarme—. Venga, solo dormir, si tú quieres. 


—¿Alguna vez solo has dormido? 


—Mmm… No me suena, la verdad. Pero siempre hay una primera vez para todo. 


—Ya, me lo imaginaba. Pues, creo que todavía no quiero, la verdad. Sé que tú no estás acostumbrado a esto, pero... yo soy así. 


—Blanca, me ha costado dos meses darte un beso, así que puedo esperar, créeme. Déjame abrazarte toda la noche, anda —me susurra al oído—, me muero de ganas. 


Me ha dado un escalofrío. Iba a volver a decir que no, pero... ¿quién podría negarse? Su tierna petición. Más besos. Sus brazos en mi cintura. Su boca en mi cuello. Él. No puedo luchar contra tanto. 


—Bueno, venga, pero solo dormir hasta nueva orden —advierto, dándole otro beso en los labios—. Me lo has prometido, ¿eh? Y tampoco te acostumbres porque normalmente tengo que dormir en casa. 


—Vale, sí, prometido. Anda, avisa a tus padres. 


—No, no hace falta. Ya les he dicho antes que igual dormía fuera. 


—¿Qué? ¡Pero bueno! Esto sí que no me lo esperaba. ¡Así que lo tenías todo planeado desde el principio! La que parecía buena... 


—¡Ha sido solo por si acaso! —Me río. 


—Sí, claaaro. Si en el fondo eres mucho más espabilada que yo. ¿Entonces ya sabías lo que iba a pasar hoy? 


—Bueno, lo intuía. Ya tocaba, ¿no? 


—Sí, joder. La verdad que no suelo ser tan paradito. 


—Ya, ya, ¿sabes qué he descubierto? Que el gran Rafa Suárez, famoso en el mundo entero por ser un conquistador nato, en realidad es una farsa. ¡Lo he tenido hacer todo yo! 


—Bueno, todo no, eh —contesta con gesto divertido—, pero la pista que me diste en la fiesta fue definitiva. Cuando te oí decirle al tío ese que estabas conociendo a alguien, pensé: Venga Rafa, espabila y no le des más vueltas. Tienes que ser tú. 


—Sí, en la cocina sí te vi muy decidido. Pero nos interrumpieron... 


—Pues sí, y si te digo la verdad, desde ese momento no he pensado en otra cosa que en estar así contigo. 


Podría decirle tantas cosas. Que me moría por esto. Que ni me atrevo a poner nombre a lo que siento. Que yo hace dos meses que no he dejado de pensar en él. Que nadie ha tenido nunca este efecto en mí. Que a duras penas consigo convencerme de que es real. Pero, a veces, el silencio es la mejor opción. Así que me acerco a su boca, perdiéndome en sus besos. Al menos esta noche, son solo míos. 


Rafa está de pie, junto al que deduzco que es el lado de su cama, se quita la camisa lentamente y se desabrocha los botones uno a uno. Me mira mientras se desviste, me dedica esa sonrisa que desde el primer día ha conseguido desarmarme. Juro que se me ha resecado la boca. Trago saliva. ¿Estoy en un sueño? Está desnudo de cintura para arriba. Tiene el torso más fibroso y definido que he visto en toda mi vida. Rafa Suárez. Sin Photoshop. Sin filtros. Él y yo solos en su cuarto. Mis ojos recorren su cuerpo. Lo hago despacio, deleitándome. Su pecho, sus abdominales, su piel. Perfecto. Sublime. Inmejorable. Si sigo mirando, se me va a caer la baba.
—¿Estás intentando seducirme? —pregunto. 


—¿Funciona? 


—Nah, no te creas. 


—Ya me parecía a mí —afirma con voz resignada y se pone una camiseta azul oscuro que saca de debajo de la almohada. Se quita la parte de abajo—. ¿Puedo dormir en gayumbos? ¿O me pongo un pantalón? 


—Pues como suelas dormir en noviembre. 


—Entonces me quedo así, que luego me agobio con el edredón. 


La verdad es que en este cuarto hace demasiado calor para un pijama de invierno. Vale, Blanca, vas a meterte en la cama con Rafa y él está en calzones. Solo de pensarlo me pongo nerviosa. Bueno, nerviosa y muchas cosas más. 


—Vamos a ver qué te puedo dejar a ti para dormir. —Simula que rebusca en su vestidor. De repente, se para—. Nada, lo siento. No tengo nada. Vas a tener que dormir desnuda.
—¡Oye! ¡No tengas morro! —Le pego en el hombro. 


—Vale, vale —Se ríe—, tenía que intentarlo. A ver qué te dejo —pregunta mientras abre un par de cajones—. Ah ya sé, esto seguro que te encanta. 


Saca dos prendas. 


—Cómo me conoces. —Y se gana otro beso.
No puedo contener la sonrisa. Me ha dado una camiseta del Real Madrid. Creo que ya estoy más que conquistada. La segunda prenda son unos calzoncillos de Calvin Klein de cuadros, que a mí me sirven de pantalón corto.
—No me pienso cambiar delante de ti, eh. Voy al baño.
—Todo tuyo —me dice mientras levanta las manos en señal de inocencia. Antes de que me aleje, me agarra del brazo. Me retiene. Me da un beso que casi me hace perder el equilibrio.
—No tardes...
Con esa petición, me encierro en el cuarto de baño, sonriendo. Lo siento, pero no todos tenemos un cuerpo de pasarela Cibeles. No tengo ninguna gana de enseñarle a Rafa mis defectos. Al menos, no todavía. No quiero que me compare con nada que haya visto antes. Es obvio que no juego en su Liga. Y nunca mejor dicho, por cierto.
Me cambio y me lavo los dientes con el cepillo de dientes de hotel que le he pedido hace un rato. Mientras lo hago, me pregunto dónde guardará el cargamento de cepillos de dientes, y quién sabe de cuántas cosas más, destinado a las visitas nocturnas. Y, si le pido desmaquillante, ¿tendrá también? Por si acaso, no voy a comprobarlo. Prefiero conformarme con agua y jabón. O a unas malas, dormirme con la cara sucia. ¿Le habrá dejado a alguna más esta camiseta? La huelo, aun sabiendo que es absurdo. Obviamente, huele a limpio. ¿Cuántas antes que yo se habrán mirado en este espejo? ¿Cuántas antes que yo habrán pasado la noche en la cama en la que voy a dormir? Estas preguntas me revuelven por dentro. Por ello, me obligo a no acostarme con él hoy, en un intento desesperado de ser diferente al resto de mujeres que han ocupado su cama. Legiones de mujeres. Ejércitos de mujeres. Ha dicho que nunca había «solo dormido», así que, al menos, me recordará por algo. No sé en qué lugar me deja esto, pero sí que necesito esperar hasta dar el siguiente paso. Todavía no he decido cómo me sentiría si después descubro que lo que para mí ha sido importante, para él ha sido solo sexo. Una noche de tantas. Una más entre un millón.
Es lo que hay, Blanca. Llevas meses esperando esta noche, no dejes que lo obvio te sorprenda. No permitas que nada ajeno a este cuarto, estropee el momento.
Cojo aire y logro apartar esos pensamientos.
Examino mi imagen en el espejo. Pues, oye, no estoy mal del todo. Primero, esta camiseta favorece a cualquiera. Segundo, combinarla con unos calzoncillos de hombre es un acierto. Mis piernas parecen más largas y delgadas con este look.
Sonrío al espejo. Venga, Blanca, a disfrutar del presente.
—Joder —exclama Rafa cuando salgo del cuarto de baño, mirándome de arriba abajo.
—¿Qué pasa?
—Pues que, si Calvin Klein te ve, va a romper el contrato conmigo. Estás increíble.
—Sí, claro, ya me gustaría.
—De verdad, yo te ficharía seguro.
Bueno, pues ya estoy otra vez a sus pies.
Nos metemos en la cama. Rafa se acerca a mí y comienza a besarme. Sus labios me buscan con pasión, casi con desesperación y yo le correspondo con la misma intensidad. Al minuto, noto su mano debajo de mi camiseta, acariciándome el vientre. Le dejo explorar por primera vez alguna parte de mi cuerpo. Disfruto de su contacto, de sus caricias, de sus manos sobre los alrededores de mi ombligo. Dios, me gusta demasiado. Tantísimo que estoy a punto de olvidarme de mi determinación de solo dormir. A punto. Sin embargo, un par de señales luminosas vagan por mi cerebro.
—Rafa...
—Puf... sí, mejor voy a alejarme un poco, porque...
Se aparta de mí con brusquedad y se sitúa en el extremo opuesto de la enorme cama de matrimonio.
—Dame un rato, a ver si se me pasa el calentón —añade a modo explicativo.
—Sí, sí, el que necesites.
La verdad es que a mí tampoco me va a venir mal el tiempo muerto.
—Es que si seguimos así, voy a romper mi promesa.
—Ya, ya me he dado cuenta.
Después del necesario tiempo de rigor, soy yo quien se acerca y busca su contacto en la cama. Esta vez, el sueño está a punto de vencerme y mis intenciones son otras. Me apoyo en su pecho y él me pasa un brazo por encima.
—Buenas noches. Gracias por quedarte a dormir conmigo —susurra con voz somnolienta.
—Un placer.
Cierro los ojos. Me aprieto contra su cuerpo. Me abraza. Me da un último beso en la mejilla. Uno que parece estar lleno de ternura, de cariño. Me siento protegida. Cuidada. Diría que hasta querida.
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¿Dónde estoy? Mi primer contacto con el mundo es confuso. No me suena este edredón. ¿Y este cuarto? ¿Qué hice ayer? Vale, sí, ya me acuerdo. Cinco segundos son suficientes para recordar la noche de ayer. Sin duda, la noche más bonita y emocionante de mi vida. Y los brazos que me rodean son de un hombre todavía mejor que la noche en sí.
Me muevo despacio y con cuidado. Trato de librarme de los brazos de Rafa sin despertarle para levantarme al cuarto de baño. Sin embargo, su sueño ligero impide mis propósitos. Empieza a desperezarse. Abre los ojos. Me sonríe. Me sujeta un poco más fuerte.
—Hola... No te escapes —dice con un hilo de voz.
—Buenos días, no me voy, tranqui.
Le doy un beso en la mejilla. No sé si era lo apropiado en este preciso instante, pero no he podido contenerme.
—Ven aquí —murmura desperezándose y apretándome de nuevo contra su cuerpo.
Dejamos pasar unos segundos en silencio. Abrazados, aún medio dormidos. Vuelvo a cerrar los ojos. Se me escapa la sonrisa. Espero que no me esté viendo la cara de tonta que debo tener. No se me ocurre mejor despertar que este. ¿Se puede ser más feliz?
—Creo que soy el tío con más suerte del mundo.
Vale, sí. Sí que se puede. Rafa siempre consigue mejorarlo todo.
—¿Y eso por qué?
—Adivina. —Me da un beso en los labios.
—Mmm... ¿Por qué el Real Madrid está líder gracias a ti?
—No —niega justo antes de darme otro beso.
—¿Por qué eres el pichichi de la Liga?
—Tampoco. Frío, frío. —Otro beso.
—¿Por ser el delantero más guapo de la historia del Madrid?
—Gracias, pero no, tampoco. —Vuelve a besarme.
—Creo que voy a fallar aposta toda la mañana.
—Me parece perfecto —afirma y me da otro beso.
—Ah, ya sé, qué tonta. Porque eres también el mayor goleador en Champions.
—Te veo muy perdida, eh —replica con otro beso.
—Pues entonces no se me ocurre nada. Lo siento. Vas a tener que decírmelo —concluyo. Entonces soy yo la que le besa de nuevo.
—Venga, último intento.
—Ya lo sé. Ya lo tengo. ¡Porque hoy tienes un balón más en la estantería! —Señalo su última incorporación.
—Nada, has fallado. Lo siento. Ahora, como castigo, no vas a poder salir de la cama hasta que yo te diga.
—Bueno, asumo mi castigo. Pero dímelo, ¿por qué eres el tío más suerte del mundo?
—Porque me he levantado con la mujer más guapa, más lista y más madridista que he conocido.
Iba a contestarle, pero es que me he... fundido. Convertido en mantequilla.
Así que, en vez de hablar, le devuelvo con intereses los diez últimos besos.
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Una hora más tarde, nos sentamos a desayunar en la cocina. A mi improvisado pijama le he añadido una buena sudadera (de nuevo, impregnada de mi olor favorito en el mundo). Rafa se ha puesto un chándal encima. Qué bien le queda todo al muy cabrito. He ido a sentarme en una silla libre, pero me ha cogido por la cintura y me ha dicho algo así como que se había acabado lo de sentarme enfrente. Así que estoy encima de él, sentada de lado en sus piernas, mientras intercalamos café y fruta cortada con besos. Sí, lo sé, mucho empalague. Somos como... ¿la clásica pareja primeriza que no puede parar de demostrarse amor? Bueno, igual me he pasado. Amor o lo que sea esto. El caso es que soy incapaz de dejar pasar un minuto sin darle un beso. No había sentido nada parecido desde los dieciséis años. Y juraría que, por entonces, no fue para tanto. Y, aunque resulte hasta imprudente pensarlo, él parece igual de feliz que yo. Lo veo en su cara, en sus gestos, en cómo me abraza y en cómo me mira.  Es como si tampoco pudiera contener las ganas de pasarse toda la mañana dándome cariño. Por supuesto, yo pienso dejarme mimar hasta la extenuación. Bueno, hasta la suya. Yo no creo que me canse nunca.
—Es mi día libre. ¿Te quedas a pasarlo conmigo? 


—Me encantaría, de verdad —confirmo con otro beso—, pero no he dormido en casa y debería dar señales de vida. No puedo desaparecer veinticuatro horas... 


—Me lo imaginaba —contesta con falsos pucheros—. Sabía que en algún momento me ibas a abandonar. 


—Bueno, pero todavía son las once —digo señalando el reloj colgado en la pared de la cocina—. Tengo un rato todavía. 


—¿Qué tienes que hacer? 


—Te lo digo, pero no te metas conmigo. 


—Lo prometo —afirma muy serio. 


—Pues los domingos voy a misa en familia. A Caná, aquí al lado. 


—No iba a meterme contigo por eso. En realidad, me lo podía haber imaginado. 


—Me gusta ir, la verdad. Es mi momento de la semana para pensar: doy gracias por la suerte que tengo, reflexiono un rato, me arrepiento de las cosas que hago mal, me propongo mejorar... Y ahora vas a decir que todo eso se puede hacer también en casa, peeeero, no es lo mismo. 


—No iba a decir eso, listilla. De hecho, aunque no te lo creas, mi familia es muy religiosa. Siempre lo ha sido. Cuando era niño y vivía con mis padres, yo también iba a misa con ellos. Después ya... 


—Nada, ¿no? 


—Pues no, la verdad. Además, ¿te cuento lo que me pasó la última vez que fui a misa? 


—A ver, sorpréndeme. 


—Pues mira, fue como hace cuatro años. Era Navidad y yo estaba en casa de mis padres, en Palma. Mi madre me preguntó si la acompañaba a misa. Ella lo había intentado un huevo de veces y yo siempre le decía que no, pero no sé por qué ese día mi padre no podía y pensé que no me costaba nada. 


—Qué buen hijo. 


—Na... Bueno, que me lío, que fuimos y casi ni conseguimos entrar en la iglesia porque todo el mundo me pedía fotos y demás. Se armó una que te cagas. Salió en las noticias, creo. La misa se retrasó como quince minutos y yo solo miraba a mi madre con cara de te voy a matar, porque según ella la gente iba a la iglesia a rezar y no me iban a hacer ni caso. 


—Joe, qué agobio. 


—Espera, que no te he contado lo peor. Después de no sé cuánto tiempo en la puerta, al final conseguimos entrar y sentarnos. Creía que lo peor había pasado, pero no. El cura estaba muy cabreado por la que se había liado y se pasó toda la misa lanzándome indirectas... Bueno, indirectas muy directas. Me miraba todo el mundo. 


—¿En plan? 


—Yo qué sé, ya ni me acuerdo. Pero que a misa no se venía a lucirse sino a rezar, que los ricos no entraban en el cielo, que no se podía idolatrar a Dios y al dinero... 


—No me lo creo, qué horror. En realidad, son frases de la Biblia, pero sacadas de contexto. 


—¡Eso es justo lo que dijo mi madre! —exclama Rafa con gesto de sorpresa—. Pero fue una putada, la verdad. Me fui a los quince minutos y desde ahí no he vuelto a plantearme la locura de ir a misa. Y tampoco me lo ha vuelto a proponer mi madre. 


—Bueno, lo entiendo. Pero que sepas que con los curas pasa como con todo. Hay muy buenos y muy malos. Como los árbitros, ¿no? —le digo sonriendo—. Pero, tranquilo, todavía no voy a pedirte que me acompañes a misa. 


—No sé si ese todavía me ha acojonado o me ha encantado. 


Le sonrío. Nos besamos de nuevo. De verdad que no hay nada ni nadie más irresistible que Rafa. Ni en Madrid ni en todo el planeta Tierra. 
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El coche de Rafa acaba de detenerse en la puerta de mi casa. Nunca había tenido tan pocas ganas de llegar. De repente, la despedida me resulta incómoda porque no sé cómo actuar. ¿Ahora cómo vamos a saludarnos y despedirnos? ¿Con un beso en la boca como las parejas formales? Hace unos días no me atrevía a darle dos besos antes de bajarme de su coche y ahora, de repente, resulta que llevamos más de doce horas juntos, y en una actitud más que cariñosa, la verdad. Así que los dos besos me resultan al mismo tiempo bastante ridículos. 


—Bueno, me tengo que ir —le digo por romper el hielo—. Me lo he pasado muy muy bien. Gracias por la cena y por todo lo demás. 


—Yo me lo he pasado mejor. Estoy seguro. 


—No creo. Pero bueno, como siempre tienes que ganar en todo, no te voy a llevar la contraria. 


Abro la puerta del copiloto, dispuesta a bajarme sin beso de despedida de ningún tipo, por evitar ser yo quien tome la decisión sobre la fórmula adecuada en la situación actual. 


—¿Te vas a ir así? 


—¿Así cómo? —Aunque sé perfectamente a qué se refiere. 


Pero en vez de contestarme, alarga el brazo, cierra la puerta que yo acabo de abrir, se acerca a mí y me besa con pasión. Y yo le correspondo con todas mis ganas. Me entrego a su saliva, a sus labios. Noto su lengua explorando mi boca. Me excito en un segundo. Me pierdo en su sabor, nuevo y a la vez tan familiar, tan deseado, tan esperado. Se me pasa por la cabeza sentarme encima de él, entre su pecho y el volante. Seguir besándole sobre sus piernas, más cerca, sin el freno de mano en medio. Sin embargo, encuentro un par de razones que desaconsejan ese movimiento. La primera, que he dormido en su cama y le he negado cualquier cosa que no fueran besos. Así que me parece un poco injusto provocarle ahora de ese modo. La segunda, aunque no menos importante, que cualquier miembro de mi familia podría aparecer y encontrarme en una situación en la que ninguno de ellos debería verme nunca. Por todo lo anterior, reprimo mis deseos. Sin embargo, al imaginarme la escena, una corriente de electricidad me recorre todo el cuerpo. Y no sé si mis besos me delatan o si Rafa me lee la mente, pero en mi momento de máxima excitación, él me aprieta aún más contra él y empiezo a ver cada vez más improbable lo de salir del coche en algún momento próximo. 


—Puf... —suspiro alejándome un poco—. Me tengo que ir. 


—Vale, sí, mejor, porque esto no hay quien lo aguante. 


Cierra los ojos. Pone cara de concentrado y también de sufrimiento, recostándose en el asiento. 


Lo miro. Hasta me siento mal. Si tengo tantas ganas, ¿para qué torturarle? No me refiero a ahora, por supuesto. Estoy pensando en antes, en su casa. Pero me recuerdo que mis razones tengo. Y entonces concluyo que por esperar un poco no va a pasarle nada. Y a mí tampoco. Espero. 


—¿Te recojo mañana a la misma hora de siempre? —pregunta, tras unos instantes de silencio. 


Parece recuperado. Y me encanta que me pregunte eso porque se está cerciorando de que nuestra rutina sigue, a pesar de los nuevos acontecimientos. Como si hubiera alguna posibilidad de que le dijera que prefiero no seguir viéndole. 


—Sí, vale, genial. Oye, y ya que estamos —aprovecho—. ¿Te puedo preguntar una duda que tengo desde hace un tiempo? 


—Claro. 


—¿Antes también ibas casi todos los días al gimnasio de Valdebebas antes de entrenar? ¿O te quedabas en casa? 


Me sonríe antes de contestar y me mira cómo si le hubiera pillado in fraganti. 


—¿No lo sabes ya? —contesta mientras me acaricia un mechón de pelo y me lo coloca detrás de la oreja—. En realidad, me levanto a la misma hora y me da igual ir a un gimnasio u otro, pero no, antes me quedaba muchos más días en casa e iba después a entrenar. Peeero, lo de ir pronto me sirve de excusa para llevar a una señorita que me gusta un poco. 


—Vale, eso quería saber. Pues que sepas que a esa señorita también le gusta un poco que la lleves. 


—¿Ah, sí? Qué bien —afirma y se acerca para darme un beso en los labios. 


—Bueno, ahora sí que me voy. Hasta mañana, Rafa. 


—Hasta mañana, Blanch. 


Le doy otro beso de despedida y, contra todo pronóstico, consigo llegar a la puerta de mi casa. Él arranca y yo digo adiós con la mano. Qué largo se me va a hacer el domingo... 
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Entro en casa y me obligo a recordar que formo parte de este mundo. «Aterriza, Blanca». Al verme, mis padres comentan que no tengo tan mala cara como esperaban y me hacen unas cuántas preguntas que trato de responder de la manera más genérica posible: ¿Qué tal la fiesta? Genial, muy divertida. ¿Quiénes estabais? Casi todos los de clase. ¿Fuisteis algún sitio después? No, nos quedamos en toda la noche en casa de Lucía. ¿Has dormido? Sí, no me acosté tan tarde al final. Mi madre me mira como si sospechara que algo no encaja. Me recuerdo que siempre ha tenido superpoderes y trato de mirar a mi padre en todo momento. Sin embargo, por si mi cara me está delatando, corto la conversación con un «me voy a duchar». Recomendable y muy socorrido en este tipo de situaciones. 


Me paso el resto del día sonriendo y rememorando detalles de la noche anterior. Cada cierto rato me pregunto si me lo he imaginado todo. Creo que hasta he bailado por el pasillo de forma inconsciente durante unos segundos. Dios mío, qué grave es esto. 


Mi hermana no ha tardado en someterme a un tercer grado digno de una cárcel de máxima seguridad, pero lo agradezco porque es el único momento del día en que puedo ser sincera y contarle a alguien todo lo que me ronda por la mente. Santi también ha hecho lo propio, pero de un modo mucho más directo, breve y conciso que Victoria. Si en el mundo solo hubiera hombres, los mejores detalles de las grandes historias se habrían perdido hace siglos. 


Después de cenar, recibo un WhatsApp que resucita el cosquilleo de mi estómago: 


RAFA:



Ya te echo un poco de menos 


No sé qué contestar. No se me ocurre nada inteligente. Quizás tampoco ayude el hecho de que la baba se me haya caído hasta el suelo. Así que le llamo por teléfono y hablamos durante... cincuenta y siete minutos y veintitrés segundos. Y eso que no teníamos nada nuevo que contarnos. 


Al colgar, decido leer por cuarta vez mi libro favorito de todos los tiempos: La casa del propósito especial de John Boyne. Una historia de amor que hoy me cautiva tanto como siempre. Sin embargo, me duermo pensando en que la mía es todavía mejor. La mejor que me hayan contado nunca. 
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—Yo me voy ya, que empieza el partido —nos informa mi padre a la vez que abre la puerta de casa. 


—Mamá, ¿puedo ir en tu coche a casa de los tíos? —pregunto mientras cojo sus llaves, adelantándome a la respuesta—. Es que después de la cena he quedado a tomar una copa con mis amigas. 


—Sí, claro. Si quieres vamos las dos juntas y que Santi y Victoria se vayan con papá. 


—Vale, voy saliendo que este se va sin mí —añade Victoria. Se pone el abrigo a toda prisa y coge las tortillas que nos toca llevar. 


—Yo voy en mi coche también. Que luego tengo plan —informa Santi. 


Mierda. Lo de quedarme a solas con mi madre no estaba previsto. El trayecto es de unos quince minutos. Más que suficientes para ella. ¿Aprovechará el momento? 


Mis tíos viven en Majadahonda y, de vez en cuando, nos invitan a ver un partido del Madrid y a cenar su casa. Hoy seremos unos veinticinco, entre abuela, tíos y primos. Compruebo que vamos a llegar muy justos. 


—Venga, mamá, vámonos ya, que llegamos tarde. 


—Hija, no empieces tú también como el pesado de tu padre. Por cinco minutos no nos va a pasar nada. —Se mete en el coche y ocupa el asiento del conductor—. ¿A dónde vas luego? 


—Creo que a Copa de Balón, pero ni idea. 


He vuelto a mentir. Sobre las doce de la noche llegará Rafa de Pamplona y he quedado en ir a su casa para vernos un rato. En cualquier otra circunstancia, me metería en la cama a medianoche como Cenicienta y dejaría el encuentro para mañana. Sin embargo, llevo sin verle desde el martes, por exigencias futbolísticas y, en concreto, porque esta semana ha ido a recoger a París su tercer balón de oro. Y sí, reconozco que cuatro días sin él se me han hecho largos. 


Además, durante las semanas que llevamos siendo... ¿algo más que amigos?, he sido consciente de lo difícil que me va a resultar pasar tiempo con Rafa durante el fin de semana. Los viernes, olvídate. El sábado o el domingo siempre hay partido y él no está para nada que no sea pensar en el encuentro. Quizás si el partido fuera el domingo me dejaría ir el viernes a darle un beso, pero ni cenas copiosas, ni vino, ni acostarse tarde hasta que los deberes de la semana estén cumplidos. Y ya, si el partido es el sábado, olvídate más, porque el viernes se concentra con el equipo y no hay ni tiempo ni ocasión para un beso. Por otra parte, siempre que juega en Madrid, su familia viene a pasar el fin de semana con él y yo no me puedo dejar caer por su casa en ningún momento. En resumen, que para cenar con Rafa un fin de semana y que él esté ya relajado y tranquilo se tienen que alinear los astros: partido fuera de casa, el sábado y en un horario que le permita estar de vuelta pronto. La verdad es que nunca imaginé que mi vida entera giraría en torno al calendario del Real Madrid y que consultaría con tanta antelación los horarios de los partidos. Pero no, no me importa nada. Estoy demasiado encantada para que me importe algo. 


—Bueno, ¿no tienes nada que contarme? —interrumpe mi madre el silencio. 


Ahí está. Ya sabía yo que hoy no me libraba. 


—No, ¿a qué te refieres? 


Intento hacerme la tonta, pero es que se me da fatal. 


—Pues a que te veo muy contenta desde hace un par de meses. Y sé perfectamente que hay alguien por ahí. 


—Qué va, mamá. Es verdad que estoy muy contenta, sí, pero es el cambio de vida. Me encanta el trabajo, hay muy buen ambiente y bueno, es verdad que ya tengo superadísimo lo de Manu. Así que estoy como en una época muy feliz, pero no, no hay nadie especial. 


—Hija, a mí no me engañas. Sé que estás contenta en el trabajo, pero ese no es un motivo para pasarse el día sonriendo y medio embobada. Nunca te había visto así... ni cuando eras una adolescente. Además, lo de estar contento en el trabajo no explica muchas cosas. 


—¿Qué cosas? —pregunto para ganar tiempo. 


—Pues lo guapa que estás últimamente, más que nunca, que te dejes tu sueldo en ropa nueva, que siempre lleves el pelo impoluto y la manicura perfecta, que te hagas el lifting de pestañas una vez al mes, que te maquilles tan bien todos los días. No es que antes fueras una dejada, pero nada que ver con ahora. Y luego, pues no sé, te tiras el día escuchando canciones de amor, estás siempre como en la inopia y de un humor excelente... 


—Mamá, de verdad, qué marcaje. 


—Soy tu madre y para mí es evidente. 


—¿El qué? 


—Pues que estás enamorada. 


—¡Qué va! 


Dios, qué poco convincente sueno. 


—¿Por qué no me lo cuentas? ¡Si tú eras la única que me contaba algo! 


—¡Porque siempre he estado con el mismo chico! 


—Ya, bueno, pero cuando te empezó a gustar me lo contaste. Y cuando teníais crisis o te entraban dudas, también. 


—Es que ahora es distinto —se me escapa. 


—O sea, que sí que hay alguien. Lo sabía. 


Suspiro. Me encantaría contártelo, mamá, pero prefiero ahorrarte el disgusto. 


—Déjalo así, en serio. Es mejor que no lo sepas. No va a gustarte. 


—¿Cómo lo sabes? 


—Porque lo sé. 


—Me estás asustando. ¿Tiene novia? ¡No estará casado! 


—No, no, qué dices, bueno, espero que no. 


—¿Entonces? ¿Es tu jefe? 


—¿Pedro? No, gracias. —Además de que Pedro tiene un marido bastante guapo y por ese y otros motivos nunca se fijaría en mí. 


—¿Y cuál es el problema? ¿Es muy mayor? 


Valoro mis opciones. Me siento acorralada. ¿Qué contesto? ¿Otra mentira? Bueno, supongo que por dar un poco de información real no pasa nada. 


—No, tiene veintisiete. 


—Cuatro años más que tú, una edad estupenda. ¿Es de tu trabajo? 


—Eh... sí, pero no trabajo con él. Es de otro... departamento. 


—Ah, ¿y por qué no va a gustarme? 


—Pues, no sé, es que somos muy distintos —contesto, y me doy cuenta de que acabo de hacer un resumen pésimo de la situación—. Pero, mami, ya te contaré más adelante si la cosa sigue, ¿vale? No es mi novio, no tenemos nada serio. Es solo es un chico que me gusta y ya está. No me preguntes más y, por favor, no hables con nadie de esto. 


—Vale, ni a papá, pero al menos dime su nombre. 


Eso es precisamente lo que no voy a decirte nunca. 


—¿Para qué, mamá? Si ya te digo que igual en un mes es agua pasada. Y ahora deja el tema que no quiero que nadie se entere —digo al salir del coche. 


—Pues nada —contesta con tono de reproche—. Me quedaré con la intriga. 


Iba a contestar: «Pues tranquila, que no es para tanto», pero esa mentira me la puedo ahorrar. 
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Minuto ochenta y seis. El Real Madrid gana por un gol de ventaja, pero el rival no para de tirar a puerta y la tensión es absoluta. En el estadio y en casa de mis tíos. Hasta mis primas, que suelen pasar bastante del fútbol, han dejado de hablar y miran concentradas a la pantalla, conscientes de que el humor de la mitad de los asistentes a la reunión va a depender de los próximos cinco minutos. Estamos todos apelotonados en los dos sofás del salón, algunos incluso en el suelo o detrás, de pie, incapaces de sentarse y dominar los nervios. 


Rafa acaba de recuperar el balón y el defensa, frustrado ante el resultado, ha respondido con una falta que le ha dejado en el suelo. Ay, no me lo lesionéis, por Dios. Ahora sufro un poco más de la cuenta con las entradas al delantero del Real Madrid. Por lo menos, no es torero. Tengo que considerarme afortunada. Me reprimo para no gritarle al defensa y parecer demasiado implicada en el asunto. 


—¡Menudo cerdo! Lleva todo el partido provocándole —comenta uno de mis primos. 


—Al final Rafa va a saltar —dice otra voz. 


—Sí, con lo que se le va a este la cabeza —apunta mi tío. 


—Pues yo le veo distinto —interviene una de mis tías. 


—¿Por? —me ha salido del alma. 


—No sé, está como de mejor humor. Míralo, no le ha dicho casi nada y sigue a lo suyo. Antes ya le habría empujado cuatro veces. Hasta se le han quitado un poco esos aires de chulo... 


—Sí, yo he pensado lo mismo —coincide otra de mis primas. 


La verdad es que yo también creo que Rafa tiene mucha mejor actitud en el campo últimamente. Sin embargo, hasta hace un segundo consideraba que no era objetiva y mis sentimientos distorsionaban la realidad. Por ello, me ha hecho una ilusión tremenda que mi familia me confirme que no es cosa mía. ¿Es demasiado bonito pensar que mi aparición en su vida tiene que ver con ese cambio? 


—Además, ¿habéis visto lo elegante que fue a recoger su balón de oro el otro día? Llevaba un traje muy bonito, clásico, vamos, no como el de hace unos años, que se puso uno de puntitos. Tremendo, ¿os acordáis? —comenta de nuevo mi tía. 


—¡Y sin esos diamantitos que se ponía en las orejas! ¡Qué horror! —añade otra de mis primas. 


Sonrío para mis adentros. Hace unos días le dejé claro que los pendientes eran incompatibles conmigo. Se rio y prometió que yo no volvería a verlo con ellos. «La idea es que se te cierren los agujeros», repliqué. Eso ya no me lo prometió, pero al menos yo puedo engañarme con la idea de que no lleva pendientes. 


—Ha debido cambiar de estilista —salta Victoria, que sabe que yo le ayudé a elegir el traje, la camisa y la corbata para la ocasión. 


Mi hermana me dirige una mirada cómplice y nos dedicamos una sonrisa mutua. Sin embargo, esta se me congela pronto en el rostro. Miro un poco más a la derecha. Compruebo con terror que mi madre ha interceptado nuestro gesto. Se queda pasmada. Mira hacia la tele, donde aparece Rafa a punto de tirar la falta y vuelve a mirarme a mí. Repite varias veces ese movimiento de ojos. Rafa, Blanca, Blanca, Rafa. Como si estuviera valorando si lo que está pensando es realmente posible. 


Aparto la mirada, pero no puedo evitar ponerme roja. Mierda. Lo sabe, lo sabe. Ya lo sabe. Estoy segura. Vuelvo a concentrarme en la pantalla y me obligo a no apartar la mirada de la televisión. Evito los ojos de mi madre, que intuyo clavados en mí. Creo que es la única de todo el salón que no lanza un suspiro de alivio cuando el pitido final anuncia que hemos ganado. Su cerebro está ahora repleto de otro tipo de preocupaciones. No creo que le dé para nada más ahora mismo. 


Me dedico a esquivarla las tres horas siguientes. Me siento en la otra punta de la mesa y me pongo ciega de tortilla, croquetas y empanada mientras hablo de todo un poco con mis primas, y a la vez vigilo que no se acerque demasiado. Lo más importante es no quedarme a solas con ella. Si se atreve a preguntarme por Rafa, no creo ser capaz de mentir de forma decente 


A las doce menos cuarto, recibo un mensaje que significa para mí el fin de la reunión familiar: 


RAFA:



Ya estoy en casa, cuando quieras. 


—Oye, yo me voy que he quedado —anuncio en alto a todos los asistentes y me despido con un beso de los que tengo más cerca. 


—Venga, pues yo aprovecho y también salgo contigo —dice Santi mientras se pone el abrigo. 


—¿Os vais a ir ahora? Pero si son casi las doce. Ya no son horas de quedar con nadie —exclama mi padre mirando el reloj. 


—Anda, déjalos, que mañana no tienen que madrugar —replica mi tía. 


Lo que tú digas, papá. Pero yo me largo ya. No vaya a ser que me toque despedirme de mi madre. 
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—¡Qué ganas tenía de verte! —dice Rafa nada más abrir la puerta de su casa—. Gracias por venir a estas horas —añade, me abraza y me da un beso en los labios. 


—De nada, vengo a felicitarte por varias cosas. Lo primero, por ese merecidísimo tercer balón de oro. Enhorabuena. —Y aprovecho para darle otro beso—. Y, en segundo lugar, por la victoria de hoy, han sido tres puntos difíciles, la verdad. Hemos sufrido bastante. 


—Sí, bueno, yo no he jugado nada bien, pero por lo menos hemos ganado. 


A pesar de la victoria, Rafa no está del todo satisfecho. Lo sé. Él es así. Da igual que esta semana le hayan dado el balón de oro, que sea el máximo goleador en Champions y en Liga, que en gran parte gracias a él su equipo sea líder, que bata algún récord al menos una vez al mes. Es incapaz de perdonarse un partido malo, o lo que es peor, uno ordinario o corriente. Siempre quiere más. Siempre en esa desesperada búsqueda de la excelencia que no termina nunca. Su ambición es desmedida. Y también algo enfermiza, en mi opinión. Hace años que llegó a la élite futbolística, pero su propósito de seguir mejorando se mantiene firme e inquebrantable. No se cansa nunca. No se da tregua ni un solo día. 


—Rafa, no ha sido tu mejor partido, pero tampoco ha sido horrible. No seas tan exigente —lo consuelo mientras nos sentamos en el sofá—. Además, te han matado a faltas. ¿Estás muy dolorido? 


—Un poco —confiesa con una sonrisa resignada—, pero, en fin, nada nuevo, en veinticuatro horas se me ha pasado, espero. 


—Bueno, pero has conseguido no cabrearte. Y eso sí que es nuevo. Te felicito otra vez. 


Aprovecho para hablarle de los comentarios de mi familia sobre su actitud en el campo. Luego ya me referiré al interrogatorio de mi madre, a su ropa y a todo lo demás. 


—Mira qué bien, por lo menos a tu familia ya le caigo un poquito mejor. Igual es que últimamente estoy muy contento. —Me guiña un ojo. 


A continuación, se queda en silencio unos segundos, para después preguntar: 


—Dime la verdad, ¿tú cuando me conociste pensaste que era un chulo? 


—No, conmigo fuiste muy normal —contesto rápido—. Bueno, no, ¡mentira! En la cafetería sí mantuviste tu fachadita. 


—¿Mi fachadita? —Se ríe. 


—Sí, de sobrado. Te ofreciste a llevarme, pero con cara de que no te apetecía nada. 


—¿De verdad puse esa cara? Qué gilipollas soy, ¿no? Pues que sepas que sí que me apetecía, a ver si te crees que yo me ofrezco a llevar a casa a cualquiera. 


—¿Ah, sí? ¿Y por qué te ofreciste? ¿Tú qué pensaste cuando me viste en la cafetería? 


—La verdad es que nada bonito. En el fondo, solo soy un tío normal. 


—¿Y eso qué quiere decir? 


—Pues pensé que estabas buenísima y todo lo que eso implica. De hecho, no debí de ser el único que lo pensó, porque al día siguiente Mario me preguntó si había pasado algo entre nosotros. 


—¿En serio? ¿Qué te preguntó? 


Resulta que su compañero quiso saber si nos habíamos acostado. Y, aunque Rafa me lo ha contado sin citas textuales, me juego un brazo a que su pregunta debió ser algo así: «¿Qué tal con la tía de la cafetería? ¿Te la tiraste?». 


—¿Y en qué momento nos íbamos a acostar? ¿En el parking, en mitad de la A6 o en la puerta de mi casa? 


—Yo que sé —contesta Rafa entre risas. 


—Aunque, bueno, eso explicaría el arsenal de condones de tu guantera. 


Tras mi comentario, Rafa se pone rojo. Y todo el mundo sabe lo difícil que es poner rojo a Rafa Suárez. Se tapa los ojos con las manos. Es obvio que aún no lo ha superado. 


—Calla, ni me lo recuerdes, qué mal rato pasé. Creía que no ibas a querer volver a saber nada de mí. Cuando me dijiste que preferías que te llevase Daniela, me cagué en la puta. 


—A ver, tampoco fue para tanto. Solo pensé que no teníamos nada que ver. Aunque luego lo supiste arreglar. De hecho, fue bastante alucinante. 


—¿El qué? 


—Que conseguiste darme explicaciones sin declararte. 


—Es que me estuve preparando el discursito toda la tarde —confiesa con gesto divertido. 


—Pues lo bordaste —reconozco—. Y, oye, ¿por qué no me diste un beso ahí? 


—No sé, ¿por qué no me lo diste tú? No pensé que quisieras darme un beso ese día. 


Le confieso que lo estaba deseando, aunque reconozco que el momento perfecto tampoco tardó mucho en llegar. Después, me pregunta qué habría pasado si ese día no se hubiera plantado en la puerta de mi casa. Siendo sinceros, no lo sé. Quizás no habría resistido la tentación de volver a quedar con él, pero en aquel momento pensé que éramos demasiado diferentes para ser algo más que amigos. Rafa me pregunta qué ha cambiado desde entonces. Quiere saber qué pienso ahora. Parece que estamos hablando de sexo. Le confieso que me ha sorprendido. Se ha adaptado a mi ritmo de relación y no parece llevarlo mal. Y tengo que reconocer que, si solo quisiera sexo, no tendría problemas para encontrar voluntarias. Pero aquí está, esperando a que yo le dé luz verde.
—Es que estoy encantado de esperarte, de verdad, créeme. ¿Se me nota o tengo la misma cara de imbécil que al principio? 


—A ver... —Simulo que lo examino—. Sí, un poco cara de tonto sí que tienes, la verdad, pero creo que por otro motivo. 


—Ah, pero entonces ya no es culpa mía. —Me sonríe—. Y respecto a lo otro, no quiero que te agobies. Cuando tú quieras, dímelo. No hay ninguna prisa. Ven aquí, anda. 


Me apoyo en su pecho y me rodea con los brazos. Nos quedamos un momento en silencio. Sin embargo, enseguida me pregunta si hay algún motivo por el que prefiero esperar para acostarme con él. Después, de forma más directa, me pregunta si lo he hecho antes. Me río porque se nota que se moría de ganas de preguntármelo. Y porque me hace gracia que la única explicación que encuentre a que todavía no quiera acostarme con él es que sea virgen. Supongo que es falta de costumbre. O demasiada autoestima. O un pasado muy distinto al mío. 


—Sí, pero solo con mi exnovio —confieso con algo de vergüenza—. O sea, nunca una noche ni nada por el estilo. Supongo que necesito.... no sé, sino amor, al menos, confianza. 


—Amor o confianza. Pues no suena mal, la verdad —añade sonriente—. Pero no hay nada más, ¿no? No es nada relacionado con que sea quién soy, ¿verdad? 


Así que es eso lo que le preocupa. Para contestarle, necesito reflexionar un poco. ¿Me impone más el hecho de que sea Rafa Suárez? Tengo claro que sí. Lo que no sé es si quiero decírselo o seguir guardándome este tipo de inquietudes para mí sola. 


—Vamos, que sí —concluye ante mi silencio—. Dímelo, anda.
Decido ser sincera. Creo que se lo merece.
—Hombre, igual contigo me da un poco más de vergüenza. 


—¿Vergüenza? ¿Y por qué? 


—Pues, Rafa, porque las tías con las que te has acostado anuncian los bikinis que me compro. Y te aseguro que no me quedan igual. 


—Menuda gilipollez. Mira, te voy a decir dos cosas. La primera, ¿tú te has visto? Joder, ¿alguna vez te ha parecido que no me gustas lo suficiente? ¡Pero si estoy que me subo por las paredes! 


—¿Y la segunda? —pregunto por disimular los colores. 


—La segunda es que te aseguro que no tienes absolutamente nada que envidiar a nadie, ¿vale? —Me empieza a hacer cosquillas por la cintura—. ¿Está claro? ¿Está claro? 


—Vale, vale, ¡clarísimo! Para, para. —Intento poner resistencia. 


—Eso espero. —Me da una tregua—. ¿Algo más? 


—Mmm, puede que sí, pero, aunque me tortures, no pienso decírtelo. 


—Uy, eso vamos a verlo. 


Me empieza a hacer cosquillas sin piedad. Le suplico que pare, pero al mismo tiempo soy incapaz de dejar de reírme. Él sigue, preguntándome una y otra vez si voy a decírselo. Aguanto un minuto, como mucho. Me resisto todo lo que puedo, pero, al final, me rindo, dispuesta a confesar. 


—O empiezas a hablar ya, o sigo —me advierte sonriente. 


—Vale, sí, ya hablo. Verás, es que no sé cómo decírtelo. A ver, para mí eso es algo importante, como te he dicho. Y para ti… pues es el pan de cada día, Rafa. Y yo no quiero ser un nombre más de una lista eterna. 


—¿De verdad te sientes así? ¿Te hago sentir así? —pregunta con gesto serio. 


—No, en absoluto. Tú no haces nada malo, pero no sé… 


Rafa se queda un instante en silencio, como valorando lo que quiere decir a continuación. Y busca las palabras adecuadas, supongo. 


—¿Te puedo decir una cosa? ¿Y me crees? 


Con esto ya me pongo nerviosa, pero le hago un gesto con la cabeza para que prosiga. 


—A ver como digo esto sin pasarme mucho —añade mirando al techo, pensativo. 


—Te dejo pasarte.  —Le ayudo porque no para de tragar saliva. Creo que ya sabe lo que quiere decir, pero le cuesta muchísimo hablar de sentimientos. 


—Digamos que tú no estás en ninguna lista. O mejor, que contigo he abierto una nueva lista en la que eres la única, la primera y, de momento, también la última, ¿entendido? 


—Entendido. 


Y ahora voy a terminar de derretirme. 
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Acabamos de terminar de comer y estamos tumbados en el sofá, abrazados. Últimamente comemos mucho más rápido para tener tiempo para echarnos un rato antes de que me toque volver al trabajo. Nos vamos al cuarto de estar del piso de abajo en busca de más privacidad, dado que en el salón siempre existe la posibilidad de que María interrumpa nuestro rato cariñoso. Yo tengo los ojos cerrados. Dormito apoyada en el pecho de Rafa, mientras que él se entretiene con el móvil y, de vez en cuando, me regala un beso en alguna zona de la cara. 


De repente, el móvil, que está en la mesa de centro que tenemos al lado, emite un sonido que anuncia que me ha llegado un WhatsApp, lo que me saca de mi duermevela. 


—¿Me lo lees, porfa? —le pido a Rafa, que lo tiene mucho más a mano. 


Asiente, coge el móvil y mira a la pantalla, pero no dice nada. 


—¿Quién es? 


No contesta. Lo miro. Le ha cambiado la cara. Se ha puesto serio. Me asusto. 


—¿Qué pasa? 


—Nada, es un tal Manu, ¿tu exnovio?, ¿puede ser?, y dice: «Hola, Blanch, hace mucho que no hablamos. ¿Qué tal estás? ¿Te apetecería quedar conmigo algún día de estos?». 


Lo ha leído sin entonación, como quién da las noticias, pero por su cara resulta evidente que no le ha gustado nada el mensaje. Y menos cuando le confirmo que sí es mi exnovio. Yo me he quedado alucinada. Me esperaba cualquier cosa menos esto. Hace medio año me habría muerto por recibir esas líneas. Hoy, solo siento sorpresa. Por el mensaje y por la absoluta indiferencia con la que he reaccionado al mismo. 


—¿De verdad? Qué raro —alcanzo a decir—. Llevaba sin escribirme desde que lo dejamos. 


—¿Vas a quedar con él? 


—¿Eh? —contesto despistada, pues aún lo estoy asimilando—. No, no. ¿Para qué? No me apetece nada. Pero, oye... —le observo y no puedo evitar sonreír—. ¿Tú no estarás celoso? 


—¿Yo? ¿De ese niñato? Pues no, Blanca —contesta a la defensiva—. De hecho, si quieres quedar con él, estás en tu derecho, ¡eh! Por mí no te rayes ni un pelo. 


—Ya —contesto por decir algo. 


La sonrisa se me ha borrado hasta nueva orden. Sé que tampoco ha dicho que le da igual lo que haga, pero esa respuesta no me ha gustado nada. En su cara leo que el incidente no le ha sido tan indiferente como quiere hacer ver. No obstante, acaba de dejar muy claro que puedo hacer lo que me dé la gana. Y por lo tanto, él también. Tampoco habíamos hablado nunca del tema y no puedo decir que me sorprenda. Sé que es ridículo liarte con Rafa Suárez y esperar exclusividad, pero una cosa es intuirlo y otra cosa es que te lo diga sin cortarse un pelo. 


—Créeme que recibo mil mensajes parecidos, y mucho peores, todos los días. 


Joder. Me acaba de rematar. 


—Eh, vale, vale. Tranquilo. Me queda claro —digo y me levanto del sofá sin poder disimular mi molestia. 


Más claro, agua. 


—Oye, lo siento, no quería decir eso. 


«Ya, pero lo has dicho. Y me duele porque es verdad. Porque cuando los comentarios inoportunos son ciertos, ya no se pueden borrar. Y porque soy tan tonta que no había pensado en que la feroz competencia nunca duerme. En que no eres una persona normal con un número moderado y controlable de pretendientes. En que, mientras en mi cabeza solo hay sitio para ti, quién sabe cuánta gente cabrá en la tuya. En que otras mil tías tratan de colarse en tu vida por cualquier medio a su alcance. Y en que tú no tienes ningún motivo para decirles que no te interesan. En fin, Blanca. No te atrevas a hacerte la sorprendida. Era más que obvio». 


Por supuesto, no contesto nada de eso. 


Me obligo a seguir disfrutando del momento. Me gusta Rafa. Bueno, me encanta Rafa. Bueno, estoy loca por él. Y yo también le gusto. Le gusto mucho. Me trata como una reina. Me hace feliz. Así que, ¿para qué pensar en nada más? Con lo a gusto que estaba yo en la más absoluta ignorancia. ¿Cómo era el refrán? Ah, ya: ojos que no ven, corazón que no siente. Esa frase siempre me ha parecido horrible, para gente rematadamente tonta. Sin embargo, parece que es mi única alternativa ahora mismo. Me aferro a esa filosofía para zanjar el tema como puedo. 


—Nada, no te preocupes. Da igual, es una tontería. —Fuerzo la sonrisa y me hago la dura—. Ya es la hora, ¿me llevas? 


—¿Cuándo no te he llevado? Anda, vamos. 


En el coche, de camino al trabajo, le he contado a Rafa que este sábado mi abuela cumple ochenta y siete años. Por ello, nos reuniremos toda la familia en su casa a comer cocido, como es tradición en su cumpleaños. Me he entretenido con los detalles de la reunión familiar y Rafa me ha hecho un par de preguntas. Sin embargo, sé muy bien que solo estaba fingiendo interés. Lo conozco demasiado. Estaba en Babia. Ni enfadado ni triste. Solo muy pensativo. Como si su mente hubiera viajado hasta Plutón. 


La verdad es que me ha molestado un poco. Yo estaba haciendo esfuerzos por olvidar el momento incómodo que hemos vivido (y, sobre todo, por ignorar su comentario de sobrado), y él no me lo ha puesto fácil. Para mí no es agradable pensar en que después de estar conmigo escribe a no sé qué modelo y... ¿la visita? En fin, vamos a dejarlo. Además, que yo no le he hecho nada. ¿No debería ser él el que tratara de distraerme a mí? Por otra parte, ¿en qué estaba pensando Rafa? No creo que estuviera así por lo del mensaje de Manu, pero a la vez tampoco sé qué otra cosa ha podido pasar. 


En el trabajo, consigo distraerme. La verdad es que me paso de cháchara con mis compañeros toda la tarde. Una tarde poco productiva, por cierto. Los jueves siempre hacemos un poco de afterwork y solemos estar muy animados las horas previas. Es imposible no contagiarse del ambiente. Como dicen por aquí, mañana es viernes y el cuerpo lo sabe. 


No obstante, un mensaje de Rafa me cambia el humor de forma repentina: 


RAFA:



Blanca, sé que hoy es jueves y tienes plan, 


pero me gustaría verte un rato. ¿Te importa? 


Uy. Qué raro. Si nos acabamos de ver… 


BLANCA: 


Hola, no, no me importa. Pero ¿qué pasa? 


¿Todo bien? 


RAFA:



Sí, todo bien. No pasa nada. Pero quiero que hablemos. 


Qué mala pinta. No es un «tenemos que hablar», pero se le parece mucho. 


BLANCA: 


Ok. Pues ¿cómo hacemos? Salgo en media hora. 


RAFA: 


Te recojo, vamos un rato a casa y te vuelvo a traer, 


¿ok? No me importa. 


¿Hablamos un rato y luego me dejas otra vez donde antes? Qué horror. Esto no me gusta nada. 


—Chicos, me voy a tener que ir a casa al final, que me ha pedido mi madre que le acompañe a un recado. Pero luego vuelvo —anuncio en alto a todos los presentes. 


Ya sé que no hago más que quedar fatal con mis patéticas mentiras, pero ¿tengo alternativa? 


—¿En serio? Ay, tía, con lo que me ape hoy el plan. Llevamos toda la semana hablando de eso —contesta Marina—. No te rajes, anda. 


—Ya, a mí también me apetece mucho, pero es que no puedo decirle que no —miento de nuevo. 


—Bueno, vale, ¿pero luego te vienes? 


—Sí, sí, espero que sí. Yo creo que a las nueve estoy de sobra —contesto sin saber muy bien en qué consiste mi plan. 


—Nada de espero. Te vienes fijo —salta Ignacio. 


—Venga, sí, que a las nueve no hemos hecho más que empezar —dice Pepe. 


—No tengo ninguna duda de que tú a las nueve vas a seguir ahí, Pepe. —Aludo a su fama de animado. Ya le conocen en todos los bares cercanos a la oficina. 


—¡Por supuesto! ¡Es juernes! 


—Pues eso, que no te de pereza luego, eh —me advierte Marina. 


—Que no, tía —contesto mientras pienso en que, más que pereza, igual lo que no tengo luego es ánimo para venir a emborracharme. 


Me concentro de nuevo en la pantalla del ordenador y trato de concluir la tarea. Es inútil. Mi mente está trabajando a mil por hora y cero interesada en lo que estoy haciendo. Menos mal que Rafa me ha escrito solo con media hora de antelación. Si me hubiera tenido tres horas con esta incertidumbre, me da algo. Además, treinta minutos me sobran para elaborar mil hipótesis. ¿Qué le pasará? Cada teoría me parece más descabellada. Ninguna respuesta me convence del todo. ¿Me querrá dejar porque se ha agobiado cuando le he preguntado si estaba celoso? ¿Y para qué me lleva a su casa? ¿Por no terminar en el coche? Además, tampoco es para tanto, ¿no? ¿O quizás quiere dejarme claro que esto no es una relación y que cada uno puede hacer lo que le dé la gana? ¿O ha estado pensando en que esto no va a ningún lado? O, por el contrario, ¿quiere pedirme que no quede con Manu? ¿Y eso no me lo puede decir mañana? 


Pero, qué horror, ¡que lleguen ya las siete! 
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Gracias a Dios el reloj no tarda en atender a mi petición y enseguida estoy en el asiento del copiloto. Rafa me ha saludado con un beso rápido que no me ha dado ninguna información, ni buena ni mala. Si me ha dado un pico, será que no me quiere dejar, ¿no? O quizás no ha querido rechazarme y hacer la situación aún más tensa. Continúo sin ninguna pista y tampoco quiero preguntarle, porque intuyo que quiere esperar a llegar a casa. Me trata de distraer, me pregunta qué tal la tarde y yo hago como que lo consigue. Sin embargo, soy un manojo de nervios y ni siquiera tengo claro qué tonterías le estoy contando. Él sigue como hace unas horas, con la mente en quién sabe qué. Intuyo que en unos minutos saldré de dudas. 


Cuando llegamos a su casa, me siento en el sofá del salón y le pido que arranque de una vez. No aguanto más la incertidumbre. 


—Bueno, ¿qué pasa, Rafa? Me tienes intrigada. 


Él se sienta a mi lado y me coge la mano. Una buena señal, ¿no? 


—A ver, es que igual piensas que estoy loco. No sé por dónde empezar. 


—Tenemos confianza. Dímelo sin miedo, sea lo que sea, podré soportarlo. 


Fuerzo la sonrisa. No estoy segura de que lo que acabo de decir sea cierto, pero tengo que ocultar mi preocupación de algún modo. 


—Pues, a ver…. Es que esta tarde, cuando te ha llegado el mensaje de tu exnovio y me has preguntado que si estaba celoso… 


—Oye, Rafa, ha sido una broma sin mala intención —le interrumpo, ya que creo adivinar por dónde va—. Sé perfectamente que no estabas celoso, y bueno, que no te agobies, que yo sé que tú no eres de relaciones serias y eso, que me lo has dejado claro desde el principio y que está todo bien. 


Trago saliva y con ella parte de mi incipiente disgusto. 


—Espera, espera. Déjame hablar que esto me está costando un huevo. 


—Vale, perdón. 


Me paso los dedos por los labios en señal de silencio. Hacía mucho tiempo que no estaba tan nerviosa. Además, estos son unos nervios de los malos, de los desagradables. De esos que te intentan adelantar que te van a romper el corazón de un momento a otro y debes prepararte para el hachazo. 


—Allá voy. El problema es que te he mentido, porque, bueno, porque sí que me he puesto celoso... muy celoso, la verdad. Y te juro que no me había pasado en la vida. Pero solo de pensar que podíais quedar y todo lo demás... no sé, que me he pasado la tarde poniéndome enfermo, imaginándome escenas... así que, bueno, me gustaría decirte que… a ver como coño se dice esto… que... que no me gustaría que quedases con ningún tío, salvo que sea tu amigo, y que… que yo tampoco quiero quedar con ninguna mujer que no seas tú. Y que sé que nos conocemos desde hace poco, pero que… que no necesito conocerte más para… bueno, para… para saber lo que quiero… Y que el puto mensaje me ha servido para darme cuenta de que… de que no soporto la idea de que no estés solo conmigo. Y eso, que bueno, creo que esto ya no se pregunta, pero yo prefiero dejar las cosas claras y quiero preguntártelo… 


Hace una pausa. Me mira a los ojos y levanta la cabeza por primera vez desde que ha empezado a hablar. Hasta ahora, había mantenido la mirada fija en nuestras manos juntas. Estoy temblando. 


—¿Sí? —le animo a seguir con el corazón desbocado. 


—Que si… que si te gustaría ser… bueno, que si te gustaría ser mi… 


—¿Tu…? —insisto en medio de una taquicardia. 


—Mi novia. 


Me mira con gesto tenso, a la espera de mi respuesta. Deduzco que está impaciente por conocer mi opinión, pero, al mismo tiempo, parece liberado por haber terminado de hablar. 


Yo, por supuesto, me lo quiero comer ahora mismo. 


—¿Tú qué crees? 


Mi sonrisa no deja lugar a dudas. 


—¿Que sí? 


—Claro que sí, Rafa. 


Me acerco a su boca. Nos besamos con rabia, como si se acabara el mundo. El corazón me late a mil por hora y todavía no me puedo creer que Rafa me haya dicho todo eso. Si lo tuviera grabado, me dormiría escuchándolo todas las noches. Si fuera una película, rebobinaría mil veces la misma escena. Si fuera un libro, no cambiaría nunca de página. 


Me alejo un poco de él y me decido a aprovechar mi novedosa posición ventajosa. 


—Pero, una cosa, si voy a ser tu novia, quiero poner algunas condiciones. 


—¿Cuáles? —pregunta con gesto extrañado. 


—Lo primero, aunque parezca obvio: fidelidad absoluta, ¿eres capaz? 


—Por supuesto. 


—¿Seguro? 


—Segurísimo. 


—Vale, confío en ti. —Y me sorprende decirlo con tanta convicción, pero me ha salido solo porque lo siento de verdad—. Y, lo segundo, que no me mientas nunca, ¿vale? Cualquier cosa que tengas que contarme, por muy horrible que sea, prefiero saberla. 


—Perfecto, lo mismo digo. Si es que me encantan hasta tus condiciones —dice antes de volverme a besar—. ¿Y yo te puedo preguntar otra cosa? Si voy a ser tu novio quiero saberlo: ¿dónde está la trampa? 


—¿Qué trampa? 


—Tu trampa. Algo malo tienes que tener… 


—Ay, qué dices —contesto a punto de morirme de amor—, si tengo mil defectos. 


—Pues yo llevo tres meses buscando alguno y nada. Me gusta todo. 


—Bueno, puedo decir lo mismo de ti, Rafa. 


—Uy, mis defectos son famosos. Mira, si pones en Google «Rafa Suárez es un gilipollas» te saldrán un millón de resultados. 


—Ya, pero no me vale porque no te conocen como yo. Y no tienen ni idea de lo bueno que eres. 


—¿Bueno? ¿Te parezco bueno? Sabes que creo que, salvo mi madre, nunca me habían llamado bueno. 


—Pues sí, eres buenísimo. No hay más que verte. 


—Ya, pues tú no solo eres buena, eres mucho más que eso. Ya te digo que alguna trampa tiene que haber, pero no la encuentro. Además…, por primera vez, no tengo ninguna duda de que te gusto yo y no mi dinero. 


—Es que tú estás mucho mejor. —Y lo vuelvo a besar. 


—No, si al final voy a tener que darle las gracias a tu exnovio. 


—¿Por su mensaje de hoy? 


—Sí, bueno, por el mensaje también. Pero, sobre todo, por dejarte escapar. Hay que ser gilipollas. 


Nos besamos durante un buen rato. No quiero separarme de Rafa nunca. Perdón, no quiero separarme de Rafa, mi novio, nunca. Asimilo las novedades como puedo, sin pensar en nada más que en nosotros y en el momento presente. De verdad que no recuerdo haber sido tan feliz. 


Cuando el estómago le ruge de hambre, Rafa se acuerda de mi antiguo plan. 


—Oye, que habías quedado. Te llevo ya, si quieres. —Se ofrece sin mostrar demasiado entusiasmo. 


—Mmm, no. Me temo que tengo un plan mejor. 


—¿Ah sí? ¿Cuál? —pregunta sonriente. 


—Cenar y ver una peli con mi novio. 


Sí, al final me he rajado. 


¿Quién no se rajaría en mi lugar? 
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Salgo de casa y entro en el coche de Rafa, tarareando no sé qué canción de Shakira. ¿Qué pasa? Los madridistas hace mucho que volvimos a cantar canciones de Shakira. Pero no, no es la de Pa tipos como tú. El caso es que voy cantando y tengo que esforzarme para no andar dando brincos de felicidad. ¿Cómo ocultar que me levanto pletórica todos los días? Por mi vida en general y Rafa en particular. Le saludo con un: 


—Hala Madrid, guapo. 


Se ha convertido en nuestra fórmula para darnos los buenos días y las buenas noches. Pero, Dios, qué corta me he quedado. Un simple guapo no le hace justicia. Creo que cada día me impresiona más el monumento a la belleza que tengo por novio. NO-VIO. Todavía no me acostumbro. Me mira con esos ojos verdes, profundos, sinceros, brillantes. Después, sonríe. Y entonces me encuentro de nuevo indefensa y entregada. Me pide un beso y yo atiendo a su petición, obediente más que dispuesta. No puede haber una mejor manera de empezar el día. Cierro los ojos y disfruto de mi boca preferida en el mundo. 


—Antes de que me olvide —dice, se separa de mí y me deja con ganas de más—. No sé si sabes que este domingo es mi cumpleaños. 


—¡Por supuesto! Pero he visto que jugáis el partido ese día. Qué bajón. No vas a poder hacer fiesta. 


—Bueno, tampoco quiero hacer fiesta este año. Me apetece celebrarlo contigo y con mi familia, la verdad. 


—Ah, bueno, claro, que vendrán todos este fin de semana... 


¿He dicho bajón? Pues esto sí que es un bajón. Rafa arranca el coche mientras yo trato de aparentar que la llegada de su familia no ha truncado todos mis planes. 


—Bueno, pues por lo menos el partido es por la mañana y tendrás el resto del día libre. 


—Sí, mi madre ha organizado una comida familiar en casa. 


—Qué bien, qué buen plan —contesto sin excesivo entusiasmo—. Bueno, pues ya te daré el lunes tu regalo de cumpleaños. 


—No, nada de regalos, anda. No necesito nada. 


—Eso ya lo sé. Por eso ha sido tan difícil decidir qué te regalaba. No es nada que te puedas comprar, o al menos no del todo. De hecho, quiero poner una norma para futuros regalos. 


—Tú y tus normas. A ver, dime —contesta con una sonrisa. 


—Pues que para que estemos en igualdad de condiciones, el presupuesto nunca puede superar los cien euros. Así me lo puedo permitir yo también con mi sueldo. 


—¿Cien? Joder, hace muchos años que no hago un regalo tan barato. Qué difícil. 


—Es que de eso se trata, Rafa. Para ti regalarme algo caro no tiene ningún mérito. Así que igual que yo me he comido la cabeza pensando en que le puede hacer ilusión a un tío millonario que tiene absolutamente de todo, quiero que tú también tengas que pensarlo mucho. ¿Qué te parece mi norma? 


—¿Tengo elección? 


—No. 


—Eso creía —replica divertido—. Pues nada, me parece bien, qué remedio. Y ahora quiero preguntarte una cosa. Pero si no te apetece nada, me lo dices y ya está, ¿vale? 


Muevo la cabeza hacia delante, animándolo a hablar. 


—¿Te apuntas a la comida de mi cumpleaños? 


—¿Cómo? ¿Con tus padres y tus hermanas? 


—Y con mi cuñado y mi sobrina. 


Sálvese quien pueda. 


—¿En serio? —Trato de sonreír—. ¿Y qué ha pasado con tu norma de esperar un año para presentar a una chica en casa? 


—Joder, es que te acuerdas de todo. Pues no sé qué ha pasado, la verdad. ¿Qué no me apetece nada esperar un año? ¿Si te digo que contigo es distinto, me crees? 


—Puede ser... 


Ahora mismo el amor y el agobio luchan a muerte dentro de mí y no sé quién va a ganar la batalla. 


—¿Entonces? ¿Te apuntas? 


—No sé, me da un poco de miedo. 


—¿Miedo por qué? 


—Mmm, ¿por todo en general y por tu madre en particular? —contesto con una sonrisa forzada—. Por lo que me has contado, no voy a parecerle suficiente buena para su niño. 


—A ver —Hace una pausa—, la verdad es que no sé si alguien le parecería suficiente para su niño, como tú dices. Pero sé que le vas a encantar, a ella y a todos. Hazme caso. 


¿Y así es como pretende animarme? Necesito ganar tiempo. 


—¿Puedo pensármelo un poco? 


—Sí, claro. Pero anda, di que sí, Blanch. Me haría mucha ilusión. —Dibuja falsos pucheros. 


Prefiero no mirarlo, no vaya a ser que no me pueda negar. 
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—Tía, es que no me apetece nada. No pinto nada. 


—Bueno, te ha invitado Rafa, así que sí que pintas —contesta mi hermana sentada frente al escritorio de su cuarto. He tenido que interrumpir su sesión de estudio por causas de fuerza mayor. 


—Además, ¿cómo le vas a decir que no? —añade. 


—Ya, llevo todo el día pensando en qué excusa poner, pero no se me ocurre nada. 


—No seas mala y piénsalo: te dicen hace dos meses que Rafa Suárez te va a invitar a su cumpleaños y que te quiere presentar a su familia y te habrías muerto de ilusión. 


—A ver, si en parte me he muerto de ilusión esta mañana, pero ¿ya estamos en el punto de presentar a la familia? Yo a papá y mamá es que ni me lo planteo. 


—Bueno, obvio, pero eso es distinto. 


Menos mal que Victoria me entiende. Además, no sé cómo decir lo que pienso sin que suene fatal. Aunque quizás no haga falta ni que lo diga. Cuando estamos solos, todo va de cine, pero, en el fondo, Rafa y yo somos de mundos demasiado distintos. 


—Es que me imagino comiendo con su familia y pienso que no pegamos nada, que no voy a tener nada en común con ninguno. 


—Sé por dónde vas —exclama mi hermana—, te estás comportando como una pija. Ni siquiera les conoces. 


—Ya, tienes razón. Y Si Rafa me oyera me odiaría, pero es que no sé ni de qué hablar con ellos. 


—Pues, hija, yo qué sé. ¿De qué se habla con los padres de tu novio cuando los conoces? ¿De qué hablaste con los padres de Manu cuando los conociste? 


—¿Estás de coña? Yo que sé de qué hablé, tía. ¿De los exámenes del cole? —comento entre risas. 


—Vale, vale, mal ejemplo —reconoce Victoria divertida—. Pues, no sé, pero ya surgirá el tema solo. Háblales de su hijo, de sus éxitos. Eso seguro que les encanta. 


—Es que esa es otra, tía. Son superprotectores con él. Su padre no tanto, pero su madre y sus hermanas flipas. Entonces, me imagino yo ahí sentada y todos evaluándome. 


—¿Evaluándote? 


—Sí, evaluando si solo soy una trepa que va detrás del dinero de Rafa. 


—Pero es que no es así. Y en cuanto te conozcan, tendrán que cambiar de opinión. 


—¿Tú crees? 


—Que sí. Tú sé cómo eres y ya está, no te rayes más. Aunque reconozco que no te has buscado una suegra fácil, eh —añade dejando escapar media sonrisa—. O eso dice la prensa. 


—Cállate, cabrona, ¿tú también has buscado a su madre en Google? 


—Sí, esta mañana, cuando me has contado lo de la comida. Tenía que saber a qué nos enfrentamos. 


Me río. Por lo menos no soy la única que se ha pasado el día leyendo artículos absurdos. 


—En fin, que voy a tener que ir a la comida. Qué remedio. 


Entre las dos, elaboramos una excusa decente para mis padres. Los domingos siempre comemos en casa de mi abuela y yo nunca me lo pierdo por nada del mundo. Bueno, salvo por el cumpleaños de Rafa Suárez, al parecer. 


—Por cierto, mamá no te ha dicho nada, ¿no? —pregunta Victoria. 


—No, sigue en su estrategia de hacerse la tonta. Esperemos que para siempre. 


—Yo creo que no lo sabe y estás paranoica. 


—Algo sospecha, créeme. 


—Si tú lo dices —replica mi hermana poco convencida. 


—Bueno —Zanjo la conversación—, pues voy a llamar a mi gordi, que se va a poner muy contento. 


—Eso, llama a tu gordi —dice en tono burlón— y dile que estás dispuesta a lanzarte a los leones por amor. Blanca versus la reina del hielo, ¿quién ganará? 


—Como sigas vacilándome, voy a arrepentirme. 


—¡Qué no! ¡Que te lo vas a pasar genial! 


Después de colgar a Rafa, me siento bastante mal por no compartir ni su alegría ni su entusiasmo. Se ha puesto tan feliz cuando le he confirmado mi asistencia que, por un momento, he pensado que me iba a contagiar sus ganas de la reunión. Pero ha sido solo un momento, efímero y fugaz. Después, se me ha pasado. 


Un WhatsaApp termina por agigantar mi cargo de conciencia: 


RAFA:



Gracias por venir el domingo. No podías faltar. 


Eres una bruja, Blanca. 






[image: ]
RAFA: 


Ya en casa. Duchado y deseando verte. 


Vente cuando puedas. 


—Bueno, yo me voy ya, que he quedado. —Dejo la cerveza a la mitad y doy por finalizado mi aperitivo familiar. 


Mi madre aprovecha que me acerco a darle un beso de despedida para susurrarme un «felicítalo de mi parte». Se me ponen los pelos de punta y no puedo evitar una expresión de terror. Gracias a Dios, no me ha visto la cara, porque me he girado a tiempo. Me quedo paralizada unos segundos, pero me obligo a seguir con mis planes: irme de inmediato. Hago como que no lo he oído, por si aún necesita que le confirme su teoría, por no disipar la última duda que aún pueda tener. 


Es la primera vez que me reconoce, más o menos abiertamente, que sabe quién es el chico del que le hablé. Que esté enterada de que hoy es el cumple de Rafa no me sorprende tanto. Cuando ha terminado el partido de hoy, el comentarista ha dicho algo así como que
el Real Madrid se despedía del año con una victoria y que Rafa se llevaba tres puntos de regalo de cumpleaños. Así que no le ha costado nada atar cabos y ya sabe por qué voy a faltar un domingo a casa de su madre. Y que lo de la comida de Navidad con mis amigas es mentira. Después de ese comentario, le ha preguntado algo a Santi. Como si no hubiera dicho nada. 


Vale, entonces seguimos con la política de hacernos las tontas hasta que no nos quede vergüenza. 


Cuando Rafa me abre la puerta de su casa, me alegro de haber vencido mis reservas. No, sigue sin apetecerme nada conocer a su familia, pero con esa sonrisa que me vuelve loca, me rodea enseguida con sus brazos y me impregna con su olor. Lleva unos vaqueros, un jersey de cuello alto gris clarito y unas Nike de color negro. Qué simple. Qué acierto. Cómo le queda todo, de verdad. 


—Feliz cumpleaños, mi amor. —Lo abrazo con todas mis fuerzas—. Qué bien te han sentado los veintiocho, estás guapísimo. 


—¿Qué has dicho? 


—Que estás guapísimo. 


—No, lo otro. ¿Cómo me has llamado? 


—¿Mi amor? Ay, lo siento, es que hoy es un día especial, me he puesto muy contenta al verte y me ha salido solo —reconozco algo avergonzada. 


—Al revés, no lo sientas. ¿Me puedes llamar así siempre? 


—Vas a tener que ganártelo. 


Lo beso y Rafa me corresponde con entusiasmo, pero al minuto se aparta de mí y me susurra, sin dejar de abrazarme: 


—Me pasaría así todo mi cumpleaños, pero está mi familia en el salón esperándonos para empezar a comer. 


—Vaya, pues vamos. —Cojo aire. Se ve que ya no puedo retrasar más el momento. 


Me coge de la mano y me conduce al salón. Conozco el camino a la perfección, pero agradezco el gesto. Sé que quiere darme seguridad. Y eso es justo lo que necesito en este momento. Estoy a punto de enfrentarme a una situación que mi cabeza ha imaginado como hostil e incómoda al menos unas diez veces. 


—Familia, os presento a Blanca —dice dirigiéndose a las seis personas que están sentadas en la mesa del salón. 


—Hola, encantada. 


Sonrío tratando de aparentar una tranquilidad que no siento en absoluto. Me miran de arriba abajo sin cortarse un pelo. Prefiero pensar que no tienen mala intención, pero está claro que disimular no es lo suyo. Y yo me quedo de pie, parada e incómoda. Espero que el escáner al que me están sometiendo termine pronto. Ahora ya no sé si he acertado con la ropa. Quería ir discreta e informal y, por ello, he optado por una falda vaquera, unas botas altas de color marrón y un jersey lila de cuello alto. Sin embargo, creo que lo que se esperaba de mí era todo lo contrario. ¿Tendría que haber optado por un conjunto llamativo y explosivo? ¿Justo el que jamás elegiría para conocer a una familia como la mía? 


Sus miradas no dejan lugar a dudas: mi aspecto les ha sorprendido. Demasiado normal para Rafa, supongo. Ni rubio oxigenado, ni labios de silicona, ni pestañas postizas, ni escote de infarto, ni pantalones de cuero pegados, ni tacones de vértigo, ni grandes joyas. Ni siquiera un sensual animal print estampado en la ropa. A ver, que sé que no estoy mal, pero... que nadie se daría la vuelta a mi paso por la calle. Que no destaco entre un millón. Que no llamo la atención en cualquier fiesta. Que podrías parar de mirarme sin esfuerzo. Que Victoria Secret no va a llamarme para su próxima campaña. Y supongo que eso ya es una gran novedad en lo que a acompañantes de Rafa se refiere. 


La primera en levantarse es la que sé que es su hermana mayor, Paula, que lleva una niña en brazos. Enseguida me dirige una gran sonrisa que me permite (por fin) relajarme un poquito. Viste de negro, quizás para disimular unos kilitos de más, que, en mi opinión, no le sientan del todo mal. Lleva el pelo teñido de oscuro, con un flequillo simétrico que cubre la totalidad de su frente. Parece irradiar alegría. Su expresión descarta enseguida un carácter desagradable. Mis amigas dirían que tiene cara de simpática. 


—Hola, Blanca, yo soy Paula —se presenta y me da dos besos—. La hermana mayor de Rafa. Ella es mi hija Valeria y él es Hugo, mi marido. 


Saludo a ambos. Primero, con dos besos a Hugo, del que, a decir verdad, no he recibido informes excelentes. No sé por qué, pero me lo esperaba más joven. Quizás es que las fotos que he visto en Google son de hace varios años. Rondará los cuarenta, es moreno, con algunas canas y tiene unos ojos azules que llaman la atención. No está ni gordo ni delgado, aunque, comparando su imagen actual con las fotos de internet, puede deducirse que en algún momento de su vida abandonó el gimnasio. Lo siguiente que hago es saludar a Valeria, que, por cierto, ha heredado los ojos azules de su padre. Le planto un beso en la mejilla. Lleva un vestido rosa con volantes de lo más cursi (uno que yo no le pondría a mi hija ni aunque fuera la última prenda del mundo), pero tengo que reconocer que no puede ser más mona. Parece simpática, como su madre. Me sonríe y, con ayuda de Paula, trata de decir mi nombre con la lengua de trapo propia de sus dos años recién cumplidos. 


—Teníamos ganas de conocerte, Blanca. Hemos oído hablar mucho de ti. No por Rafa, eh, que este nunca cuenta nada —afirma Paula en dirección a su hermano. 


—¿Por María? —pregunto con una sonrisa, mientras Paula asiente con gesto culpable—. Bueno, pues espero que os haya contado cosas buenas. 


—Sí, todo bueno, la verdad. A ella la tienes conquistada. 


¿Esa ha sido...? Vale, sí, ha sido Carmen, la madre de Rafa. Tras su primera intervención, se levanta para saludarme. ¿He detectado cierto retintín en ese comentario? Supongo que, por dentro, ha añadido que a ella me va a costar un poco más engañarla. 


Carmen, sin embargo, es igual que en las fotos. Pelo castaño y corto, alta y robusta. Entiendo que ha superado los sesenta años, aunque se conserva bastante bien. Con ayuda del bisturí, como es evidente. Para la ocasión, se ha plantado un vestido rojo con el logo de la marca impreso en un tamaño Arial cien a la altura del pecho, y los pendientes de oro blanco más grandes que he visto en mi vida. Creo que yo solo me los pondría para ir a una gala a recoger un Oscar. La saludo y reprimo la sonrisa al recordar del mote que le ha puesto Victoria: La reina del hielo. Supongo que en unas horas seré capaz de determinar cuánto se merece el apodo. 


El padre de Rafa, Rafael, llamado siempre por su nombre completo para evitar confusiones, y su hermana pequeña, Aitana, son los últimos en saludarme. El primero es la prueba viviente de que, al contrario que tantos otros niños mallorquines, Rafa no se llama así por el gran Nadal. Se acerca a mí con cariño y familiaridad. 


—Qué niña tan guapa, hijo. —Es uno de sus primeros comentarios. 


Es obvio que quiere que me sienta a gusto. No sé por qué, pero ya es mi favorito. Lleva unos pantalones azul oscuro y un jersey en crudo, también de marca, pero, por su incipiente calvicie y prominente barriga, intuyo que cuidar de su apariencia física no está entre sus prioridades. En eso, no se parece en nada a su hijo. Lleva un rato sin parar de sonreír en mi dirección y no sabe cuánto se lo agradezco. Rafael parece una persona sencilla. Supongo que solo era un padre de familia que, junto a su mujer, trabajaba sin descanso para sacar adelante a sus hijos. Y, de repente, pum. Descubrió que vivía con un niño con un talento espectacular para el fútbol. Esto le permitió jubilarse antes de tiempo. Sin embargo, apostaría mucho a que no cambió ni un ápice su forma de ser. Cambió de casa, de coche y de ropa, pero algo me dice que ni de valores ni de amigos. Parece natural y transparente. Un señor sin ninguna doblez. Pues nada, ya le he hecho la radiografía completa. 


Aitana es más distante. No seré yo quien la califique de borde, pero sí me resulta algo seria. O quizás solo sea tímida. Yo trato de no juzgar el primer día de nadie porque a mí siempre me han costado horrores los principios. No obstante, su atuendo no es el que yo elegiría para pasar desapercibida. Luce un vestido de punto, pegado al cuerpo y muy corto, de color verde botella, con un escote que deja poco a la imaginación. Mide más o menos un metro setenta y no creo que pese más de cincuenta kilos. Sus largas y delgadas piernas están cubiertas por unas medias de rejilla y lleva unas botas altas de tacón de, al menos, doce centímetros. Un look algo provocativo para una comida familiar. Pero, en fin, nadie me ha pedido opinión. Yo le he debido parecer una monja de clausura. La verdad es que es muy guapa. Tiene la piel bronceada, como todos en esta familia (lo que, por cierto, me hace sentir un vampiro), el pelo largo y rubio (teñido, como evidencia la genética), los mismos ojos verdes que Rafa y los labios carnosos (tampoco sé si naturales o no). 


Después de las presentaciones, nos sentamos a comer. Dejo de ser el centro de atención y no puedo agradecerlo más. El catering que ha contratado la madre de Rafa es otro maldito rollo. De verdad, no tengo palabras. Se llama Delirium. Dado que no me atrevo a intervenir demasiado en la conversación, me dedico a llenar el estómago de manjares: mini wraps de salmón, bombón de foie, rollitos de carpaccio, tortillitas trufadas, hamburguesitas, etc. Vamos, que me estoy poniendo como el kiko y, de paso, aprovecho para hablar lo menos posible. 


En algún momento, Rafael padre interrumpe mi idilio con la comida y empieza a hacerme las clásicas preguntas del primer día. Todas las que aparecen en el manual para obtener información sobre la vida de alguien. Que si soy de Madrid (sí); que si he vivido siempre por aquí (también), que cuántos años tengo, que si vivo sola. Cuando digo que no, que con mis padres y mis hermanos, Carmen aprovecha su turno preguntar: 


—¿Y a qué se dedican tus padres? 


Antes de contestar, observo que Rafa le dirige una mirada asesina. Una de esas que podrían fulminar a alguien si los humanos tuviéramos la habilidad de escupir fuego por los ojos. Ha sido un gesto rápido y sutil, pero he logrado interceptarlo. Creo que ha querido decirle que no se pasara. A mí no me había parecido tan rara la pregunta, pero, si Rafa ha reaccionado así, por algo será. Deduzco que, en el fondo, lo que Carmen quería preguntarme era qué cuánta falta me hace el dinero de su hijo. 


—Pues mi padre es asesor fiscal y mi madre psiquiatra —contesto con toda la naturalidad que logro aparentar. 


Yo como si no me enterara de nada. 


—¿Y tú estudiaste? —Sigue Carmen—. Sé que trabajas en el Real Madrid, pero no sé muy bien qué haces. Como ves, mi hijo no me informa de nada. 


—Ya veo —contesto con una fingida mirada de reproche a Rafa—. Yo estudié ADE y Derecho. En principio, quería ser abogada como mi padre, pero ahora estoy en Marketing, aunque no descarto en un futuro volver a Derecho. 


—Ah, ¿pero vas a seguir trabajando? —interviene Aitana 


—¿Perdón? 


De verdad que no la he entendido. O no he querido entenderla. Miro a Aitana, que se ha puesto roja, pero muy roja. Creo que le ha salido del alma la pregunta y ahora está hasta arrepentida de haber abierto la boca. 


—Eh... o sea, quiero decir... Si te haces famosa y tal... Igual es un poco difícil, ¿no? —se excusa y pasa la mirada por todos los miembros de la mesa. 


Resulta tan evidente que su pregunta no ha ido con mala intención que no me ha sentado mal. Rafa, en cambio, aprieta los dientes, como cuando empieza a cabrearse. Me apuesto lo que quieras a que la mataría ahora mismo. 


—Ah, ya, sí. —Trato de aparentar que su pregunta tiene alguna lógica para mí—. Pues no lo he pensado, la verdad. Pero bueno, mi idea es trabajar toda la vida. De momento, no me planteo otra cosa. 


—Claro que sí —me apoya Rafa—. No se puede desaprovechar tanta inteligencia. 


Con su comentario, consigue hacernos sonreír a todos. Además, Valeria, que andaba por el suelo, acaba de pedirme, con algún balbuceo y estirando los brazos, que la siente sobre mis rodillas. Accedo y empiezo a jugar con ella y a hacerla reír, abstrayéndome de la conversación. 


—Se te va a caer la baba, hermanito —salta Paula. 


Levanto la cabeza al oír este comentario y veo que Rafa me ha estado mirando mientras juego con la niña. ¿Se había quedado embobado mirándome? No puedo evitar ponerme roja, porque, aunque esta relación va bastante embalada, no tenemos aún la confianza para aludir a alguna situación que incluya el concepto bebé. 


—Déjame en paz —contesta Rafa con sonrisa culpable y hace como que pega a su hermana en el brazo. 


Minutos después, una camarera contratada para la ocasión aparece con la tarta y Rafa estira los brazos para coger a Valeria. 


—¿Me ayudas a soplar las velas? Ven con tu padrino, anda —dice en dirección a la niña. 


Se la cedo gustosa y observo el modo en que se la coloca en las rodillas y empieza a abrazarla y a besarla por toda la cara. Como es evidente, ahora es mi baba la que acaba de atravesar el suelo. Afortunadamente, nadie tiene la confianza para decirlo en alto. 


Después de que todos cantemos el cumpleaños feliz (veo que en esta familia desafinan tanto como en la mía), Rafa y Valeria soplan las velas. Cuando le recuerdo que tiene que pedir un deseo, me mira sonriente. Creo que ha intentado decirme algo así como que ya sabía lo que iba a pedir, aludiendo a nosotros y a nuestro futuro. Qué enamorada estoy de este hombre, de verdad. Es que es superior a mis fuerzas. 


—Bueno, yo quiero brindar por mi hijo —dice Carmen levantando su copa de champán—, porque hace veintiocho años la vida me hizo el mejor regalo de Navidad que podría haber pedido nunca, porque cuando naciste me hiciste muy feliz, pero jamás imaginé que iba a tener el hijo más maravilloso del mundo. —Sonríe en dirección a Rafa—. Porque hace veintiocho años llegó un niño que nos iba a cambiar la vida a todos, a muchísimo mejor, en todos los sentidos. Gracias por cuidarnos tanto y ser tan bueno con nosotros, por no olvidarte nunca de tu familia y demostrarnos que somos tu prioridad, pase lo que pase. Y que... —Hace una pausa, visiblemente emocionada, mientras se seca la lágrima que asoma por su ojo izquierdo antes de continuar—. Bueno, que me siento la mujer más afortunada del mundo por ser tu madre. En fin, hijo, que te quiero con todo mi corazón y que muchísimas felicidades. 


—Mamá, qué me vas a hacer llorar —dice Rafa, que se levanta y la abraza. La escena me conmueve y no puedo evitar sonreír al ver el abrazo entre madre e hijo. Creo que la llamada reina del hielo es en realidad una mujer con buenos sentimientos. Muy protectora, sí. O quizás demasiado enamorada de su hijo para aceptar la posibilidad de que alguien pueda arrebatárselo. Pero una buena mujer, al fin y al cabo. 


—Como ves, es el favorito. No tenemos nada que hacer —comenta Aitana dirigiéndose a mí. 


—Bueno, mi hermano también es el favorito de mi madre. Pasa mucho —replico sonriente. 


He intentado contestar con naturalidad. Sin embargo, un rato con esta familia ha sido más que suficiente para concluir que Rafa es mucho más que el favorito de su madre. Rafa es el alma de la familia, su razón de ser, el motivo de sus circunstancias, el centro de su universo, el motor y la causa de todas sus vidas. Si Rafa no existiera, o si no fuera quién es, ellos serían una versión muy diferente de sí mismos. Tienen un nombre, unos sentimientos y su propia personalidad. No obstante, creo que hace tiempo que dejaron de ser los protagonistas de su vida para convertirse en personajes secundarios. Hace años que no son Rafael, Carmen, Paula y Aitana, sino «los padres de» y «las hermanas de». Es como si sus vidas ya no les pertenecieran del todo y sus circunstancias ya no fueran lo principal, sino algo colateral de una vida más protagonista que la suya. Y, la verdad, no sé si eso será siempre fácil. 


—Qué tarta más insípida, ¿no? —comenta Hugo, sin parar de comer. 


Rafa y yo intercambiamos una mirada y una sonrisa cómplice. El otro día me aseguró que su cuñado se iba a quejar de algo. 


—Pues a mí me parece que está buenísima —interviene Rafa. 


—Bueno, es que como tú comes dulce una vez al año, todo lo que lleva azúcar te sabe a gloria —replica Hugo. 


—Será eso —contesta mi novio, que debe tener pocas ganas de discutir. 


Yo prefiero callarme por no llevarle la contraria a una persona que acabo de conocer, pero la tarta de milhojas de merengue que tengo en la boca es la mejor que he probado en toda mi vida. Y yo sí tomo azúcar habitualmente. Así que mi criterio es válido y fundado. 


—¿Nos hacemos una foto? —propone Aitana. 


—Os la hago yo. —Me ofrezco enseguida—. Así la puedes subir, Rafa. 


—¿Y si sales tú no? —me pregunta Aitana. 


—Eh… bueno… 


—Es que sus padres no saben nada, todavía —aclara Rafa, salvándome de una pregunta incómoda. 


Ojalá fueran solo mis padres el problema y no tus quinientos millones de seguidores. 


—¿Y por qué no? —pregunta Carmen con gesto de sorpresa. Supongo que para ella es inconcebible que su Rafa no sea lo que cualquier padre quiere para su hija. 


—Porque llevamos poco tiempo, mamá —se me adelanta Rafa, rescatándome de nuevo—. Pero bueno, una foto conmigo te haces, ¿no, Blanch? Aunque sea para nosotros. 


—Sí, claro. —Se me escapa la más tierna de mis sonrisas. 


Posamos para nuestra primera foto juntos y Aitana nos devuelve el móvil de Rafa para que evaluemos el resultado. 


—Ay, me encanta —exclamo sincera—. Muchas gracias. 


Al vernos abrazados, sonrientes y felices, no he podido evitar pensar que éramos una pareja de guapos. Aunque esté mal que yo lo diga. ¿Os ha pasado alguna vez? Me dan hasta ganas de ponérmela de foto de perfil de WhatsApp. En su lugar, me contento con enviarla al grupo que tengo con mis hermanos porque no puedo aguantarme las ganas de enseñársela a alguien. Acompaño la foto con cuatro corazones y dos palabras: «Borradla rápido». 


—Si por mí fuera, presumiría de novia ante el mundo entero —me susurra Rafa, que debe haber sentido algo parecido al ver la foto. 


Su comentario genera en mí sentimientos encontrados. Diría que un noventa por ciento de los mismos son felicidad. No obstante, el porcentaje restante me grita que tenga cuidado, pues en ningún escenario, ni de mi presente ni de mi futuro, me imagino contándole al mundo que soy la novia de Rafa Suárez. 


Ahora me toca a mí ponerme detrás de la cámara y hago al menos una veintena de fotos, parecidas, pero no idénticas: la familia al completo; los tres hermanos; Rafa con sus padres; Paula, Hugo, Valeria y Rafa; madre e hijo; Aitana y Rafa, etc. Me impresiona pensar que en diez minutos las fotos que yo acabo de hacer serán lo más comentado de Instagram y que, en media hora, varios artículos en la primera página de Google hablarán sobre ellas. 


Minutos después, comienzan a entregarle los regalos de cumpleaños. 


—Esto es de tus padres. Espero que te guste —dice Carmen, tendiéndole una bolsa que parece de una joyería. 


—Seguro que sí, mamá. 


Rafa abre el paquete y observo que contiene un reloj de oro blanco y diamantes. Prefiero seguir ignorando su precio de mercado. Algo me dice que, aunque en tres días me tocara la lotería, seguiría sin poder comprarlo. Demasiado ostentoso, para mi gusto. 


—Guau, es una pasada. Muchísimas gracias a los dos —dice Rafa mientras abraza y besa a sus padres—. Me encanta, de verdad. Me lo voy a poner ya. —Y, acto seguido, se lo ata a la muñeca izquierda. 


A continuación, llega el turno de sus hermanas y su cuñado. Sus regalos, algo más austeros (nótese la ironía), consisten en un abrigo, un jersey, una camiseta y unas zapatillas de varias marcas de lujo. Dios mío, el abrigo es como para quemarlo en la hoguera por mandato legal. De todas las prendas horteras que he visto en mi vida, esta se lleva la palma. Y la camiseta también hace daño a los ojos. De hecho, creo que me están sangrando. ¿Cómo voy a mejorar el vestuario de Rafa con su familia en mi contra? 


La reacción de Rafa es parecida a la anterior, aunque a estas alturas ya conozco bastante bien sus gustos e intuyo que alguna de las prendas a él tampoco le ha entusiasmado tanto. Aunque me temo que el abrigo sí. Esta vez me pregunta mi opinión. 


—Me encanta todo —contesto como manda la educación—. Sobre todo las zapatillas, te las vas a poner un montón. Son muy de tu estilo. —Y esto último lo digo con más sinceridad. Son de colores vivos y llevan escritas en negro algunas palabras que desde aquí no puedo leer. 


—¡Sí! ¡Las vimos y dijimos: para Rafa! —me interrumpe Paula, confirmando mi opinión—. Bueno, y esto es de parte de tu ahijada. Dáselo tú, Valeria —dice mientras le tiende a su hija una hoja con un dibujo. 


—¡Gracias, chiquitina! —exclama Rafa observando el dibujo y cogiendo en brazos a la niña—. Son sus manos, ¿no? Me encanta. Lo voy a colgar en el salón. 


Observo la escena, atontada. De repente, se hace el silencio y percibo que todos los asistentes a la reunión están mirando en mi dirección. 


—Ah... eh, no. Yo se lo doy mañana —aclaro cuando entiendo que están esperando mi turno—. Es que me he cogido el día libre y lo vamos a pasar juntos —añado por dar una explicación un poco más convincente. 


En realidad, he tomado la decisión de darle a Rafa los regalos mañana justo antes de salir de casa. En aquel momento, la única razón es que me han parecido un poco íntimos para dárselos delante de su familia, al menos sin morirme de vergüenza. No obstante, ahora agradezco en lo más profundo mi decisión. En especial porque mi regalo se parece más al de Valeria que a cualquier otro. No es coña. 


—Anda, por eso no vuelas mañana con nosotros, ¿no? —pregunta Aitana—. Ya decía yo que lo de que necesitabas descansar un día en Madrid sonaba rarísimo. 


—Pues sí, por eso, la verdad —confiesa Rafa sonriente—. Pero bueno, este año me quedo hasta el dos en Mallorca, que hasta el tres no entreno. Creo que llevaba muchas Navidades sin tantas vacaciones.... 


—¿Y tú te quedas en Madrid, Blanca? 


—No, me voy a esquiar con mi familia, a Baqueira. Siempre pasamos Nochevieja ahí. 


—Claro, por eso mi hijo no tiene ningún interés en volver antes —concluye Carmen. 


—Ah, no sé, eso pregúntaselo a él —contesto con una sonrisa. 


En ese instante, otro camarero procedente de la cocina nos pregunta si queremos una copa. Yo prefiero no ser la primera en contestar. Me la tomaría de buen grado, pero sé que Rafa va a tomarse un agua con gas con una rodajita de limón y no quiero tomarme un gin-tonic mientras los demás se limitan a mirarme. Para mi sorpresa y satisfacción, Rafa y Valeria son los únicos de la mesa que no beben copas. Así que me animo a explotar mis puntos en común con esta familia: 


—Pues yo lo mismo que el señor, por favor —contesto refiriéndome al padre de Rafa—. Nordés con tónica. 


—Esta chica es de fiar. Tiene buen gusto —dice Rafael a la vez que me guiña un ojo. 


Mientras nos bebemos la copa, la madre de Rafa propone jugar a las cartas. Tengo suerte de que elijan un juego en el que en mi casa tengo fama de ser invencible: el continental. Además, me tocan buenas cartas. Así que una hora más tarde, y a falta de completar la última partida (tres escaleras), soy casi la ganadora indiscutible. 


—Nos estás dando una paliza —comenta Hugo. 


—Bueno, es suerte —contesto con humildad fingida. La verdad es que me siento bastante orgullosa de mi victoria. 


Rafa está muy serio, creo que porque va perdiendo y no lo puede soportar. 


—Oye, ¿tú ya ni hablas de lo picado que estás? —le pregunto, provocándole un poco—. ¡Que no se puede ganar siempre! 


—Siempre ha tenido muy muy mal perder, de toda la vida —me aclara Aitana—. De pequeños, Paula y yo nunca queríamos jugar con él porque si perdía nos tenía repitiendo el juego toda la tarde. ¡Y hasta que no ganaba no nos dejaba irnos a dormir! 


—Ay, sí, qué horror, era insoportable —corrobora Paula con una mueca de hastío. 


—Sí, es verdad —confiesa Rafa entre risas. 


—Bueno, pero por eso ha llegado a donde ha llegado —interviene Carmen. 


—Ya salió la otra en defensa de su hijo —comenta Aitana con cara de fastidio—. Para que te acostumbres, Blanca, de Rafa no se puede decir nada malo nunca delante de mi madre. Su niño no tiene ningúúúúúún defecto —añade poniendo los ojos en blanco. 


—No digas tonterías, Aitana —exclama ofendida Carmen—. Solo le defiendo cuando hacéis piña contra él. 


—Mi madre hace lo mismo con mi hermano —intervengo para quitar hierro al asunto y evitar que genere una discusión. 


Cuando terminamos la partida de cartas (que, por cierto, gano), Aitana pone música en los gigantescos altavoces que tiene Rafa en el salón y, al minuto, Paula y ella se ponen a bailar reggaeton. Las observo y no puedo cerrar la boca. Parecen profesionales. Alabo sus cualidades de baile y me preguntan si quiero unirme. Rechazo educadamente la invitación. Menudo ritmo isleño, madre mía. En Madrid nadie nos enseña a bailar así. O al menos a mí. Rafa me anima porque sabe que está sonando la música que me gusta, pero insisto en que prefiero quedarme sentada. Sin embargo, la quinta canción de la tarde es Qué más pues?, de J. Balvin y María Becerra. Al oírla, y aprovechando que los padres de Rafa siguen sentados en la mesa y ahora estamos lejos de su punto de mira, no resisto la tentación de levantarme del sofá. Hace tiempo, mis primas, Victoria y yo, nos inventamos una coreografía para esta canción. Así que me animo a enseñársela a las dos, que la pillan en un minuto y enseguida están entusiasmadas con ella. No es que sea muy difícil, por otra parte. Rafa observa divertido la escena desde el sofá y hace comentarios de vez en cuando. Creo que con esto último ya me he ganado a mis... ¿cuñadas? 


Después de repetir el baile unas diez veces, busco el móvil, que había dejado abandonado hace horas, y entro en WhatsApp para ver que me han contestado mis hermanos: 


VICTORIA: 


¡¡¡¡¡¡¡¡NO PUEDO CON TANTO AMOR!!!!! 


¡¡QUÉ GUAPOS SOIS! 


Ya está borrada, por cierto! 


SANTI: 


Así que es verdad que estás con Rafa Suárez... 


Empezaba a pensar que te lo habías inventado. 


Sí que estáis muy guapos. Pegáis y todo, eh. 


Borrada también. Aunque, pensándolo bien, 


puedo hacerme muy rico con esa foto 


VICTORIA:



Pegan mazo, yo lo he dicho desde el 


primer día. 


Si la vendes, exijo la mitad de lo que te den por ella. 


SANTI:



Luego nos cuentas qué tal la familia política. 


Estamos intrigados. 


VICTORIA: 


Eso, ¿cuándo vuelves? Tenemos mucho que cotillear 


y a este paso nos va a dar la hora de cenar 


SANTI:



¿Qué tal son sus hermanas? ¿Están buenas? 


En Internet no veo mucha foto actual. 


VICTORIA:



Santi, creo que es mejor no darles más 


disgustos a papá y mamá. 


SANTI:



Ya, igual mejor cambiar un poco de familia. 


Oye, Blanch, ¿te ha comido la suegra? Cómo decías 


que solo ibas a estar un rato... 


Son las ocho de la tarde y no sabemos nada de ti. 


¿Las ocho de la tarde? Madre mía. Se me ha pasado volando. 


BLANCA:



No me ha comido nadie, todo bien. 


Ahora voy y os cuento todo. 


—Rafa, me voy a ir ya, que quiero cenar en casa. 


En realidad, no voy a ser capaz de cenar nada en absoluto. 


Me despido de todos los miembros de la familia y repito la palabra «encantada», sintiéndolo mucho más que en el momento de las presentaciones. Tengo que reconocer que nunca imaginé que esta reunión terminaría en gin-tonic y reggaeton (dos de mis cosas favoritas en el mundo) y que no me iba a tirar todo el día mirando la hora, sino todo lo contrario. 


Rafa me acompaña a la puerta y me da unos cuántos besos de esos no me quitan el hipo porque no tengo, pero sí las ganas de separarme de él e irme a casa. 


—Gracias por venir —dice a la vez que me da el último abrazo. 


—Gracias a vosotros, me lo he pasado genial. —Y yo y los que ahora me parecen unos absurdos prejuicios nos sorprendemos de estar hablando con toda la sinceridad del mundo. 


Al llegar a casa, me encierro con mis hermanos en mi cuarto. Me pongo a describir con todo tipo de detalle a cada uno de los miembros de la familia, como si fuera un analista del departamento de perfiles psicológicos del FBI. Santi y Victoria me obligan a reconocer que, en el fondo, me han caído todos bien. Al menos, moderadamente bien. 


En la cena, al vernos a los cinco alrededor de la mesa, pienso que, aunque todas las familias del mundo son diferentes, siempre es posible encontrar algo en común. Me siento afortunada de haber nacido en esta casa y, al mismo tiempo, agradezco que hoy otra familia me haya hecho un hueco en su mesa y en su vida, permitiéndome acceder a sus rincones más privados e íntimos. 


Cuando estoy a punto de acostarme, Rafa me llama por teléfono. 


—Buenas noches, cumpleañero. 


—Buenas noches, acabo de conseguir encerrarme en mi cuarto. 


Aprovecho para preguntarle qué ha dicho su familia de mí, pero no suelta prenda. Dice que mañana hablaremos largo y tendido. Después, me pide que mire su última foto de Instagram. 


En el fondo, sé que Rafa no sería capaz de publicar nada que me afecte sin mi consentimiento, pero, aun así, se me acelera el corazón. Al entrar y ver su publicación, sonrío con todas mis ganas. Ha subido una foto de la tarta que nos hemos comido esta tarde con las dos velas que he llevado yo hoy a su casa, un dos y un ocho, con el escudo del Real Madrid impreso en ellas. Esas velas han sido, por cierto, mi única aportación a la celebración de su cumpleaños. Debajo de la foto, reconozco la letra de una canción de Marlon que hemos oído alguna vez de camino al trabajo, De perreo. 


—¿Es un truco para ganarte a todos los madridistas? 


—Bueno, con una madridista me vale. 


—¿Y la letra de la canción te recuerda a mí? —pregunto muerta de amor. 


—Sí, como te encanta el reggaeton... Bueno, a ti y a todas las niñas pijas. 


Intenta hacerse el duro, pero no puede. Ya me ha dedicado la letra de una canción y yo no puedo ser más feliz. Planeamos la comida de mañana y, como está de vacaciones, me deja elegir el menú por primera vez. Esto sí que es una novedad. 


—Pues, no sé, después de la comilona de hoy algo sencillo. Ah, ya sé, mi comida favorita. A ver si sabes cuál es. Te lo he dicho alguna vez... 


—Claro que lo sé. Tortilla de patata poco cuajada y jamón del bueno. Muy español todo. ¿A qué sí? 


—Impresionante. —De verdad que se supera cada día. 


—¿Ves? Hablo poco, pero escucho mucho. Pues comemos eso, que no se hable más. 


Le doy las gracias por cuidarme tanto. No sé si me lo merezco. 


—Gracias a ti, Blanca. ¿Te puedo decir una cosa? ¿Y me crees? 


Allá vamos. 


—Ha sido el mejor cumpleaños que recuerdo, de verdad. Y la única diferencia has sido tú. 


Sí, estoy suspirando. 


—Anda, mañana seguimos celebrándolo. Hala Madrid, Rafa. 


—Buenas noches, mi amor. 






[image: ]
Pocas cosas me hacen más feliz que el sol madrileño en pleno invierno. Estamos a diecisiete grados, ya pasado el mediodía, y el cielo luce de un azul espléndido. Es como si el clima quisiera ratificar que pedirme el día libre ha sido lo mejor que he hecho en mucho tiempo. Vale, sí, el calentamiento global es algo muy preocupante, pero, ¿a quién no le hace ilusión un poco de calorcito en mitad del invierno? Estamos sentados en la cama balinesa de la terraza de casa de Rafa, solo con un jersey, porque el abrigo sobra, y tomando una cerveza con aceitunas y patatas fritas. Y, mientras, nos damos todos los besos que ayer se nos quedaron pendientes por falta de intimidad. 


—Menudo planazo, Rafa. 


—Estás a gusto, ¿eh? 


Estoy en la gloria, va a ser difícil volver a tener un lunes como este. Levanto la cabeza, cierro los ojos e intento captar algunos de los rayos de sol que me llegan a la cara. Después lo miro. Lo observo. Vuelvo a analizarlo. Tiene unos rasgos tan masculinos... ojos de anuncio de lentillas, perfil marcado, esa barba asomando por los poros de su barbilla. Y sus labios mullidos, que son como un imán para mí. No puedo apartar los ojos de ellos. Intercepta mi mirada y me da un beso, como adivinando un pensamiento que no he llegado a compartir con él. Saboreo su boca y pienso en que lo mejor de este fantástico lunes es, sin duda, la compañía. Después, me pregunta por tercera vez si de verdad me lo pasé bien ayer. 


—Que sí, que estuve encantada, de verdad. ¡Si me quedé hasta las ocho de la tarde! Pero cuéntame ya que te dijeron de mí, anda. 


—Pues nada, les caíste de puta madre. 


—¿Y qué más? Esfuérzate un poco. Qué mal cuentas las cosas. 


—Es que no sé qué más... que eres muy natural, que habían estado muy cómodos, que se te ve una niña muy buena y también muy lista. Nada que no supiera yo ya. 


—¿En serio? ¿Tu madre también te dijo eso? 


—A ver —dice Rafa y deja escapar una sonrisa—, mi madre dijo menos que los demás, pero sé que en el fondo le encantaste, porque hizo algunos comentarios que, viniendo de ella... 


Le pido que me ponga algún ejemplo. 


—Pues me dijo que parecías muy familiar y que es lo que más valoraba ella en una chica para mí. Y te prometo que para que mi madre diga eso... Nos quedamos todos flipados. Mis hermanas hasta le preguntaron si tenía fiebre. 


—¿He pasado el primer examen, entonces? 


—Sí, de sobra. Y yo estoy contentísimo, no te voy a mentir. Bueno, ¿y tú qué?, ¿qué te parecieron todos? 


Empiezo por su padre. Para describirlo, empleo la misma palabra que ayer, cuando les resumí el día a mis hermanos: bonachón. Me encantaría encontrar otra, pero es la única con la que de verdad expreso la opinión que ayer me formé de Rafael. Bueno, también podría decir que me pareció un oso amoroso, pero creo que eso es todavía menos apropiado. Fue tan cariñoso conmigo todo el día que me inspiró ternura. Comento que me recordó a mi padre en el papel que tiene en la familia: siempre dispuesto a agradar, preocupándose de que todo el mundo esté contento y feliz solo por el hecho de estar con sus hijos y su mujer. 


—Sí, lo has clavado —afirma Rafa—. Mi padre es de las mejores personas que conozco. Un bonachón, como tú dices. 


Cuando me toca hablar de Carmen, me obligo a pensar más despacio y elegir de forma prudente mis palabras. La verdad es que no tengo nada malo que decir de ella, pero tampoco sonaría sincero calificarla de encantadora. Rafa no se lo creería nunca. Me limito a decir que fue agradable conmigo, aunque reconozco que es algo seria porque, en mi opinión, está un poco a la defensiva. 


—¿A la defensiva? 


—Sí, porque te considera un completo inútil eligiendo pareja y tiene una necesidad incontrolable de protegerte todo el rato. 


—Es posible —reconoce Rafa con una sonrisa. 


—Y bueno, no lo quise decir ayer delante de tus hermanas, pero no es que seas su favorito, es otro nivel. Nunca he visto una cosa igual. 


—Sí, la verdad es que tiene debilidad por mí. Pero bueno, como ella dice, me fui muy pronto de casa y se ha pasado mi vida entera echándome de menos. 


—Sí, vamos, que eres el hijo pródigo. 


—¡Eso es lo que siempre dicen mis hermanas! Es algo de la Biblia, ¿no? 


—Sí, la parábola más injusta pero más real de todas. Te recomiendo leerla. 


—Créeme que me la han contado muchas veces. Bueno, ¿y mis hermanas qué? 


De Paula solo tengo que decir la verdad. Que me pareció alegre, optimista y simpática, y que, si siempre es así, debe ser una auténtica delicia pasar tiempo con ella. Rafa me confirma que siempre está sonriendo, con el orgullo de hermano reflejado en sus ojos. Aprovecho para hablar de Hugo y decir que no me resultó tan insoportable como me lo había imaginado por los comentarios de Rafa. Vale, sí, no es ni la alegría de la huerta, como su mujer, ni el alma de la fiesta, pero le calificaría de persona normal a todos los efectos. 


—A ver, si no me llevo mal con él —aclara Rafa—. Lleva con mi hermana tantos años que para mí es uno más de la familia, solo que me joden sus quejas y sus caras de culo. Pero bueno, que es un buen marido y un buen padre, la verdad. Además, ha participado en traer al mundo a mi sobrina, así que ya estoy en deuda con él para siempre. 


—Sí, la verdad es que la niña es un bombón. No la miméis demasiado, anda, que lo de ser hija y nieta única tiene bastante peligro. 


En especial en tu familia, pienso, pero eso no lo digo. 


—Ya, Paula nos lo dice todo el rato. Sobre todo a mis padres, que se pasan un huevo, pero, como ya has notado, no hacen ni caso —comenta Rafa poniendo los ojos en blanco—. Bueno —añade después de una pausa—, pues para acabar este repaso familiar, ya solo te queda Aitana. 


—Pues, si te digo la verdad, tengo la sensación de que es la que menos conocí ayer. ¿Se muestra menos como es, a lo mejor? Estuvo bastante callada. 


—Sí, puede ser. 


—Nunca me lo has dicho, pero, te llevas un poco mejor con Paula, ¿no? 


—Un poco no, bastante mejor. Pero es que, bueno, lo de mi hermana pequeña es un poco más... complicado —concluye y se pone serio por primera vez en todo el día. 


Le pregunto el porqué, y Rafa aparta los ojos de mí. Mira al infinito y se queda en silencio durante unos segundos. No sé en qué está pensando, pero es evidente que no es un pensamiento agradable. Siento la necesidad de aliviar su carga. Lo cojo de la mano. 


—No tienes que contármelo. 


—Sí, sí, te lo quiero contar, pero bueno, que no salga de aquí, que es una cosa familiar. 


—Prometido. —Iba a decir aquello de ¿a quién voy a decírselo?, pero me temo que, siendo Rafa quién es, la pregunta es un poco absurda. 


—Pues, a ver —Traga saliva—, en resumen, Aitana no hace nada —enfatiza el nada— desde... no sé ¿los catorce años?, y tiene veintidós. 


—¿Cómo que no hace nada? 


—Eso, que no hace nada, como lo oyes. 


Rafa baja la cabeza y se queda en silencio. Durante un instante pienso que ha dado el tema por zanjado y que no quiere hablar más de ello, sin embargo, justo cuando me había decidido a interrumpir el silencio y decir alguna tontería que no tenga nada qué ver para que vuelva a sonreír, Rafa comienza a hablar. Bueno, más bien a divagar. A pensar en alto. A sincerarse. A exteriorizar algunos sentimientos dolorosos que él tiene por costumbre mantener ocultos. 


Empieza por su primer contrato grande, con el Chelsea. Me habla de lo que supuso para su familia que aquel verano, hace diez años, él se convirtiera en millonario, de cuánto les cambio la vida a todos con esa firma. Un punto de inflexión y de no retorno. Un antes y un después para la familia al completo. Nada volvió a ser igual. Sus padres y su hermana mayor dejaron de trabajar. Al parecer, Paula era peluquera en Palma y tenía un montón de clientas que la adoraban. 


—Pero, claro, mis padres tenían entonces los dos más de cincuenta años y los pies en la tierra —aclara Rafa—. Sabían ya lo que era la vida, y yo qué sé, que no les dio por hacer nada raro. Empezaron a vivir muy muy bien y ya está, sin más. 


—¿Quieres decir que no se volvieron locos? 


—Eso. Y Paula entonces tenía por lo menos veinticinco años y llevaba desde los dieciocho buscándose la vida. Además, ya estaba con Hugo y, bueno, que su vida era ya muy estable. Así que dejó el trabajo, decidió montar una tienda, se mudó a Tenerife, se casó... En fin, nada raro tampoco... 


Otra vez silencio. Presiento que ahora llega la parte difícil. 


Y entonces dice que a Aitana no le sentó nada bien en el cambio. Rotundo, sincero, escueto. Sin añadir nada más. Ha pronunciado la frase muy rápido, como si estuviera deseando quitársela de la boca, librarse de ella cuanto antes. Después, le da un trago a su cerveza. Aunque juraría que ha tragado más saliva que bebida. Se queda mirando de nuevo al infinito, con expresión seria y pensativa. Sé lo mucho que le cuesta hablar de dolor, de sentimientos. Me apuesto una mano a que nunca le ha contado esto a nadie. Rafa es tan reservado con la gente en general que, el día que decide abrirse, no sabe ni cómo empezar. 


—En fin, todo este coñazo —Sigue— es para explicarte que el cambio de vida a Aitana le pilló como con catorce años, que era muy pequeña y como que... 


Estoy a punto de insistir, pero no me da tiempo. Tras la pausa, las palabras de Rafa empiezan a atropellarse en su boca. Sin descanso, sin tregua. No me mira en ningún momento, continúa con la vista fija en algún punto del horizonte, pero no deja de hablar. Creo que no quiere que analice su expresión, así que me concentro en sus palabras. Empieza contándome que Aitana no fue capaz de acabar la ESO porque, de la noche a la mañana, pasó de ser una niña aplicada a conflictiva. Que empezó a faltar el respeto a los profesores y a tratar a todos sus compañeros como a seres inferiores. Que perdió a sus amigas de toda la vida. Que nadie fue capaz de entender que le había ocurrido. Los adultos lo calificaron de llamada de atención, pero, al final, nadie pudo hacer que la Aitana de siempre regresara. O quizás sus padres no lo intentaron lo suficiente, porque estaban demasiado orgullosos de su otro hijo como para preocuparse por lo que entonces parecían tonterías de una adolescente, reconoce Rafa. 


Así que Aitana no duró ni un mes en el nuevo curso. Dejó de ir a clase a sugerencia de la directora del colegio y, desde ahí, no volvió a mostrar interés por nada. Rafa me aclara que no se refiere al trabajo, que como ya me podía imaginar, el dinero corre de su cuenta. No espera que ella gane nada. Pero se lamenta de que tampoco tenga ninguna afición, ninguna meta, ningún sueño. Me dice que nada la motiva, que todo le parece aburrido, que abandona cualquier proyecto a los dos días. Que ojalá practicara algún deporte, viajara, pintara o se apuntara a clases de cualquier cosa; que ojalá encontrara algo que le hiciera feliz. Porque, en lugar de todo eso, lleva años dedicándose a salir de fiesta todas las noches y llevarse con gentuza (esa es la palabra que usa Rafa) que solo va detrás del dinero. 


Continúa diciendo que la culpa es de sus padres, que viven preocupados por ella, pero luego no toman ninguna medida. Que no han querido cortarle el grifo, como tantas veces les ha pedido Rafa. Y que, aunque el dinero sea suyo, él no puede hacer nada, porque sus padres siempre podrán disponer de su dinero como quieran y no va a perjudicarles a ellos para ayudar a Aitana. Dice que, en el fondo, solo quiere que ella deje de ser tan infeliz, que deje de levantarse todos los días a las dos de la tarde con una resaca monumental y ninguna aspiración por cambiar de vida. Que ha tenido ansiedad, depresión, problemas de alimentación, problemas con las drogas, que todo lo que pueda imaginarme es poco. Y que tampoco ha querido tratarse con ningún psiquiatra. Me confiesa que lo que más odia de ir a Palma y estar unos días en casa es ver que los años pasan, pero ella sigue igual. Que consigue callarse dos días, pero que, al tercero, siempre explota. Y que entonces estalla «una pelea de cojones» (cito textualmente) y ella amenaza con irse de casa, desaparecer y asegurarse de que nadie vuelva a encontrarla. Por supuesto, sus padres ceden y todo sigue como si no pasara nada. Termina reconociéndome que daría todo lo que tiene por ayudarla. Y que, en el fondo, añade con un hilo de voz, se siente responsable de todo. 


—¿Tú? ¿Y por qué? 


—Porque a veces siento que le he jodido la vida a mi hermana. 


—Rafa, qué dices. ¿Tú que has hecho? ¿Ser generoso? 


—Ya, ya lo sé. Pero ella me lo dijo un día, y desde entonces... 


—¿Qué te dijo qué? 


—Pues que yo había triunfado tanto que ella ya no tenía nada que hacer en la vida, que su vida no tenía sentido por mi culpa, o algo así. 


—Joder, ¿y tú que dijiste? 


—Pues en ese momento estaba muy cabreado, y lo que le dije fue que se fuera a tomar por culo, que no iba a volver a ver un duro y que se iba a enterar de lo que era la vida. 


—Ya —contesto sin saber muy bien qué puedo añadir. 


La revelación de Rafa me ha dejado de piedra. Creo que el chiste de «el dinero no da la felicidad, pero yo prefiero llorar en un Ferrari» no volverá a hacerme gracia. Dios mío, cuánto dolor puede haber detrás de una aparente vida perfecta. ¿A quién no le encantaría ser la hermana de Rafa Suárez? Bueno, a mí, por motivos evidentes, pero es obvio que Aitana debió ser la envidia de la isla entera cuando su hermano saltó a la fama. Y, fíjate, su vida se despeñó en aquel entonces y desde ahí no ha conseguido recuperar el rumbo. ¿Qué habría sido de mí si con catorce años hubiera tenido dinero para vivir el resto de mi vida? O, por hacer el caso lo más similar posible, ¿qué hubiera sido de Victoria y de mí, si Santi hubiera resultado ser un prodigio capaz de mantener a toda la familia? ¿Me habría dedicado a pintarme las uñas para siempre? ¿Habría terminado dada a la mala vida? 


—¿Qué piensas? —pregunta Rafa. 


—Pues en tu hermana. Me da pena, la verdad. Nunca me había planteado que ser asquerosamente rica pudiera ser tan horrible. 


—Bueno, hay mucha gente muy rica sin esos problemas. 


—Ya, pero cada uno es como es, Rafa. Tu hermana igual no es tan fuerte o, no sé, no le dio tiempo a tener una personalidad bien formada, como a Paula y a tus padres. Estaba en plena adolescencia y, de repente, dejó de ser Aitana y empezó a ser la hermana de Rafa Suárez, con todo lo que implica... 


—Todos mis compañeros tienen hermanos. 


—Y a saber los problemas que tienen. Además, tú eres tú, Rafa. 


—¿Y eso qué quiere decir? 


—Pues que no es lo mismo ser la hermana de un pintor que de Velázquez. —De repente me callo y añado—. Dime que sabes quién fue Velázquez. 


—¡Oye! ¿De qué vas? —dice introduciendo un dedo entre mis costillas y poniendo una sonrisa de fastidio—. Que tampoco soy tan inculto. 


—Vale, vale, perdón. Por una vez que me meto yo contigo —comento con voz divertida—. Era para hacerte reír un poco. Bueno, volviendo al tema de tu hermana, ¿te puedo hablar con sinceridad? 


Asiente, animándome a seguir. 


—Pero no te enfades. —Si algo aprendí de mi pasada relación es que hay que tener mucho cuidado con lo que se dice de la familia política. 


—No me enfado, te lo he contado para que me des tu opinión. 


—Pues a ver, creo que Aitana no ha hecho nada porque ha tenido la sensación de que a nadie le importaba ya lo que ella hiciera. Podría haber acabado el colegio, sí, pero seguro que pensó que ya no hacía falta. Y, después, ¿qué iba a hacer? ¿ponerse a trabajar cuando todo el mundo en su casa había dejado su empleo? No es muy realista, la verdad. Y bueno, es lo que tú has dicho, que ha tenido la mala suerte de no tener una afición que le ocupe el día... 


—Tampoco la ha buscado. 


—Seguro que sí, Rafa, seguro que se ha planteado hacer mil cosas muchas veces, pero en el fondo piensa que para qué. Si su hermano ya lo ha hecho todo y lo que ella haga no va a afectarle a nadie. No la justifico, eh, pero bueno, que la entiendo un poco. No sé, creo que no le ha encontrado mucho sentido a su vida porque desde demasiado pequeña lo tiene absolutamente todo. 


—¿Por qué eres tan lista? 


—¡Qué dices! 


—Lo digo en serio. Lo pillas todo a la primera, me ha parecido que la conoces más que yo. Bueno, no sé, en Navidad intentaré volver a hablar con ella. Lo que pasa que como soy el único que le dice algo, al que tiene manía es a mí. 


—No digas eso, Rafa. 


—Es la verdad, Blanca. No digo que no me quiera. Soy su hermano y me quiere mucho, pero me tiene manía. 


En el fondo, no puedo negarlo. Ayer hubo un par de comentarios de Aitana que me llevaron a pensar que lo que Rafa acaba de afirmar no es del todo falso. 


—Igual es solo un poco de envidia, Rafa. Tampoco debe ser fácil ser hermana de alguien que le va como a ti. Además, es normal entre hermanos compararse y tenerse un poco de envidia. 


—¿Tú has tenido alguna vez envidia de los tuyos? No me lo creo... 


—Claro que sí. 


—Pero si eres perfecta. —Me da un beso. 


—Gracias, pero ya me gustaría. 


—A ver, cuéntame, en qué has tenido envidia a tus hermanos. 


Creo que hace una hora no habría sido capaz de hablar a Rafa de mis inseguridades, de esas pequeñas debilidades que arrastramos desde la niñez, que a todos nos acompañan a lo largo de nuestra vida y que, de vez en cuando, nos recuerdan que somos peores que los demás en algo. Complejos, defectos. Llámalos como quieras. Reales o imaginarios; aún presentes o ya desaparecidos. Pero siempre insertos de algún modo en la persona en que nos hemos convertido. En general, los mantenemos ocultos. Sobre todo en los inicios de una relación con alguien que aún no ha descubierto que no eres nada excepcional, sino otro ser humano más. Para mantener el misterio, para no mostrarte débil o dependiente, para que no se rompa ese halo de intriga que recubre a alguien de quién te estás enamorando, pero todavía no conoces del todo. Para que la persona que tienes enfrente no piense que la necesitas más de la cuenta, o que a veces no eres tan feliz como quisiste aparentar cuando la conociste. 


Por ello, si Rafa no me hubiera abierto su corazón como acaba de hacerlo, yo ahora le contaría cualquier tontería. Como que Santi me hacía todos los dibujos de plástica porque yo siempre he sido una negada para todas las artes. Como que Victoria siempre ha necesitado tres horas menos que yo para estudiarse el mismo tema. Como que un día el profesor de gimnasia me dijo que era una faena ser la torpe de las dos hermanas. 


Pero no. Creo que, en toda pareja, llega un momento en el que ambos se quitan la máscara, en el que desaparece la preocupación por mostrarse frágil, en el que se reconoce, por primera vez, que debajo de cualquier piel hay un corazón vulnerable. Para Rafa y para mí, ese momento ha llegado. Ha empezado él, pero ahora es mi turno. 


Así que comienzo a contarle mi historia. O, mejor dicho, esa parte de mi historia, oscura y dolorosa, que solo conoce mi círculo más íntimo. Le digo que hasta los once años tuve envidia de mis hermanos todos los días por un mismo motivo: porque ellos encajaban, porque nunca tuvieron que esforzarse para que los quisieran, porque, para Santi y Victoria, siempre fue suficiente ser ellos mismos. 


Rafa me mira con sorpresa. Creo que está a punto de decir algo, pero decide no interrumpirme. Supongo que me he puesto tan seria en un segundo que intuye que cualquier comentario será inoportuno. Tengo toda su atención y toda su curiosidad, así que me dispongo a hablar antes de que mi labio empiece a temblar y se me quiebre la voz. Hace años que no lloro por esto. Dejó de doler hace tiempo, pero nunca será agradable recordarlo. 


El primer colegio al que fuimos Victoria y yo era solo para chicas. Era el colegio al que había ido mi madre de pequeña. Ella había sido muy feliz allí y quiso repetir la historia. Desde luego, no fue mi caso. La primaria, una época que todos los niños deberían recordar con imágenes difusas y felices, fue para mí un auténtico calvario. Yo recuerdo con nitidez cada día de sufrimiento, y no sé si lograré desprenderme de ello alguna vez. Las culpables se llamaban Rocío y Olivia. Nunca olvidaré sus nombres. No he vuelto a saber de ellas. Por aquel entonces no tenían ni diez años, y supongo que para sus madres solo eran unas niñas con un poco de mala uva. Quizás se hayan convertido en personas bondadosas. No lo sé. Tampoco quiero saberlo. Para mí, representaron durante muchos años al mismísimo demonio. Decir que me hicieron la vida imposible sería quedarme muy corta. No dejaban que nadie se acercara a mí. Me arrancaban las páginas de los libros. Me quitaban los lápices y los regalaban. Me tiraban los deberes a la papelera. Me levantaban la falda y les decían a todas las niñas que me habían visto las bragas manchadas. Me perseguían para cortarme el pelo con tijeras. Se inventaban canciones con mi nombre y un montón de insultos. Hacían corros a mi alrededor e invitaban a todo el mundo a burlarse de mí. Si lloraba, se reían. Si temblaba, se reían. Un día me hice pis del miedo y me llenaron la silla de papel higiénico. Por su culpa, me convertí en una apestada. Dirigirme la palabra era como suicidarse socialmente. Ninguna niña quería relacionarse conmigo por miedo a ser también objeto de burlas, por miedo a que las matonas pudieran vincularla con la marginada de la clase. 


Mi hermana fue mi salvación. El único motivo por el que sonreí alguna vez dentro de esas cuatro paredes. Creo que fue entonces cuando empezó a sentir que debía protegerme y, desde ahí, nunca ha dejado de hacerlo. Llegó a enfrentarse a mis verdugos y hasta consiguió que me dejaran en paz un par de semanas. Después, volvieron a la carga. En el recreo, Victoria me buscaba, me invitaba a jugar con las niñas de su clase para que no estuviera sola. Sin embargo, yo vivía ya demasiado atormentada para ser simpática, para abrir la boca, para demostrar que tenía algo bueno que ofrecer ahí dentro. Nunca supe por qué a mí. Yo era una niña común, física y psicológicamente. Al menos hasta que la tomaron conmigo. Supongo que vieron un atisbo de debilidad en mí y lo explotaron hasta destrozarme la autoestima, hasta hacerme sentir que no valía para nada. En esa época, le confieso a Rafa, empezó mi insomnio. De él no he podido librarme nunca. Fui incapaz de dormir bien durante años. Me pasaba las noches aterrorizada, dando vueltas en la cama, pensando en cómo no ir al día siguiente al colegio, en cómo escapar de una nueva tortura. 


Los fines de semana eran mi paraíso. Nada me hacía más feliz que esas cuarenta y ocho horas de tregua. Los sábados en casa de mis abuelos, llenos de primos que me querían y niños encantados de jugar conmigo, eran un sueño, un regalo caído del cielo. En aquella época empecé a ser la mimada oficial de mi abuela y fue así como se convirtió en uno de los pilares imprescindibles de mi vida. Todos los niños odian los lunes, pero yo los temía más que ninguno. Tardé años en contarles todos los detalles a mis padres. Tampoco hizo falta. Lloraba todas las mañanas, les rogaba que me dejaran quedarme en casa, me hacía la enferma, juraba que tenía fiebre, aunque el termómetro dijera otra cosa, empecé a suspender alegando que el colegio era demasiado difícil para mí. Todo eso bastó para saber que algo no iba bien. Supongo que Victoria también dio algunas pistas. Fueron al colegio incontables veces, hablaron con todas mis profesoras, con el director, con varias madres. Les costó mucho aceptar que ya no había nada qué hacer. «Venga, a ver qué tal este curso. Seguro que con el cambio de clase se arregla». Pero no, nunca se arregló. Y su capitulación significó para mí el comienzo de una verdadera vida. 


Por fin, nos cambiaron a las dos al colegio de Santi. Victoria estaba contenta en el anterior colegio, tenía amigas y sacaba buenas notas. Sin embargo, me veía sufrir tanto que ni siquiera protestó. Creo que eso es lo más bonito que ha hecho por mí en la vida. Nunca terminaré de agradecérselo del todo. Así que, al empezar la secundaria, supe por primera vez lo que era ser feliz. En el nuevo colegio, la vida me recompensó con gente maravillosa que me devolvió la fe en la humanidad. Y sobre todo en mí misma. Ahí conocí a Carol, a Isa y a Ana, que me acogieron, me convirtieron en una más. Fue así como me creí que alguien ajeno a mi familia podía quererme. 


Además, la naturaleza me ayudó, cuando poco a poco dejé de ser una niña y me transformé en una adolescente. Me desarrollé. Sí, a veces me da pena el mundo superficial que cada día construimos entre todos, pero, por aquel entonces, jugó a mi favor. Empecé a ponerme guapa. Mi madre no dejaba de decirlo. Al principio, no la creí. Estaba segura de que era otro de sus trucos para reforzarme la autoestima. Sin embargo, un día, el chico más popular de la clase se fijó en mí. Se llamaba Manuel. El resto ya es historia. 


Por supuesto, seis años de angustia no se borran de un plumazo. Necesité terapia, toneladas de amor, ayuda familiar y mucha paciencia. Pero, al final, lo conseguí. Lo superé. Me desprendí de toda esa tristeza. Conmigo solo se quedaron dos cosas: la hiperactividad mental que me atosiga cuando estoy a punto de irme a dormir y una dosis justa de inseguridad que aflora de vez en cuando. Una vocecita interior que me boicotea cuando menos la necesito, cuando dudo de mí misma, en todos esos momentos en los que necesito quererme más en lugar de menos. El primer día de universidad. El primer día de trabajo. En un examen importante. Cuando me presentan a alguien. El día que Manu me dejó. En una entrevista de trabajo. ¿Cómo vas a gustarles si durante años no le gustaste a nadie? ¿Cómo lo vas a hacer bien? He aprendido a callarla. La ignoro y sigo con mi vida. Pero la verdad es que no sé si algún día me abandonará del todo. O quizás esa voz ya no tenga nada que ver con mi historia. Quizás no sea solo mía y viva en el interior de todos los seres humanos. 


Me callo y Rafa me mira. Sus profundos ojos verdes transmiten emoción, comprensión. Amor. Estira los brazos y me atrae hacia su cuerpo. Me abraza y me apoya en su pecho. 


—Eres lo más especial que he conocido en toda mi vida. 


Esa frase me revuelve el corazón. Sé que no necesita respuesta. Nos tumbamos en la cama balinesa, con los cuerpos entrelazados. Me acomodo entre su cuerpo, me concentro en su olor, en su respiración, en todas esas sensaciones por las que Rafa se ha convertido poco a poco en mi casa. Miramos al cielo, en silencio. No hacen falta palabras entre quienes acaban de abrirse por completo. La conversación ha sido intensa. A ratos dura, a ratos desagradable. Pero ahora me siento más cerca de Rafa que nunca. 


—Y tú, ¿nunca has tenido envidia de nadie? —pregunto después de un buen rato. 


—¿Yo? No sé, creo que no. 


—¿En serio? 


—Bueno, sí, de toda la gente que puede hacer cosas normales sin que nadie le moleste. Pero de nadie en concreto. 


—Ya, bueno, eres un mal ejemplo. 


Así que todo el mundo quiere ser como alguien y ese alguien quiere ser como todo el mundo. 


Al rato, retomo el tema de su hermana y le animo a no tirar la toalla. Le recuerdo que tiene toda la vida por delante aún. Que está a tiempo de reconducirse. 


—Ya, de todas maneras, yo ya he aprendido la lección. Si alguna vez tengo hijos, voy a ser muy estricto. Van a estudiar y trabajar como los que más. Y no les pienso decir el dinero que tengo, que lo descubran ellos solitos. 


—Pues me parece genial. Eso es lo que tienes que hacer. 


—Me alegro de que estemos de acuerdo en eso —dice, me sonríe y me guiña un ojo. 


Dios mío. Creo que me voy a desmayar. 
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Cuando llega la hora de comer, nos sentamos en la terraza por iniciativa de María, que ha decidido que era una pena encerrarse en casa con este día y ha puesto la mesa en el porche. Yo le comento a Rafa que estar comiendo aquí fuera me recuerda al verano, a nuestras primeras comidas, a esos días en los que me moría por darle un beso, pero no me atrevía. Hablamos del principio, del presente, de nosotros, de cómo hemos acabado aquí, sintiendo en tan poco tiempo lo que sentimos. Le confieso que el primer día que estuve en su casa me dio hasta miedo quedarme a solas con él. Él me reconoce que, en el fondo, cuando me dijo que no me pegaba nada ir de flor en flor, ya me quería solo para él. Me dice que le gusté desde el primer día, desde el primer segundo. Que desde que me conoció, solo podía pensar en volver a verme. No sé si lo creo del todo, pero me hace ilusión igual. Hablamos de nuestros planes para Navidad, de que vamos a estar separados durante casi dos semanas por primera vez desde que nos conocemos. De lo poco que nos apetece dejar de vernos todos los días. 


Cuando llevo ya tres trozos considerables de turrón Suchard, me doy cuenta de que si sigo así voy a comerme la tableta entera yo solita, dado que mi novio y su cuerpo de revista no pretenden ayudarme en esta tarea. Por ello, le animo a levantarnos de la mesa. 


—¿Te apetece que te dé ya tus regalos de cumple? 


—¿Regalos? ¿Hay más de uno? 


—Bueno, son regalitos, nada del otro mundo, ¿vale? No tienen nada que ver con tus regalos de ayer. 


—Me lo imagino —Pone cara de que eso era evidente—, pero me apuesto lo que quieras a que van a ser mis regalos favoritos. 


—No, eso no lo creo. Pero bueno, ¿vamos a tu cuarto? Que me da vergüenza que nos vea María. 


Nos dirigimos a su habitación y Rafa se sienta en el borde de la cama, con gesto de expectación. Yo me quedo de pie, enfrente de él. Meto la mano en la bolsa para sacar lo que quiero darle en primer lugar. Dios, qué nerviosa estoy. Qué tontería, lo sé, pero no lo puedo evitar. Espero que le haga tanta ilusión como me he imaginado. 


—Bueno, a ver, esto es un detalle, pero he pensado que te gustaría tenerla… 


Abre el paquete. Enseguida se le dibuja en la cara una gigantesca sonrisa que me permite volver a relajarme. 


—¡Me encanta! Eres tú, ¿verdad? —pregunta mientras observa el regalo. 


En sus manos tiene un marco de fotos con el borde dorado, comprado en Zara Home hace unos días. En él he metido una foto mía de cuando tenía cinco años, en el jardín de mi antigua casa, vestida entera con la equipación del Real Madrid y sonriendo a la cámara con mis diminutos dientes de leche. Le explico que esa foto está en el salón de mi casa desde siempre. Él no lo sabe porque nunca ha estado ahí. Es de mis fotos favoritas porque salgo superfeliz. La vi el otro día y pensé que Rafa tenía que tener una copia. Repite que le ha encantado y comenta lo rubia que era. Sí, la verdad es que en verano era casi albina. 


—Muchas gracias, de verdad. Ven aquí. —Me atrae hacia sí y me da un beso en los labios—. A ver si algún día tengo una hija tan guapa como esta —susurra. Y yo tengo que esforzarme en no perder el equilibrio—. Bueno, a ver dónde la pongo —añade mientras se levanta de la cama. 


Empieza a mirar en la estantería, buscando un hueco para su nueva foto. Parece dudar unos instantes, pero al final la coloca junto a su último balón de oro. 


—¿Ahí la vas a poner? ¿Con tus balones de oro? Qué honor… 


—No se merece menos. Están los balones de oro encantados de estar contigo. 


—Bueno, voy con lo siguiente. —Dudo que darle ahora—. Venga, primero esto, que es el regalo de verdad. 


—Ah, ¿después hay otra cosa más? 


—Sí, bueno, otra tontería. Abre esto. 


Deposito sobre sus manos un sobre cerrado. En el anverso del mismo se lee, escrito con mi letra y en rotulador negro: «SÁBADO 8 DE ENERO». 


—¿Y esto? ¿Qué pasa este día? —pregunta con intriga y con la mejor de sus sonrisas. 


—Ábrelo y verás. 


—Pero —Se pone serio y me mira con gesto preocupado— ese sábado tengo el próximo partido. 


—Oye, no me subestimes. A las nueve de la tarde, contra el Atleti y en el Bernabéu. Y, por cierto, igual voy yo también ese día. ¿De verdad te crees que no he mirado el calendario? 


—¡Si es que eres la mejor! —exclama, me agarra la cara entre las manos y me da otro beso. 


A continuación, abre el sobre, saca el folio que hay dentro, lo desdobla y empieza a leer. Decir que su cara rebosa felicidad es quedarme muy corta. Una descomunal sonrisa le invade el rostro al entender que es lo que tiene entre las manos. Es la confirmación de una reserva en el Hotel Palace, en una habitación doble, para la noche que indicaba el sobre. 


—No sabes la alegría que me acabas de dar. —Se le ve entusiasmado—. Ya sabía yo que tu regalo iba a ser mi favorito. ¿Vamos a pasar una noche ahí de verdad? 


—Solo si tú quieres. —Me siento en la cama—. Puedes entrar sin que te vean y todo eso, ¿no? 


—Sí, sin problema. Tú me esperas en la habitación, me dices cuál es y prometo aparecer en cuanto pueda. Y, oye, esto significa que ya... —pregunta con la más pícara de sus sonrisas. 


—Ah, no sé. Igual no surge. —Aunque mi cara dice todo lo contrario. 


—Vale, vale, ya veremos. —Sonríe. Es obvio que le ha gustado mi contestación—. Pero, una cosa, te has saltado tu norma. Una noche ahí vale más de cien euros. 


—Bueno, es una habitación normal, no la suite, y, además, lo junto con mi regalo de Reyes y ya está, más o menos. 


—¿Ya me estás haciendo trampas? Hacemos una cosa: tu regalo ha sido reservar. De verdad que me has hecho muy feliz, pero, ¿me dejas pagarlo a mí? 


—No, Rafa. Es mi regalo. Lo pago yo. Además, que en una semana cobro la extra y me lo puedo permitir, en serio. 


—Como quieras, pero todo lo que pidamos corre de mi cuenta. 


—Trato hecho. ¿Has estado alguna vez en el Palace? —pregunto temiendo la respuesta. 


—¿La verdad? —contesta con una expresión culpable—. Sí, pero prefiero no acordarme. 


Acaba de darme un buen bajón. Era predecible, lo sé, pero cuando me puse a buscar hoteles buenos en Madrid y no sabía cuál escoger, puse «Rafa Suárez» en Google junto con la palabra «hotel» y encontré un artículo, de hace como dos años, que decía que le habían pillado entrando en el Ritz una noche. Por ello, descarté de inmediato reservar ahí e, ilusa de mí, tenía la esperanza de que en el Palace no hubiera estado. Además, por la forma en que me ha contestado, no parece que haya estado allí con una exnovia. ¿Una tía de una noche? ¿Varias? ¿Separadas o a la vez? ¿Prostitutas de lujo? Joder. Prefiero ni pensarlo. 


Mi cara debe ser un poema, porque enseguida Rafa me pasa un brazo por los hombros y me atrae hacia él. 


—Oye, no te pongas así, por favor, que me siento mal —ruega y me da un beso en la mejilla. 


—Nada, si es mi culpa. Eso me pasa por preguntar lo que no quiero saber. 


—Mira, Blanca, ¿te puedo decir una cosa? ¿Y me crees? 


Ni contesto. 


—Oye... —insiste con un gesto cariñoso. 


Al final accedo, pero me apetece poco escucharle. 


—Comparar la vez que estuve ahí con pasar la noche contigo en el Palace es como... no sé... como comparar un partido amistoso con la final de la Champions. 


Sonrío. Es inevitable. 


—¿En serio? ¿No te va a traer recuerdos? 


—Pero, ¡qué coño! Primero, son cosas de mi pasado de las que no me siento nada orgulloso y están más que borradas. Te lo juro. Y lo segundo, ahora solo me importas tú, de verdad. Créeme, anda. Además, mira, no te lo pensaba decir, pero... 


—¿Pero? 


—Pues que ayer mi familia se pasó toda la noche vacilándome. Me dijeron como 15 veces que se me cae la baba contigo y que tengo una cara de tonto que no puedo con ella. 


—¿Y no me lo pensabas contar, idiota? 


—Hombre, tendré que hacerme un poco el duro, ¿no? Pero bueno, que es verdad: nunca había estado así con nadie. 


Me quedo asimilando durante unos segundos lo que acaba de decir, temiendo evaporarme en cualquier momento. No puedo ni contestarle. Me acerco a él y lo beso. Al principio despacio, con cuidado y cariño, con ternura. Trato de transmitirle todo el amor que me hace sentir sin verbalizarlo. Poco a poco, el ritmo de nuestros besos comienza a aumentar. La pasión y las ganas de probar lo aún desconocido nos dominan. Nos tumbamos en la cama a cámara lenta y, sin pensarlo demasiado, me tumbo encima de él. Continúo besándolo mientras noto cada parte de su cuerpo junto al mío, sin más barreras que la ropa, sin obstáculos, sin espacio entre ambos. Un bulto choca contra mi entrepierna, informándome de su excitación, lo que multiplica en un instante la mía. 


Joder, me muero de ganas. 


—Hoy me encantaría hacerlo contigo —susurro y me separo de su boca al recordar que llevo un tampón puesto. 


—¿Pero? 


—Pero estoy mala. Así que creo que no es el día —anuncio con fastidio, me separo de él y me tumbo a su lado. 


Además, llevo unas bragas horribles. Aunque eso me lo callo. 


—Joder. Estoy gafado. 


—Si te sirve de consuelo, ahora mismo estoy igual que tú. 


—¿Con un calentón muy jodido? 


Asiento. 


—No creo que tanto como yo. Cuando te has puesto encima... Puf... no sabes cómo me he puesto, mejor ni recordarlo porque si no esto no va a bajar nunca. 


—Lo siento, es que no me aguantaba. 


—No pidas perdón. Además, ahora ya sé que el ocho de enero tengo el encuentro más importante de toda la temporada. 


—¿El derbi? 


—No, no me refería al derbi —contesta divertido—. Se me va a hacer larga la Navidad, eh. 


—¿Pero vas a ser bueno en Mallorca? 


—Claro que sí. ¿No confías en mí? 


—Sí, sí, confío. Pero bueno, la cabra tira al monte y al final, no sé, tú tienes tantas oportunidades y tantas tentaciones. 


—Blanca, es que ahora mismo ni se me ocurre, ni se me pasa por la cabeza. No pienso joder esto. De verdad, no voy a perderte. 


—¿Seguro? 


—Más seguro imposible. Te lo repito: solo quiero estar contigo. Cuando te entren dudas, acuérdate de esto. 


Le contesto que me ha convencido y es una respuesta sincera. No sé por qué, pero ya confío en Rafa ciegamente. 


—¿Y tú? ¿Vas a ser buena? 


—¿Yo? Si yo soy buenísima. 


—Ya, en realidad ya lo sé —confirma antes de darme un beso. 


—Aunque… A ver, es una tontería, y a mí me da igual, pero para que lo sepas. Mi exnovio también pasa la Navidad en Baqueira. Así que, bueno, los días que estemos por ahí pues coincidiré con él y tal. 


—Joder, como sois los pijos. Siempre todos al mismo sitio. 


—¡Oye! 


—Es que lo tienes hasta en la sopa, coño. 


—Pues sí, la verdad. 


—¿Y de verdad te da igual? 


—Rafa, me es completamente indiferente. 


—No te ha vuelto a escribir, ¿no? 


—No, qué va. Pero, además, ¿tú crees que teniendo el novio que tengo, me puede gustar alguien más? ¿Crees que me puedo fijar en alguien teniéndote a ti? 


—No lo sé, dímelo tú. —Esboza una pequeña sonrisa. 


—Pues no. Mira, como te gustan las comparaciones futbolísticas, sería como… no sé, como comparar el Real Madrid con un equipo de Segunda B. 


—Bueno, no sería la primera vez que un equipo de Segunda B elimina al Madrid en Copa del Rey —replica divertido. 


—Sabía que ibas a decir eso. Pues a ver, en fútbol todo puede pasar así que voy a buscar otro tipo de comparación. Ah, ya sé —afirmo satisfecha con mi idea—, sería como comparar el jamón ibérico que nos acabamos de comer con el chope. 


—Me vas convenciendo —afirma riéndose—. Pero igual a alguien le gusta más el chope que el jamón ibérico, ¿no? 


—Pues puede ser, pero no es mi caso, desde luego. 


—¿Entonces yo soy el jamón? 


—Sí, aunque todavía no he llegado hasta el hueso —Le guiño un ojo y dibujo una cara pícara. 


—¿Cómo has dicho? ¿Quién eres y qué has hecho con Blanca? —pregunta estallando en una carcajada. 


—Es que paso demasiado tiempo contigo —replico riéndome también. 


Sin parar de sonreír, me acerco a él, apoyándome en su hombro. Nos quedamos así un buen rato, tumbados en la cama, abrazados, dándonos besos y mirando al techo mientras nos susurramos que nos vamos a echar de menos. Nunca pensé que diría esto, pero: que no acabe nunca este lunes, por favor. ¿Cómo puede existir un ser humano como este? ¿Y cómo puede ser precisamente mi novio? 


—Oye, ¿no has dicho que había otra cosa para mí? —pregunta Rafa tras unos minutos. 


—Esperaba que se te hubiera olvidado. Me da vergüenza. De hecho, te la dejo en la mesilla y esta noche, cuando me haya ido, la lees. 


—¿La leo? 


—Sí, te he escrito una carta. 


—¿En serio? —pregunta incorporándose y mirándome sonriente—. ¿Me la lees tú? 


Le digo que no. Insiste y vuelvo a negarme. Me amenaza con torturarme. Me resisto. Dicho y hecho. Me empieza a hacer cosquillas y yo no puedo parar de gritar, de reírme y de pedirle que pare. 


—¿Me la lees entonces? —pregunta dándome una tregua. 


—Que no —niego con la poca convicción que me queda. 


—¿Qué has dicho? —exclama mientras sigue haciéndome cosquillas—. No te he entendido. 


—Que n… ¡Ay! ¡No vale! ¡Para ya! —digo en medio de un ataque de risa y sufrimiento a partes iguales. 


Al final cedo, como era predecible. Me levanto y busco el sobre en la bolsa. Él vuelve a sentarse en el borde de la cama. Lo miro antes de empezar a leer. De arriba abajo. Irresistible. Qué estampa. Nunca dejará de sorprenderme. 


—¿Tú siempre tienes que salirte con la tuya? —pregunto resignada pero sin poder disimular la sonrisa. 


—Ya sabes que sí —contesta con orgullo. 


—Bueno, pues empiezo —anuncio, dispuesta a no volver a levantar la vista del folio y así evitar pasar vergüenza. 


Querido Rafa: 


Recuerdo estar en la piscina de mi casa, hace ya tres veranos, y ver a mi hermano aparecer y comentarme que ya era oficial: El Real Madrid acababa de anunciar que había fichado a Rafa Suárez. En aquel momento, yo solo te había visto jugar con España, pero, como madridista y como mujer, me alegré sinceramente de la noticia. Después de eso, digamos que te he visto por la tele casi todos los fines de semana, que he celebrado cada gol que has marcado con la camiseta blanca (que no han sido pocos, por cierto) y que enseguida formé parte de ese club de quinientos millones de personas que te siguen en redes sociales y, por algún motivo, se interesan por tu vida. En fin, nada que no te haya dicho nunca. Ya sabes que hace tiempo que soy una gran fan tuya... 


Sin embargo, hace unos meses las cosas cambiaron radicalmente. Bueno, las cosas no, mi vida. Porque ¿quién me iba a decir a mí que te ofrecerías, con tu pose de sobrado y tu cara de indiferencia, a llevarme a casa en mi primer día de trabajo? Y, sobre todo, ¿quién me iba a decir a mí que después de eso descubriría que, sin la pantalla de por medio, también habría un millón de cosas de ti que me gustan? 


Por ponerte un ejemplo... 


Me gusta tu sonrisa. Bueno, no es que me guste, es que me vuelve loca. Porque sé que no es fácil verla, porque no es para todo el mundo, porque tus hoyuelos son mi debilidad. Me gusta cuando apareces por las mañanas en la puerta de mi casa, siempre en el mismo exacto minuto, porque así eres tú, disciplina y control en cada detalle y en cada gesto. Y me gusta que me des los buenos días (o el Hala Madrid) desde el asiento del conductor y que me pidas un beso haciéndome sentir la mujer más especial de este mundo. 


Me gusta que me cuides, que te preocupes por mí y me hagas un hueco, poco a poco, en ese inaccesible cerebro y en ese aún más inexpugnable corazón, en el que he ido colocando mi bandera. Me gusta que cada día trates de ser la mejor versión de ti mismo, que entre tus opciones nunca contemples rendirte. Me gusta que tu fuerza de voluntad sea el mejor ejemplo de energía renovable: porque nunca se agota, porque siempre crece, porque siempre está ahí cuando todo lo demás falla. ¿Sabes?, algunas mañanas me haces pensar que si todos nos levantáramos con tus ganas de seguir arrasando, el mundo sería un lugar extraordinario. 


Me gusta que prefieras escucharme a decir tú cualquier cosa, que me hagas sentir importante, que mis absurdas historias tengan algún significado
para ti. Me gusta cuando te sinceras, cuando abres tu corazón y me demuestras que detrás de cualquier piel, por muy perfecta que sea, hay un ser humano con necesidad de que le quieran por lo que es, no por lo que tiene, no por lo que gana. Me gusta confirmar cada día que eres más guapo por dentro que por fuera, por muy imposible que aquello me pareciera al principio. Me gusta verte cuidar de tu familia, me gusta que tengas claros tus incondicionales, tus prioridades, que entre tanto jaleo y tanta vuelta hayas conseguido mantener tus pilares en su sitio, firmes e inquebrantables, como tú, como todo lo que te has propuesto en la vida. Me gusta encontrarte a las dos de la tarde en el parking, siempre en la misma plaza, y que cuando me abres la puerta del copiloto, como aquel primer día, yo sienta una emoción parecida a la de despegar en un avión, a los nervios de un inicio de viaje. Me gusta elegir canción y que me mires mientras canto como si no tuviera remedio. Me gustan hasta las noches en que no puedo dormir pensando en nuestro siguiente encuentro, o peor, en el que se acaba de terminar. 


Me gusta que algunos días me quites hasta el hambre. Me gusta el cosquilleo en la tripa al verte llegar, que me cojas de la cintura y yo no quiera despegarme nunca. Me gustan tus besos. Bueno, creo que tus besos se merecen otra carta. Me gusta elegirte la ropa, que aceptes mis críticas con deportividad y buen humor. Me gustas vestido del Madrid (qué guapo estás de blanco), jugando al fútbol, tirado en el sofá o en pijama. Me gusta vacilarte y que siempre piques. Me gustan tus abrazos, tu olor y tu sabor, y en especial, llevarlos impregnados durante todo el día. Me gusta tu risa, la que te sale de dentro cuando no estás con el escudo puesto y has dejado por fin de apretar los dientes. Me gusta cada milímetro de ti, aunque no sepas perder, aunque conduzcas demasiado rápido, aunque Google diga que tienes mal humor, aunque se te olvide quitarte esa careta de chulo hasta cuando te recuerdo que ya no te hace falta, aunque por la tele no te acuerdes de cómo se sonríe y aunque con la emoción de marcar se te olvide dedicarme algunos goles que me merecía. 


Me gusta que detrás de tus «¿Te puedo decir una cosa? ¿Y me crees?» haya una declaración que
me obligue a sentarme antes de escucharla. Me gusta que llenes mi móvil de mensajes que no podría haberme esperado nunca. Me gusta tu lado romántico y me gustan todas las demás facetas que voy descubriendo yo sola, sin tu ayuda. Me gusta comer y cenar contigo, aunque sea sin azúcar ni grasas saturadas, aunque me dejes sola bebiéndome un gin-tonic. Me gustan tus manos, tus ojos, tu voz. Y de todo lo demás ni hablo, porque ya lo hacen por mí las portadas de las revistas. Me gusta verte cumplir años. Me gusta que quieras celebrarlo conmigo. Me gustas tú. Me gusta ser tu mayor fan, pero, sobre todo, me encanta ser tu novia.



Levanto la cabeza despacio, con algo de timidez tras semejante declaración de amor. Ya no sé si me he pasado. No lo he mirado en ningún momento. No he visto si sonreía o estaba serio. No tengo ni idea de cuál va a ser su reacción ante este último regalo. Sin embargo, antes de que me dé tiempo a mirarlo a la cara, se levanta rápido, me coge del brazo y tira de él, obligándome a tumbarme en la cama junto a él. 


—¿Qué hago contigo? —pregunta mientras me empieza a dar besos por toda la cara—. ¿Eh? ¿Qué hago contigo? —repite sin parar de besarme en ningún momento. 


—Nada, con que sigas dándome besos me vale... 


—Estoy fli-pan-do —exclama marcando la separación entre las sílabas. 


—¿Por? —Creo que nunca le había visto tan feliz. 


—¿Por? ¿Cómo que por? Mira, joder, qué putada no saber expresarse. Si supiera escribir tan bien como tú y explicarte lo que siento, fliparías, de verdad. 


—Venga, inténtalo. 


—Pues nada, que tu carta ha sido lo más bonito que me han escrito nunca. Bueno, es la primera carta que me escriben. 


—¿Y tus admiradores? 


—Ah, bueno, eso sí. Pero me refiero a alguien que me conozca. 


—Vale, ¿y qué más? 


—Pues que voy a guardarla en la caja fuerte porque es un tesoro. Y que todo lo que has dicho, pues yo más. Que tú me gustas el doble, que todo lo que te gusta de mí, a mí de ti mucho más. Que no sé, es que estoy en blanco… Nunca me imaginé que alguien diría tantas cosas buenas de mí. 


—Todo lo que te he escrito, te lo mereces. —Lo veo tan emocionado que me muero de amor. 


—Pero me lo voy a merecer más, te lo prometo. 


—¿Ah, sí? ¿Y cómo? 


—No tengo ni idea, pero acabas de decir que nunca me rindo y pienso ser el mejor novio del mundo. Y ya sabes que yo nunca paro hasta que consigo lo que me propongo. 


—Pues qué suerte tengo. 


—No, aquí el que tiene suerte soy yo. 


Me besa con ternura, con amor, con todos esos sentimientos que sé que guarda dentro. Aunque él diga que no sabe expresarlos, sé leer entre sus líneas y ya no tengo dudas: soy la protagonista de la mejor historia que me han contado nunca. Y al sentir su lengua navegando por mi boca, vuelven las mismas conclusiones. Que Rafa tiene que ser un marciano. Que no es posible que un ser humano ejerza tanta atracción sobre mí. Que siempre tendré ganas de sus labios. Que todos los órganos de mi cuerpo dan volteretas cuando lo tengo cerca. 


—Está decidido —anuncia separándose de mí—. No me voy mañana. Llamo al piloto y retraso el viaje dos días. 


—¿Hablas en serio? ¿Y tu familia? 


—Mi familia se va a hartar de mí esta Navidad. 


—No hace falta, de verdad, nos vemos a la vuelta —contesto con la boca pequeña. 


—No te hará falta a ti. Me quedo. Y si me quieres perder de vista, la próxima vez no me escribas una carta así. 


Sonrío, acercándome a sus labios. Y, mientras lo beso, concluyo que lo del avión privado es un auténtico chollo. 
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De verdad que nunca he entendido a la gente que se atraganta con las uvas. A mí me da tiempo a masticarlas y hasta saborearlas al ritmo de las campanadas. Cuando termino y me acerco a mi familia y amigos para desearles un feliz año, siempre hay alguien que me enseña que aún le quedan cinco uvas en la mano, invitándome a pensar que debo tener una especie de superpoder para masticar e ingerir los alimentos. 


Como cada fin de año, hemos cenado en el Parador de Artíes, en un reservado con dos mesas, de al menos quince personas cada una. Mi mesa siempre se ha llamado la de los niños. Y aunque ya no hay ningún niño, el nombre se ha quedado porque en ella somos todos menores de treinta y cinco, mientras que, en la de al lado, son todos mayores de cincuenta. Victoria y Santi están en mi mesa, por supuesto, junto a varios de mis primos e hijos de amigos de mis padres. Los de todos los años. Con el paso del tiempo, algunos de ellos se han convertido también en nuestros amigos, y otros son solo personas con las que nos lo pasamos bien una vez al año. En la mesa contigua están mis padres, algunos de mis tíos y los padres de nuestros acompañantes. Después de las campanadas, me levanto y me acerco a la mal llamada mesa de los adultos, y abrazo a mis padres para desearles un feliz año. Cuando estoy acabando la ronda de besos alrededor de la mesa, unos dedos me tocan la espalda para llamar mi atención. 


Es Manu, que también ha cenado hoy aquí, como cada Nochevieja. Menos mal que nuestros padres nunca fueron amigos y por lo menos no tenemos que compartir mesa. La verdad es que lo he visto poco este año, una vez de lejos esquiando y otra cenando en otro restaurante. Quizás porque no estoy saliendo demasiado por la noche esta Navidad, y en las pistas de esquí es más difícil coincidir. 


—Blanch, feliz año. No quería dejar de acercarme, como siempre —añade a modo de justificación. 


—Feliz año, Manu —contesto mientras pienso en que no hay ninguna necesidad de mantener las tradiciones cuando las circunstancias han cambiado radicalmente. 


—No te estoy viendo nada por aquí. ¿Qué tal? ¿Sales hoy? 


—Bien, todo bien. Sí, sí, nos tomaremos algo aquí y después supongo que saldremos. 


—¿La Luna? ¿Millenium? —Trata de adivinar mi próximo destino. 


—Es que no lo sé, la verdad —replico sin ganas de dar más explicaciones ni detalles—. Nos vemos por ahí, ¿vale? —añado a modo de despedida. 


Espero no haber sonado demasiado seca, pero si es así, tampoco me quita el sueño. Vuelvo a mi silla en busca del bolso y, mientras trato de recuperar el móvil, pienso en que no hay nada más cambiante e impredecible que los sentimientos. ¿Cómo puede ser que este chico que ahora solo me genera rechazo haya sido mi novio durante cinco años? ¿De verdad hubo un día en el que sentía emoción cuando le veía aparecer? ¿En serio ha sido él mi primer amor? Pues qué pereza de primer amor, ¿no? 


Y entonces visualizo la misma escena que acabo de vivir, hace un año exacto, con una relación agonizante y un millón de broncas amenazando con herirla de muerte. Habíamos tenido una buena pelotera el día anterior, pero decidimos darnos la Nochevieja de tregua, comprometiéndonos a no discutir hasta por lo menos el dos de enero. ¿Por qué habíamos discutido? Ah, sí, ya me acuerdo, porque yo prefería salir con los amigos de mi hermano a pasarme toda la noche viendo cómo bebía chupitos hasta perder la conciencia. Creo que ahí ya me empezaba a dar pereza, pero mira, aguantamos tres meses más, y no quiero ni pensar cuántos habrían sido si a él no le hubiera apetecido estar con otra. Otra que, por cierto, parece haber desaparecido ya de su vida. Sin embargo, creo recordar que la Nochevieja pasada no lo pasamos mal. Fue el año pasado cuando acabamos tirándonos bolas de nieve, ¿no? ¿Y por qué me pareció divertido? Con lo que las odio. En fin, ahora lo tengo claro, esos ratos agradables eran ya solo un descanso entre bronca y bronca, o mejor, entre duda y duda, una falsa alegría transitoria que me permitía engañarme un rato más, que me invitaba a pensar que aún no estaba todo perdido. 


Pero lo estaba. Y menos mal. Aunque, la verdad, creo que, si hubiera seguido con Manu al conocer a Rafa, lo hubiera dejado al tercer día. O eso quiero pensar. Habría sido demasiado evidente que había alguien nuevo haciéndome perder la cabeza. ¿O me habría seguido engañando? ¿Habría sido tan imbécil? No sé contestar a esa pregunta, pero entonces me asaltan las dudas en referencia al futuro. ¿Habrá un día en qué esta emoción y este amor absoluto que siento al pensar en Rafa desaparecerán para siempre? ¿Hay algún escenario posible en el que el hombre más alucinante de este planeta pueda llegar a generarme rechazo o pereza? Qué va. Es imposible. Hay cosas que nunca dejan de gustarte. Rafa es como el jamón ibérico, que cada año te gusta más. 


—¿Por qué sonríes? —pregunta Santi. 


Sí, estaba sonriendo yo sola, parada en medio del restaurante. 


—Nada, cosas mías. 


—Ya, cosas de la primera división, ¿no? 


—Sí —reconozco con una sonrisa—. Salgo un momento a hablar por teléfono. 


—Vale, pesada. Cómo estáis las dos esta Navidad, eh. 


La verdad es que tiene razón. Hasta mi padre me ha preguntado con quién hablo y a quién escribo todo el día. A estas alturas, sabe de sobra que estoy con alguien. No obstante, no pregunta con quién, porque, en el fondo, tampoco le interesa tanto. Si yo no quiero presentárselo ni hablarle de él, será que todavía no es nada serio o que no merece la pena. Mi padre es pragmático y prefiere no dar demasiadas vueltas a ese tipo de cosas. De hecho, prefiere no saber demasiado. Hace años nos dijo que su casa no iba a convertirse en un desfile de parejas. Santi se lo tomó al pie de la letra y no ha llevado jamás a nadie a casa. Aunque creo que no ha tenido a nadie especial a quien llevar. Por su parte, Victoria tuvo una relación durante un año y pico, cuando entramos en la universidad. Sin embargo, tampoco hubo presentación oficial. A Manu le conocían de toda la vida y nunca les oculté que salíamos, pero solo cuando llevábamos tres años dejó de ser «el amigo de Blanca» para convertirse en el «noviete de mi hija». Y, para cuando acabé la universidad y le hubiera tocado ascender de categoría, ya lo habíamos dejado. Total, que mi padre nos dice que dejemos el móvil, pero no pregunta cómo se llama el motivo por el que no le hacemos caso. No es de su incumbencia. 


Y hablo en plural porque hace dos semanas que Victoria conoció en la biblioteca a un chico, que responde al nombre de Álvaro, y desde aquel descanso entre tema y tema, que al parecer dio para bastante, no ha dejado de hablar de él ni un segundo. Bueno, ni de él ni con él, porque aunque aún no tienen la confianza para llamarse por teléfono, mi hermana va a provocar un apagón en WhatsApp de tanto usarlo. Tiene un año más que nosotras, oposita para Notarías (aunque espero que ahora esté de vacaciones, porque sino ya te digo que no se la va a sacar en la vida) y, por lo que he visto en las fotos, es bastante mono. Tiene pinta de buena persona. La verdad es que nunca la había visto así de entusiasmada. Victoria es la persona menos enamoradiza que conozco. Solo tuvo aquella relación seria y, como ella dice, fue porque se le hizo un poco bola. Sin embargo, ahora no para de comentar lo que le sorprende no estar en absoluto agobiada y tener ganas de saber de él durante todo el día. Lo cierto es que si resulta ser un buen chico, Álvaro es exactamente lo que necesita (siendo prácticos): un tío que estudie todo el día y pueda entender como es la vida de mi hermana. ¿Se enamorará por fin Victoria? Quién sabe. En fin, que, gracias a su nuevo idilio amoroso, el mío pasa más desapercibido. Así no soy la única que se pasa todo el día enganchada al móvil, con cara de tonta incluida en el pack. 


Estoy fuera, en la puerta del restaurante, con un frío aterrador porque no voy abrigada como para pasear por la nieve. Llevo un vestido negro de terciopelo y manga larga, con medias y tacones del mismo color. Me empeño en ponerme mona en Nochevieja y siempre me arrepiento. Además, me he dejado el abrigo dentro. Sin embargo, ahora mismo no me importa. Compruebo que son las doce y cuarto y ya tengo una llamada perdida de Rafa. Entro en WhatsApp y emito un suspiro al leer su último mensaje: 


RAFA: 


Hola, preciosa 


Solo te llamaba para desearte feliz año, 


pero estarás liada con la familia. 


Te echo de menos... 


Por cierto, también te he felicitado por Instagram. 


Me meto en la app con el corazón acelerado y, otra vez, me enamoro un poquito más al ver la publicación. Es una foto suya, señalándose el escudo del Real Madrid, justo después de marcar un gol. Ese gesto tiene especial significado para nosotros porque es su manera de dedicarme los goles. Nuestro código secreto, su modo de decirme, a través de la pantalla, que se acuerda de mí y que sabe que estoy al otro lado, observándole. Pero si creía que con la foto había tocado techo, las palabras que la acompañan me elevan a una especie de nube de felicidad, en la que pienso quedarme un buen rato: 


Tú eres mi mayor fan, pero yo te admiro más. 


Feliz año, mi amor. 


Ya no es la letra de una canción, son palabras suyas dirigidas a mí, escritas para mí, pensando en mí. ¿Que él me admira más? ¿Qué pretende? ¿Qué me desintegre aquí mismo? Sé que la publicación traerá cola, que mañana la mitad del mundo se preguntará a quién llama Rafa Suárez «mi amor», que quizás tenga que estar unos días sin pasar a por mí porque habrá paparazzis en la puerta de su urbanización. Sin embargo, todo eso me da igual ahora mismo. Soy demasiado feliz para preocuparme por esos detalles. Lo llamo enseguida. 


—Feliz año para ti también, mi amor. ¿Te puedo comer con patatas? 


—Y sin patatas. 


—Ya discutiremos quién admira más a quién. ¿Qué tal tu cena? 


—Muy bien, todo bien. Ahora nos tomaremos algo todos juntos y a la cama —contesta Rafa de forma escueta. 


Ay, qué bien que no vaya a salir. Sí, confío mucho en él y sé que debería darme igual, pero es que el otro día fue a una discoteca y le hicieron un millón de fotos que enseguida publicaron en Internet. Una por persona con la que habló. Y, la verdad, fue muy desagradable ver tantas mujeres guapas a su alrededor. Para el mundo en general, Rafa sigue siendo el soltero más cotizado del momento. Y eso no me hace ninguna gracia. 


Pero bueno, parece que por lo menos su noche de hoy será tranquila. Ahora mismo está en el chalet de Valldemosa, donde al parecer pasa todas las Nocheviejas. Van a dormir unas treinta personas en esa casa, con hermanas, padres, sobrina, primos y tíos incluidos. Creo que ni Rafa sabe cuántas habitaciones hay. 


—¿Y tú qué tal? —me pregunta después de contarme a grandes rasgos su noche. 


—Nada, genial. Nos hemos reído mucho y hemos cenado de miedo, lo de todos los años: ostras, solomillo y tarta de chocolate. Y me he comido las uvas sin atragantarme, como siempre —concluyo orgullosa. 


—Qué campeona. 


—Lo sé. Y nada, ahora iremos a alguna discoteca. 


—Pero sin ligar, eh, que estás demasiado guapa hoy. Me ha encantado la foto que me has mandado, por cierto. 


Así que el gran Rafa Suárez también piensa en esas cosas. 


—Gracias. Yo sigo esperando una tuya. Pero no, no ligo. Cuando se me acerquen chicos ya sé que voy a decirles: que a mí solo me gusta el jamón ibérico. 


—Suena hasta provocador —replica entre risas—. Mejor diles que tienes un novio que se muere de ganas de verte. 


Después me pregunta si he vuelto a ver mi exnovio. Cuando le confirmo que se acaba de acercar a felicitarme el año, le califica de «porculo». Me da tanta pereza hablar de Manu que cambio rápido de tema. Le recuerdo que ya nos vemos pasado mañana y él afirma estar deseando volver a Madrid. Echa de menos la rutina. 


—Eres la única persona a la que no le gustan sus vacaciones. 


—Sí me gustan, pero no sé. Echo de menos entrenar y los partidos. No sirvo para estar en casa sin horarios. 


—A mí madrugar me da pereza. El resto me apetece. Pero claro, tú no sabes qué es la pereza porque nunca la has sentido. 


—¿Soy muy raro? —pregunta a modo de respuesta. 


—Bueno, un poco raro sí que eres, ya lo sabemos. Pero sobre todo eres un afortunado porque vives de lo que más te gusta. Y bastante bien, por cierto. Así da gusto volver al trabajo. Oye, por cierto, hablando de volver... ¿cuáles son tus propósitos de año nuevo? 


—¿Mis propósitos? Yo no tengo de eso. Todos los años pido no lesionarme, pero eso no es un propósito. ¿Y los tuyos? 


—No, eso es un deseo. Pues los míos son los de todos los años: hacer deporte, cuidarme, hacer algo para dormir bien y tener mejor humor. Ah, ¿igual ahora debería pedir un aumento de sueldo? No sé, como soy nueva en lo de trabajar… 


—Si quieres te ayudo con lo del deporte. 


—Ya, la verdad es que tiene delito salir contigo y no moverme. Venga, un día entrenamos. Qué horror —Se me escapa—. Solo de imaginármelo ya estoy sufriendo. 


—Tranquila, seré bueno. Ah, y ya se me ha ocurrido un propósito: marcar el gol de la victoria en la final de la Champions. 


—¿Ves? Siempre hay algo. Pues te apoyo en tu propósito. Y si se cumple, ¿me lo dedicas? Pero me lo dedicas de verdad, eh. Oye, tengo que colgarte, que están todos bebiendo copas ya sin mí. Te llamo mañana. 


—Vale, pero si me quieres escribir algún mensajito de esos que me escribes cuando llevas unas cuántas copas y te pones cariñosa, también te lo acepto. Y lo leo cuando me despierte. 


—Vale, vale, ya veremos. —Me río algo avergonzada. 


—¿Y me escribes cuando estés sana y salva en la cama? 


—Claro, eso siempre. Oye —digo antes de colgar—, todavía no he bebido copas, pero quiero decirte una cosa. Igual es el champán... 


Guarda silencio, animándome a hablar. 


—Que me apetece muchísimo este año contigo. 


—A mí más. 


—Tú siempre todo más, ¿no? Anda, hasta mañana Rafa. 


—Hala Madrid, preciosa. 
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—¡Por fin! —exclama Rafa, al abrirme la puerta de su casa. 


—Perdón, es que estaba con toda mi familia, merendando roscón como si no hubiera mañana. 


—Da igual —contesta, baja la voz y mira de arriba abajo. 


Me coge de la cintura y me atrae hacia su cuerpo. Empiezo a sentir su lengua en mi boca, y ya noto como el deseo crece dentro de mí. Damos unos pasos para atrás y me apoya contra la puerta de la entrada. Incrementamos la velocidad y la intensidad del beso. Se pega aún más. Noto su ansia, su excitación, que aumenta de forma directamente proporcional a la mía. Introduzco las manos debajo de su jersey y empiezo a acariciarle. Madre mía. Qué tacto, qué... perfección. Sí, eso. Debería ser ilegal. Él dirige las manos hacia la parte baja de mi falda, subiéndola ligeramente y colocando los dedos en mi culo, por encima de las medias. Suspiro al notar el desesperado e intenso movimiento de sus manos. 


De repente, susurra: 


—Si no paro ahora mismo, va a ser así, en la puerta de mi casa. 


Quiero decirle que me parece perfecto que sea aquí y ahora, pero no puedo ni hablar. Seguimos besándonos y él acerca mi cuerpo a su bragueta. 


—Y ya que hemos llegado hasta aquí, prefiero esperar. —Da dos pasos hacia atrás. 


Sé que está pensando en la noche que vamos a pasar en el Palace dentro de dos días. Yo no le he pedido que espere a nada. De hecho, ahora mismo no me apetece esperar ni un minuto. Sin embargo, me enternece que él solo, por iniciativa propia, haya decidido que nuestra primera vez tiene que ser más especial que esto. 


—Pero que no te vea, por favor. —Bromea antes de darme un último beso. 


Después se dirige hacia el salón. 


—Menudo recibimiento, ¿no? —comento mientras me bajo la falda y lo sigo, ya a cierta distancia. 


A ver cómo me quito yo ahora estos calores. 


—Es que esta semana está siendo larga. 


Pues sí, está siendo larga y preciosa, la verdad. Empezando por el día que nos reencontramos después de toda la Navidad separados y siguiendo por la sonrisa que llevo puesta todo el día desde entonces. Al recordar los besos que nos dimos esa tarde, vuelvo a sentir la emoción de confirmar que Rafa me había echado tanto de menos como yo a él. O él más, como siempre me dice. Las mañanas que hemos ido juntos al trabajo esta semana, no me sentía capaz de bajar de su coche al llegar al parking. Me apetecía cero, menos mil, menos mil millones, y al final lo hacía con pesar y arrastrando los pies, después de despedirnos unas cinco veces. 


Sí, confirmo que estoy en esa fase. En la de enamoramiento total. En la de apogeo del amor. En la que todo lo bueno de la vida procede de la misma persona y lo demás solo te afecta de forma amortiguada. En la que hablar con ese alguien durante todo el día te parece el mejor plan del mundo, en la que separarse unas horas constituye un drama, en la que leer su nombre llamándote en la pantalla te acelera el corazón, en la que cada mensaje te hace sonreír en dirección al móvil sin importar quién esté delante. En la que tus amigas (o en este caso mi hermano, porque las anteriores aún no saben nada y mi hermana comienza a atravesar una fase parecida), se dedican a burlarse de ti y llamarte cursi, moñas y sinónimos más ofensivos. Santi me dijo el otro día que solo nos faltaba el «cuelga tú» para que potase. Y lo peor es que lo de que te cueste poner fin a la llamada ya no me pareció para tanto. La verdad es que, a veces, pienso, digo y hago cosas que hasta a mí me dan un poco de repelús. Pero es que soy tan feliz que me da igual. Y, sobre todo, mientras Rafa y yo estemos en el mismo punto, no se me ocurre qué más pedirle a la vida. O bueno, sí. Que no se acabe. Que dure mucho tiempo. Que sigamos siendo el ombligo de nuestro mundo. Que todo gire a nuestro alrededor. Que no haya nada más que nosotros. 


—¿Quieres cenar algo? —pregunta Rafa. 


Sí, otra vez me he quedado embobada mirándolo. Qué horror, la verdad es que estoy insoportable. 


—No, qué va, estoy llenísima. Pero cena tú si quieres. Te hago compañía. 


—Sí, que yo tengo que cenar bien. Pasado mañana es el partido. 


—¿Nervioso? —pregunto y me siento en la silla de la cocina que ya considero mía. 


—No, ya sabes que no. Pero me apetece mucho —contesta mientras empieza a devorar un plato de pasta de tamaño más que considerable. 


—Cuánto más importante es el partido, más ganas tengo de que llegue —replico en tono de burla, recordando una de sus frases—. ¿No puedes ser un poquito más humano? Recuérdame que mi próximo novio no sea un robot. 


—¿Ya pensando en el próximo? 


—Solo a veces. —Le doy un beso en la mejilla. 


—¿Y por qué soy un robot? 


—A ver, por donde empiezo. Te suena el despertador y te levantas de la cama de un salto. 


—Sí —reconoce sonriente. 


—Nunca te he oído decir «qué pereza», «qué sueño», «qué ganas de vaguear toda la tarde». 


Niega con la cabeza, con gesto pensativo. 


—Luego, por ejemplo, nunca te pasas comiendo. 


—Como un huevo. —Señala el plato. 


—Sí, pero por obligación, porque lo necesitas, porque es bueno para el ejercicio. O sea, no digo que no tengas hambre, eh, que claramente sí. Digo que nunca te dejas llevar por la gula. Por ejemplo, ¿cuántos polvorones te has comido esta Navidad? 


—Ninguno. 


—¿Turrón? ¿Mazapán? 


—Creo que no me gusta. 


—¿Ves? Ni siquiera lo sabes. ¿Te has dado algún capricho? 


—No sé, no se me ocurre ahora —contesta con expresión pensativa—. Pero es que tampoco me lo pide el cuerpo. 


—Pues eso digo, que eres un robot. Es que ni siquiera es que tengas la tentación de comer dulce, pero te aguantes, es que ni te lo planteas. Luego, con los partidos, ni siquiera te pones nervioso. Como mucho emocionado, con ganas, pero no te impone nada, nada te da miedo. ¿Alguna vez has temblado? 


—Sí, de frío, cuando me quedo congelado entrenando. 


—Ahí lo tienes. Un robot que a veces pasa frío o calor —digo a modo de conclusión. 


—¿Y los robots se pasan el día entero pensando en ti? 


—Oh. —Ahí me ha pillado—. ¿Igual te estoy convirtiendo en humano poco a poco? 


—Puede ser. Igual mi corazón ya no es tan... ¿qué palabra usaste en la carta? La he leído muchas veces, pero ahora no me sale. 


—Inexpugnable. 


—Eso, qué bien hablas, coño. Pero bueno, que también tengo mis defectos. —Se levanta de la mesa y se sirve otro plato de pasta. 


—Eh, eh, para el carro, Superman, que yo no he dicho que no tengas defectos. Digo que no tienes... debilidades. Eso, debilidades. Pero defectos unos cuántos, no te emociones. 


—¿Ah, sí? Dímelos —me desafía con una sonrisa. 


Empiezo con sus enfados, que ocupan noticias y portadas. Toda España sabe que es capaz de encenderse en cinco segundos. Que cuando se cabrea, pierde el control de sí mismo. Que es como una pequeña mecha que se propaga y puede llegar a incendiar un estadio entero. Y sigo por lo evidente. Su exagerada autoestima. Su falta de humildad. Su excesivo amor propio. 


Y lo peor es que ni siquiera lo niega. 


—Aunque contigo no he sido nada creído, ¿no? Todo lo contrario, hasta inseguro. Aparte de que me costó un huevo entrarte, no sé, es como que desde el primer día tenía miedo de cagarla. Antes de ti, siempre he sido muy directo. 


—O sea, que tu tercera pregunta solía ser: «¿Echamos un polvo, nena?». 


—Tampoco es eso. —Se ríe—. Pero un poco sí —reconoce con gesto pícaro. 


—¿Y por qué conmigo no? ¿No era obvio que me gustabas? 


—No tanto —confiesa—. O bueno, ahora que lo sé, pienso que sí, que en realidad sí, pero era como que no tenía claro hasta donde querías llegar. 


—¿Y antes siempre lo tenías claro? 


—¿La verdad? —Asiento—. Algunas casadas me han rechazado, pero, en general, no me ha pasado mucho. 


—Uy, algunas casadas, dice. Pobrecito —me burlo y muevo la cabeza de un lado a otro en señal de resignación. 


—Ya, ha sonado muy mal. Aunque en realidad tampoco tengo tanto mérito. A ver, sé que no estoy mal. Pero no me engaño, también tengo éxito por ser quién soy, por ser futbolista, por tener dinero... Tampoco soy tan irresistible. 


—Tampoco soy tan irresistible, dice. ¿Pero un poco sí? En serio, déjalo Rafa. Lo estás empeorando por momentos. 


—Vale, sí, mejor porque me explico como el culo. —Se ríe—. Pues, ¿sabes que yo he pensado lo contrario de ti? Estás buenísima, pero parece que no lo sabes. No te lo tienes nada creído. ¿Es por todo lo que te pasó de pequeña? 


—Eh, no, no sé. No es para tanto. 


—Sí es para tanto. Si a mí me llamaste la atención el día que te vi, pues a otros tíos... —de repente hace una pausa y deja la frase sin acabar—. Bueno, no sé cómo decirlo. 


—Espera, que te ayudo. —Adivino sus intenciones—. Que si, a ti, Rafa Suárez, que has estado con las tías más espectaculares del planeta, te gusté, ¿cómo no voy a gustarles a otros tíos? —pregunto con retintín—. ¿Eso querías decir? 


—Más o menos sí, pero suena muy flipado, otra vez. Lo siento. No era con mala intención. 


—Lo sé, en el fondo te he entendido. 


—Pues eso. ¿No has tenido siempre a todos los tíos detrás? 


Hago una pausa, reflexionando sobre su pregunta. 


—No sé, como siempre he tenido novio, hasta ahora no he tenido muchos pretendientes. 


—¿Hasta ahora? 


—Pues, si te digo la verdad —Venga, vamos a poner un poco nervioso a Mister Autoestima—, desde que empecé a trabajar y cambié ambiente, noto que... no sé, que tengo mi público. A ver, que nadie se me ha declarado, ni muchísimo menos entrado, pero, digamos que me miran. Creo que es porque es la primera vez en mi vida que llego a un sitio y digo que no tengo novio. 


—¿Has dicho que no tienes novio? 


—Hombre, claro, es un secreto. 


—Sí, ya sé que no le has contado a nadie que estás conmigo, pero no sabía que te lo habían preguntado. 


—Bueno, sí, algún compañero de trabajo, pero es una pregunta normal cuando conoces a alguien. No tiene segundas intenciones. 


—No, qué va. Mira, Blanca, cuando yo le preguntaba a una tía si tenía novio, es que me la quería tirar. Bienvenida al mundo real, cariño. —Pone los ojos en blanco. 


—Oye, ¿sabes qué? —Me levanto de la silla y me siento en sus piernas, enfrente de él. 


Asiente con la cabeza, con gesto disgustado. 


—Que no hay nada más sexy en el mundo que verte celoso. —Empiezo a besarlo por toda la cara. 


—No me cameles. —Pero se deja besar y reprime la sonrisa—. Además, no estoy celoso. 


—Un poquito sí —susurro sin parar de darle besos. 


—No… 


—¿Un pelín? 


Vuelve a negar. 


—¿Seguro? —Le doy un beso en los labios. 


—¿Y no puedes decir que tienes novio sin decir que soy yo? —pregunta sin responder. 


Le contesto que lo he pensado, pero que eso supondría empezar a inventarme demasiadas cosas: un nombre, una profesión, una historia, una vida. Y, la verdad, creo que ya miento lo suficiente a diario. Lo tranquilizo diciéndole que sigo siendo igual de inaccesible, que Carol me regañó hace unos días por seguir comportándome como si tuviera novio, tras casi un año de supuesta soltería. Rafa sonríe, visiblemente encantado, y amenaza con coger manía a Carol sin conocerla si se convierte en una mala influencia. La defiendo, alegando que la pobre no sabe nada y solo está preocupada por mí. 


En el fondo, creo que en el trabajo también piensan que soy un poco rara. No porque no muestre interés por nadie, que igual también, sino porque me paso los días mezclando unas mentiras con otras, liando anécdotas y contando historias incompletas que pierden su sentido. Los lunes, al llegar al trabajo, Pepe, Ignacio y Marina empiezan a contar su fin de semana y, cuando me toca a mí, siempre me veo obligada a inventarme la mitad y a ocultar la otra. Si pasé la tarde del viernes con Rafa, digo que me quedé en casa. Si cené con él, digo que fue con mis amigas. Pero si me piden detalles, ya debo inventarme un restaurante, un lugar y unos nombres. Si una tarde se me escapa que he quedado y me preguntan con quién, me pongo nerviosa. Trato de dar pocas explicaciones sobre mis planes, pero a veces resulta complicado. Tampoco quiero pasarme de misteriosa. Si alguna vez Rafa me llama cuando estoy en el ordenador, me levanto alegando que me está llamando mi hermana, mi abuela o mi madre. Pero creo que tengo que cambiar de persona porque deben pensar que tengo una dependencia patológica de mi familia. 


Por otra parte, a veces empiezo a contar anécdotas de Rafa sin decir su nombre, pero tengo que dejarlas a la mitad, cuando me doy cuenta de que no puedo seguir sin delatarme. O me refiero a cosas que nos han pasado inventándome otro acompañante, pero entonces la historia pierde su gracia y su sentido. En fin, todo un poco así. En realidad, es como si tuviera un amante. Siempre ocultando cosas, siempre alerta, siempre concentrada en no dejar escapar un nombre o una información prohibida. 


—Joder, debe ser chungo —contesta Rafa, alzando las cejas en señal de sorpresa. 


Creo que acaba de darse cuenta de lo difícil que es para mí ocultar nuestra historia. A él le sale natural, supongo. No tiene ni que pensarlo porque es un profesional en lo que se refiere a no dar ninguna información sobre su vida privada. 


—Pues que sepas que...—empieza Rafa—, sin agobios, eh, pero por mí se lo contamos a todo el mundo cuando tú quieras. 


No puedo disimular mi expresión de sorpresa y terror. No me esperaba para nada esa proposición. ¿Contárselo a quién? ¿Ha dicho a todo el mundo? Vale, sí, lo ha dicho. ¿Ya? ¿Pero en qué momento? Quizás debería sentirme halagada. No obstante, la corriente de angustia que ha recorrido mi cuerpo no ha dejado espacio para ninguna sensación más. 


—He dicho sin agobios, Blanch, no te asustes, cuando tú quieras, de verdad —se apresura a decir mientras me da un beso en la boca. 


Es obvio que mi cara ha hablado por mí y ha dado todos los detalles. No he tenido necesidad de emitir una palabra. 


—¿Pero lo dices por lo que te acabo de contar? ¿Para que todo el mundo sepa que tengo novio? —pregunto por quitarle importancia. 


—No, bueno, no estaría mal —reconoce divertido—. Pero ya estaba dándole vueltas esta Navidad, mientras me comía la cabeza durante horas pensando en qué podía regalarte por Reyes. 


—¿Cómo? ¿Y eso qué tiene qué ver? —Vale, ya no puedo controlar la sonrisa. 


—A ver, es que me pusiste un presupuesto jodido. Y, entonces... Bueno, mira, para que veas que he pensado mucho. Primero quería regalarte un plan. No sé, llevarte a algún sitio bonito a cenar. Pero claro, no podemos. O hacer alguna ruta, una escapadita, un viaje corto, no sé, algo así. Pero claro, no nos pueden ver juntos… Luego pensé en hacerte un cuadro con la foto que nos hicimos el día de mi cumpleaños. 


—Ay, me habría encantado. 


—Lo sé, pero lo tendrías que dejar aquí, en mi casa, porque en tu cuarto no lo puedes poner, entonces era como hacerme un regalo a mí mismo. Y ahí fue cuando pensé que si la gente supiera que estamos juntos, pues sería más fácil. Podríamos hacer más cosas. Pero bueno, da igual, ya las haremos. Sigo con tu regalo. Mi siguiente idea fue intentar escribirte una carta, como tú a mí. Pero me salió una puta mierda pinchada en un palo. No sirvo para eso. 


—¿De verdad? ¿Puedo leerla? 


—No, la tiré. 


—Joder, Rafa. 


—Era patética, créeme. 


—Seguro que no. 


—Seguro que sí. Y nada, al final, después de mucho pensar. Este es mi regalo. 


A continuación, estira el brazo hacia el suelo y coge una bolsa de debajo de la silla en la que estamos los dos sentados. Deposita el paquete en mis manos. Me sorprende saber que lleva ahí desde que he llegado, no sé cómo puedo estar tan ciega. ¿He dicho alguna vez que para espía no valgo? Si es un perro, me come. Pero no, es una bolsa de una joyería. 


—Oye, ¿todo este discurso era para decirme que te has pasado de presupuesto? —digo poniendo cara de falso enfado. 


—Un poco sí, pero muy poco. Además, han sido los Reyes, que son magos. 


—Ya —junto los labios en señal de reproche—. Si te pongo normas y no las cumples... 


—Oye, que tú también te pasaste. Además, de verdad que no ha sido mucho. He sido bastante bueno. Venga, ábrelo, a ver si te gusta. —Y, al pedírmelo, se le dibuja en la cara esa sonrisa de emoción contra la que no tengo nada que hacer. 


Me echo un poco hacia atrás y me siento al borde de sus piernas, pero dejo un hueco entre nosotros para tener espacio para abrir el paquete. Me tiemblan las manos. El corazón me late a toda velocidad. Primer regalo de Rafa... 


—Te veo nervioso, ¿eh? —Levanto la cabeza y observo su expresión de impaciencia—. ¿Pero tú no eras un robot? 


—Desde que te conozco no, la verdad. 


Vale, ¿alguien puede ayudarme a sobrevivir a esto? ¿Es posible que yo logre tener más efecto en Rafa que un estadio a rebosar de gente? Creo que voy a convertirme en mantequilla de un momento a otro. Pero antes, me muero por abrir este regalo. Después de deshacerme de tres capas de envoltorio perfectamente inútiles, llego por fin a la cajita. La abro despacio, porque, aunque una parte de mí está deseando saber qué hay dentro, otra me pide a gritos que no acabe este instante. Cuando termino y veo por primera vez el regalo, mi estómago da una vuelta de campana. Literal. Es una inicial de oro blanco, una R. Su letra. Pequeña. Discreta. Preciosa. Dios, no sé si mi cuerpo va a poder soportar tanto amor de golpe. 


—Me encanta —logro exclamar emocionada, antes de posar los labios sobre los suyos—. Es espectacular. Gracias, mi amor. Eres el mejor. Te has pasado más de lo que dices, me parece a mí, pero bueno, te perdono —anuncio y lo beso de nuevo. 


Rafa saca la inicial de la caja y señala la fina cadena de oro a la que va enganchada. Me explica que es bastante larga para que la pueda llevar debajo de la ropa y que nadie la vea. Ha pensado en todo. Me la pone en el cuello. 


—Joder, qué bien te queda. —Me contempla por primera vez con su colgante puesto y sonríe—. Así me llevas contigo todo el día, para que no te olvides de mí. 


Y al oírlo pronunciar esa última frase, al mirarlo a la cara y perderme una vez más en la sonrisa más magnética que he visto en toda mi vida, soy consciente de que ya no hay vuelta atrás, de que ya no tengo remedio. No importa cuánto tiempo pase o cómo acabe esta historia. Ya tiré mi escudo y le di mi corazón sin protección, sin garantía. No necesito una inicial de oro blanco para recordar para siempre al hombre sobre cuyas piernas estoy sentada. Rafa Suárez marcará mi vida. Es el dueño de mis sentimientos, de mi presente y también de mi futuro, para bien o para mal. Aunque esto terminara mañana, su huella en mí será eterna. Pensaré en él cada noche de mi vida. Nunca podré olvidarme de su cara, de sus besos, de lo que me hace sentir. Nunca recordaré esta historia con indiferencia o lejanía. Rafa no llega a una vida para pasar desapercibido. Conocerle es un viaje sin vuelta. Él ha puesto mi mundo patas arriba. Me ha roto todos los esquemas. Todo lo que creía haber sentido es mil veces más intenso porque él es el protagonista. Hay un antes y un después de él. Ahora lo sé. 


La mujer que no lo conocía no se parece en nada a la que nació cuando él irrumpió en mi vida. ¿Y la de después? ¿Qué Blanca se queda si él se va? Y entonces soy consciente de cuánto puedo llegar a sufrir si esto resulta ser la cruda realidad y no un cuento de hadas. Me imagino luchando contra el desamor más desgarrador, contra la tristeza más infinita. Recomponiéndome otra vez. Y, así, asumo que estoy en sus manos, que sin saber ni cómo ni cuándo le he dado la capacidad para romperme el corazón en tantos trozos como considere oportuno. Pero así es el amor. Y cuando eres tan feliz, ni siquiera te planteas echarte atrás, ponerle cabeza o freno. Venga lo que venga, habrá merecido la pena. Por muy intenso que llegue a ser el dolor, no podré arrepentirme de haber sentido lo que siento. No podré reprocharme el haberme enamorado sin precaución, sin límites y sin reservas. 


Tampoco he tenido otra opción. ¿Qué por qué? 


Porque el hombre al que voy a volver a besar es el ser humano más increíble de la Vía Láctea. 


Y de todas las galaxias que nos queden por descubrir. 


No tengo pruebas, pero tampoco dudas. 
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«RAAAAFA, RAAAAFA, RAAAAFA». El Santiago Bernabéu está entregado. No se oye otra cosa que su nombre por todo el estadio. Es el segundo gol que marca Rafa en veinte minutos. Un gol de falta, un golazo marcado al son de miles de manos dando las palmas, cada vez más rápido. El 2-1 que de momento da la victoria al equipo, un gol que puede valer una Liga y que por fin nos deja respirar, después de setenta y cinco minutos de infarto. 


El Atleti marcó nada más comenzar el partido y lo hemos pasado muy mal desde entonces. Defienden de miedo, para qué engañarnos. El Madrid no se ha rendido en ningún momento, pero, hasta que no ha llegado el empate, parecía imposible que el balón entrara en la portería. Está siendo uno de esos partidos en los que puede suceder cualquier cosa en cualquier momento, en los que en un segundo es posible que pases de la euforia al más absoluto desánimo, o viceversa. Un partido en el que el árbitro no es el protagonista sino un personaje secundario, como debería ser siempre. Un partido en el que todos los jugadores dan el nivel, en el que se entregan a la camiseta que defienden y la afición les reconoce tal esfuerzo. Un partido en el que la derrota no podrá reprocharse a quien ha perdido. Gran rival, gran encuentro, gran tarde de fútbol. Gracias, papá, por conseguir tres entradas. Gracias, mamá, por ceder siempre. Gracias, Victoria, por tener que estudiar y no poder venir. 


«RAAAAFA, RAAAAFA, RAAAAFA». Santi y mi padre tampoco dejan de gritar su nombre. Estamos los tres de pie, tan entregados y exultantes como los desconocidos que nos rodean por todas partes. Ay, papá, no sé si cantarías con tantas ganas si supieras que «tu niña» va a pasar la noche con ese hombre. Santi me guiña un ojo cuando lo miro, sin dejar de cantar el nombre que más emociones me genera en el mundo. Meto la mano dentro del jersey y palpo la inicial que no me he quitado en cuarenta y ocho horas, desde que Rafa me la puso en el cuello. Le está dando suerte, desde luego. Le busco de nuevo y diviso desde lejos su figura. Su espalda ancha y musculada se intuye a través de la tela de la camiseta, bien pegada a su cuerpo. En un rato podré acariciarla. No he podido quitarle los ojos de encima en todo el partido. Ahí está. Con ese siete, mi número de la suerte desde que tengo uso de razón. Y también un número legendario en el Real Madrid, el que han lucido antes que él varios delanteros que ya forman parte de la historia del club para siempre. Y su nombre en mayúsculas: Rafa Suárez. Dos palabras con la capacidad para provocarme un cosquilleo en el estómago. 


«RAAAAFA, RAAAAFA, RAAAAFA». En mi interior se apelotonan todas las emociones positivas de este mundo, pero, en especial, no quepo en mí de orgullo. Porque en unas horas compartiré habitación con el hombre que ha hecho levantarse a todo el estadio. Porque soy la novia de ese ser humano tan fuera de lo común, tan extraordinario. Y porque, por si fuera poco, tras celebrar el gol con sus compañeros, se ha señalado el escudo. Y eso implica que se ha acordado de nuestro trato, que mi nombre ha atravesado su mente en ese instante de euforia, que acabo de robarle un efímero pensamiento al protagonista de este partido. Y entonces aprieto la mano de mi hermano, como pidiéndole ayuda para soportar tanta emoción. 


—Ya me molaría que me dedicaran ese golazo, enana —susurra Santi, haciéndome sentir todavía más especial. 


Le sonrío. Podría decirle que sí, que ya sé que soy la mujer más afortunada del mundo, que podría volar de tanta felicidad, que tengo que reprimirme para no gritar que «ese es mi niño», cual madre entregada y orgullosa al contemplar la función de Navidad de su hijo. No obstante, me callo. Quizás porque mi hermano ya sabe de sobra que estoy babeando de forma irremediable, quizás porque si sigo siendo tan ñoña terminará por retirarme el saludo, o quizás porque hay sentimientos que no pueden expresarse del todo. 


Bueno, al fútbol, Blanca. El estadio ha dejado de cantar el nombre de Rafa y en su lugar suena, por decimoquinta vez esta tarde, una canción que intuyo debe herir seriamente los sentimientos del rival. Un clásico de los derbis. Esa que dice que por muchos años que pasen, nunca vamos a olvidar las noches de Milán y Lisboa. Lo siento, amigos colchoneros, pero estoy demasiado contenta para no cantar. No os odio. No tengo nada en vuestra contra (salvo vuestro antimadridismo), pero hoy la afición está de fiesta y la letra se escapa de mi garganta. Sin remedio. No lo puedo controlar... 


Cuando el tiempo de descuento llega a su fin y la ajustada y sufrida victoria se confirma, mi padre nos abraza satisfecho. Le damos las gracias de corazón por haber conseguido entradas para semejante partidazo. Algunas veces, cuando venimos al Bernabéu y el partido está decidido, nos vamos en el minuto ochenta y cinco para evitar el atasco de salida y la marabunta de gente saliendo al mismo tiempo. No obstante, hoy no ha sido uno de esos días. La sensación de que el rival podía empatar en cualquier momento nos ha impedido movernos de nuestro asiento hasta el pitido final. Antes de desaparecer escaleras abajo, miro por última vez hacia el terreno de juego y veo a Rafa dando la mano a los contrarios y abrazando a sus compañeros. Espero que no tarde mucho en librarse de todos sus compromisos y acudir a nuestro encuentro. Aunque, en todo caso, pienso esperar el tiempo que haga falta. 


Lo cierto es que nosotros tardamos un buen rato en salir del estadio y en el proceso nos llevamos un par de empujones y unos cuántos codazos. La gente pierde todo su civismo en este tipo de situaciones. 


Ya he informado esta tarde a mi padre de que después del partido me quedaba por el centro. La versión oficial es que he quedado para salir con mis amigos del trabajo y dormiré en casa de Marina, una compañera, que presuntamente vive cerca del Congreso de los Diputados. He elegido una dirección cerca del Palace, porque siempre he pensado que cuánto más pequeñas sean las mentiras, menor es la posibilidad de que te pillen si algo se complica. Aun así, mi mentira sigue siendo de un tamaño considerable. En todo caso, cuento trolas a diario y ya ni siento ni padezco. Bueno, quizás haya una parte de mí que sigue diciéndose que no tengo otro remedio. 


Estoy más que dispuesta a cogerme un taxi, pero mi padre insiste en llevarme hasta mi destino, alegando que voy a tener que pelearme con demasiada gente hasta conseguir uno. Ello me obliga a inventarme una dirección de forma improvisada y opto por decir que el bar está cerca de la Plaza de la Independencia, lo que me permite dar un placentero paseo de unos diez minutos hasta mi destino. 


Hace frío, pero voy muy bien abrigada, así que agradezco el viento de cara. Madrid está tan animado como cualquier sábado por la tarde. Las terrazas atestadas de gente, las aceras llenas de viandantes, luces que dan calidez al mes de enero y la sensación de que por aquí todo el mundo es feliz, aunque detrás de tantas caras alegres haya todo tipo de historias. Familias, parejas o amigos. Gin-tonics, cócteles, cafés o tazas de chocolate caliente. Y la Puerta de Alcalá, que nos recuerda que ella siempre estuvo aquí, siendo testigo de cómo Madrid se convirtió en una ciudad que acoge y ofrece una casa a todo el mundo. Una ciudad que nunca te pregunta dónde has nacido ni cuánto tiempo vas a quedarte. Una ciudad que convierte en madrileños a todos los que se instalan en una de sus calles, desde el primer día, sin importar la edad o el propósito por el que hayan venido. 


Y con esa sensación, saludo a la Cibeles. La sonrío sin poder evitarlo, como advirtiéndole de que, si todo sigue como hasta ahora, quizás en mayo le toque pasar otra noche sin pegar ojo, rodeada de gente gritando exultante. Cuántas noches de gloria han pasado ya por sus ojos. Miro alrededor, comprobando que nadie me haya visto sonreír a una fuente, aunque en el fondo no me importa tanto. 


Me encantaría pasear por aquí con Rafa, cogidos de la mano, andando despacio, como los enamorados, más en círculos que hacia delante, parándonos en cada farola y besándonos en cada semáforo. Entonces una pequeña punzada de dolor me atraviesa el estómago. Y sé que es la certeza de que con él nunca podré hacer eso, de que una historia de amor con él excluye ese tipo de escenas cotidianas, esos instantes que ninguna pareja valora porque ni se plantea que haya alguien que no pueda disfrutar de ellos. El anonimato, los ratos que no cuestan dinero, pero valen millones. Tantas cosas a las que él renunció hace muchos años, a cambio del sueño de su vida y de hacer vibrar a un estadio entero. ¿Y yo? ¿Habrá un día en qué no podré pasear por Madrid sin que mi cara llame la atención de los viandantes? 


Muevo la cabeza de un lado a otro, en señal de negación, con el objetivo de desechar todos esos inquietantes pensamientos sobre el futuro que tantas veces me cruzan la mente. Pero veloces y efímeros, pues siempre que aparecen acabo convenciéndome de que adelantar problemas nunca es la solución. Problemas de un hipotético futuro, problemas que ahora mismo no tengo. 


Me cambio el bolso de hombro, dando tregua al lado derecho de mi cuerpo en perjuicio del izquierdo. Antes le he pedido a mi hermano que me sostuviera el bolso y ha tardado un segundo en preguntarme si había algún motivo por el que necesitara piedras para pasar la noche en un hotel. En mi enorme bolso caqui de Longchamp (cortesía de mi querido Baltasar) llevo el neceser más comedido que he logrado confeccionar (leche limpiadora, tónico, crema hidratante, maquillaje, cepillo de pelo y de dientes, pasta, desodorante y perfume), un camisón lencero corto, en tela satén, de tirantes y de color azul celeste con el que espero impresionar a Rafa, una camiseta, un jersey, ropa interior, unos calcetines, la cartera, el móvil, el cargador, los Airpods y una novela romántica que también me han regalado los Reyes. Me he traído el libro porque ignoro el tiempo que tardará Rafa en reunirse conmigo. 


Siempre he pensado que, al final, la diferencia entre las maletas para una noche y para un mes la marcan el número de camisetas y la ropa interior, que ni pesan ni ocupan demasiado. Por ello, aunque salgas de casa una noche con lo mínimo imprescindible, siempre parecerá que te has pasado. Con esta convicción, he intentado explicarle a Santi que he sido muy ahorradora en lo que a equipaje se refiere. En primer lugar, porque he abandonado dos cosas que suelen acompañarme en todos mis paseos por el mundo: la crema de pies que corona siempre mi mesilla y un aparato retenedor de dientes que duerme conmigo desde que terminé con el Invisalign. Por motivos evidentes, ambos me han parecido más que prescindibles para la noche de amor que he diseñado en mi cabeza. En segundo lugar, porque mañana voy a repetir abrigo, zapatillas, pañuelo y pantalón. Así que, sí, reitero que mi bolso solo pesa el par de kilos indispensables que la higiene y el aseo personal exigen. 


Antes de cruzar el umbral de la puerta del hotel, saludo a Neptuno, en gesto de perdón. Casi me parece de mal gusto traer a pasar la noche aquí al hombre culpable de la derrota de su equipo. 


La recepción no está demasiado concurrida. Digo mi nombre con ese inevitable e irracional miedo a haberte equivocado de día, de hotel, de ciudad. Repasé unas diez veces la fecha antes de confirmar, así que me repito que es imposible antes de oír aquel tranquilizador «Sí, aquí está. Su DNI, por favor». Obedezco de buen grado, abono por adelantado la noche, para evitar que Rafa haga de las suyas, y le informo de inmediato por WhatsApp de lo imprescindible. 


BLANCA: 


Habitación 77. Tu número dos 


veces (una por gol). Qué raro 


Soy muy consciente de que ese tipo de coincidencias solo hacen ilusión a los enamorados. Pero es que si hay alguien enamorado en el mundo esa soy yo. Así que me permito sonreír ilusionada y me dirijo a la habitación llamando destino a lo que solo es una casualidad que juega a nuestro favor. 


Entro en la estancia y asiento, sonriendo en señal de aprobación. El cuarto de baño es moderno y la cama de matrimonio, indiscutible protagonista, pone a volar a mi imaginación. Los demás muebles me resultan indiferentes y prescindibles: una mesa, una silla y una butaca. Meros espectadores a los que no presto demasiada atención. Me descalzo y me tumbo a leer en la cama. Avanzo un par de capítulos. Sin embargo, el cosquilleo que siento en el estómago me recuerda que la realidad me resulta demasiado apasionante para enfrascarme en una historia de amor que no sea la que estoy viviendo. 


Llaman a la puerta y el corazón me da un vuelco. Me levanto rápido y compruebo a través de la mirilla si la persona que está al otro lado es quien imagino. No obstante, la imagen que atraviesa mis pupilas me desconcierta por completo. Veo a una… ¿señora? ¿chica? ¿mujer? con el pelo largo, albino y un flequillo demasiado perfecto, demasiado cuadrado, demasiado… artificial. Lleva una gorra azul marino de Adidas, unas gafas de sol exageradamente grandes y una bufanda de color rojo que le cubre media cara. No me da tiempo a decir que creo que se ha equivocado, porque, cuando estoy a punto de hacerlo, oigo: 


—Blanca, soy yo. Ábreme. 


Reconocería la voz de Rafa entre un millón así que abro la puerta con un gesto decidido. 


—Pero, ¿de qué vas disfrazado? —pregunto sin poder contener una carcajada. 


—De lo que he podido. —Se contagia de mi risa y entra a la habitación—. Perdón por las pintas, pero no podía arriesgarme a que algo jodiera la noche. 


—Casi no te abro —exclamo sorprendida—. Menudo atrezzo. ¿Qué tal me queda? —pregunto tras probarme la peluca que se acaba de quitar. 


—Mejor que a mí —dice una vez que se ha quitado todos los accesorios. 


Me agarra de la cintura y me besa a modo de saludo. 


—Nunca pensé que diría esto, pero has conseguido estar feísimo —le digo apartándome de su boca—. Qué horror. No sé si voy a quitarme esa imagen de la cabeza. ¿No podías disfrazarte de bombero o de poli? 


Qué clichés, pero es lo primero que se me ha ocurrido. 


—Uy, pues no te pega nada ver porno. 


—Es que no veo. Pero he tirado de imaginación y ahora ya tengo en la cabeza nuevas imágenes que me gustan mucho más —confirmo antes de besarlo de nuevo. 


Nos damos amor de pie, en medio del pasillo de la habitación, un rato más. Abrazados, felices, sin prisa, sin mirar la hora, conscientes de que la noche es solo nuestra y nadie va a interrumpirnos. Huele a recién duchado, a jabón, a su piel, a su perfume, a Rafa. Le doy la enhorabuena por el partido, recordándole en susurros que nada me gusta más que salir con el delantero del Real Madrid. Que ni bomberos ni policías. Que para mí no hay nada mejor que verlo con el único uniforme que no es un disfraz para él. Me agradece con besos los cumplidos, dirigiéndome otros tantos, me acerca aún más a su cuerpo. Lo miro con atención y no puedo evitar pensar que tiene... sonrisa de enamorado. 


—¿Tienes hambre? —pregunta con una cara que no deja dudas de que él está canino. 


—Mucha —confieso —, no he cenado. ¿Tú? 


—Tampoco, habían pedido pizzas en el vestuario para celebrar la victoria, pero me he escapado. 


—Lo siento, te he dejado sin celebración con el equipo. 


—Qué va, si ya sabes que a mí lo que me gusta es el partido. Lo de después, me la suda un poco. Además, prefiero celebrarlo contigo. De lo que no me he librado es de los vaciles —reconoce entre resignado y divertido. 


—¿Y eso? 


—Pues en realidad solo he dicho que me iba porque había quedado, pero la cara me ha debido de delatar, porque se han puesto todos a silbar, a dar golpes a las taquillas y a gritar cosas que no voy a repetirte. 


—No hace falta, me las imagino —concluyo pensando que «Rafa hoy folla» debe haber sido lo más bonito y fino que se ha oído en el vestuario. 


Nos sentamos en la cama y decidimos qué cenar mientras miramos la carta a la vez. Me repite varias veces que pida lo que quiera y me recuerda que paga él. Menos mal, por otra parte, porque, aunque me siento orgullosa de mi sueldo teniendo en cuenta mi condición de recién graduada, tampoco da para barra libre en el servicio de habitaciones del Palace. Le dejo elegir a él, tras recordarle que me gusta todo, que todo me va a parecer bien y, en especial, que me encanta que pidan por mí porque soy la indecisión personificada cuando me toca elegir plato. Finalmente, seleccionamos cuatro platos para compartir entre los dos y Rafa descuelga el teléfono de la mesilla. Lo oigo pedir la ensalada caprese, el salmón, los tacos de solomillo y una ración de patatas fritas. Me sonríe cuando pronuncia esta última petición, con un gesto que quiere decir algo así como que no se le han olvidado y ya puedo respirar tranquila. Vale, sí, igual lo he repetido tres veces. 


—Ah, y la mejor botella de champán que tengáis, con dos copas —añade antes de colgar. 


Uy, eso no estaba planeado. Y qué bien ha sonado. 


—¿Champán? ¿Estamos celebrando algo o estás intentando emborracharme? 


—Mi cumpleaños, ¿no? —contesta divertido—. ¿Tengo que emborracharte? Dímelo para pedir tequila. 


—Con el champán ya voy contentilla —replico antes de darle un beso. 


Nos traen la comida enseguida. Abro yo, para evitar rumores innecesarios, y porque mi cara, al contrario que la suya, no despierta el interés de nadie. Cenamos encima del edredón, medio tumbados, medio sentados. Comentamos el partido, sus impresiones, las mías. Le agradezco la dedicatoria del segundo gol, me confiesa que cuando se ha acordado de que estaba ahí le ha hecho todavía más ilusión haber marcado. Yo reconozco que no le he quitado los ojos de encima en noventa minutos. Nos besamos varias veces, sin poder ni querer evitarlo. Le cuento mi noche de ayer y la cena con mis amigos de la universidad. Le informo que me quedé hasta que se acabaron las copas, pero cuando llegó la hora de ir a la discoteca me rajé. Le confieso que no quería estar de resaca hoy, haciéndole sonreír y ganándome otro beso. 


Le describo mi mañana de sábado, el partido de golf con mis padres. Me dice que le encantaría apuntarse algún día a uno de esos planes. Lo veo imposible, improbable, o al menos, muy lejano, pero, como todo lo que viene de su parte, me hace ilusión igual. Le comento que hoy he comido con mi abuela porque mañana pretendo pasar el día con él. Sonríe ante la noticia. Le hablo hasta de la histórica siesta que me he echado antes de ir al Bernabéu. Y, al decirlo, caigo en la cuenta de que él debe estar físicamente agotado. Uy, pues yo tengo energía para no dormir hasta el lunes, así que espero que no tanto. Cuando terminamos de cenar, Rafa retira las bandejas de la cama y nos quedamos solos en ella. De postre, seguimos con el champán. Pierdo la cuenta de las veces que Rafa me ha rellenado la copa. Estoy algo achispada. Pero, sobre todo, feliz. Me quedo embobada mirándolo. Dice algo que no llego a entender. Sonrío. 


—¿Cómo? —pregunto para que repita lo que ha dicho. 


—¿En qué estás pensando? —me devuelve la pregunta. Y al hacerlo, se le escapa la sonrisa. 


Le contesto que en nada y me acerco un poco más a él. Estamos tumbados de lado, mirándonos frente a frente. 


—Dímelo —susurra acercándose a su vez y robándome un beso. 


—Pues, no sé, en que estoy encantada, aquí, contigo. 


—Yo más. 


Y, tras esas dos palabras, me besa. Pero me besa en serio. Abro la boca, dispuesta a recibir su lengua y disfrutar de su movimiento en mi boca. Me lleno de sus besos, de sus labios, de su saliva. Sabe a Rafa y a champán. La mezcla es estelar. Lo tumbo despacio en la cama y me coloco encima de él, diciéndole con besos y caricias todo lo que siento en este instante. Mis manos se cuelan por debajo de su ropa. En cuestión de segundos me reconozco ansiosa, desesperada por demostrarle todo lo que solo él consigue que mi cuerpo sienta. 


Le quito el jersey y me ayuda subiendo los brazos, sin dejar de besarme, dividiendo la atención de sus labios entre mi boca y mi cuello. Sus besos me encienden, desatan mi instinto, aumentan mis ganas en décimas de segundo. Le desabrocho el cinturón, abro el botón de su pantalón y bajo la cremallera. Un abultamiento confirma su excitación, y yo, ávida de él, manoseo su erección, por encima de los boxers negros que la cubren. 


Rafa gime con los ojos cerrados y, al verlo tan excitado, me obligo a ahogar un grito de placer. Hace deslizar hacia el suelo sus pantalones, se queda en camiseta y ropa interior. Quiero volver a contemplar su cuerpo, pero, sobre todo, quiero sentirlo, quiero tocarlo, quiero pegarme a él. Quiero traspasar cualquier límite. Quiero deshacerme de cualquier obstáculo. Quiero que seamos uno. Me dispongo a quitarle la camiseta, pero un ligero impulso de su cuerpo me sitúa debajo de él. Supongo que me queda demasiada ropa. 


Comienza a desnudarme y yo me dejo hacer, entregada, abandonada a sus caricias, a sus besos, a la forma en que sus labios recorren los espacios de mi piel que van quedando al descubierto a su paso. No tiene prisa, va despacio. Me quita el jersey y los vaqueros. Empieza a desabrocharme los botones de la blusa. Con decisión, a ritmo constante. Una sonrisa de emoción cada vez más pronunciada le atraviesa el rostro. En dos segundos me verá por primera vez en ropa interior y ese pensamiento logra que mi estómago se contraiga. Llevo puesto un conjunto negro de encaje de Intimissimi, comprado hace unos días para la ocasión. Termina con los botones y se deshace de la blusa. Tira al suelo su camiseta. La imagen que tengo ante mí me obliga a preguntarme si algo de lo que estoy viviendo es real. Rafa Suárez. Encima de mí. Contemplándome. Con ese cuerpo de anuncio. Con esos brazos, esos abdominales, ese torso. Fuerte, musculoso, fornido. Tan varonil. Tan sexy. Casi desnudo, con solo unos boxers de los que pienso deshacerme en un instante. 


—Eres perfecta —susurra en mi oído, antes de volver a besarme en el cuello y a continuar en dirección descendente. 


Iba a contestar que, como es evidente, aquí el único perfecto es él. No obstante, las palabras se amontonan en mi garganta y se declaran incapaces de salir por mi boca cuando Rafa me quita el sujetador y empieza a recorrerme con sus labios. Navega por mi escote, besando cada centímetro de mi piel. Se entretiene en mis pezones, mordisqueándolos, succionándolos, tirando ligeramente de ellos con los dientes, haciéndome gemir de placer. A la vez, desliza la mano derecha por el interior de mis braguitas, tocando mi sexo por primera vez. Me estremezco. Tiemblo. Vibro cuando su mano llega al centro de mi deseo. El movimiento circular de sus dedos me hace perder la cabeza. El roce de sus yemas en mi punto más íntimo es superior a mí. No creo ser capaz de soportar las ganas ni un segundo más. Le quito la única prenda que le queda mientras me encargo de quedarme también desnuda. El deseo me domina por completo. 


—Quiero tenerte dentro. 


Rafa lanza un suspiro al oírme pronunciar esas tres palabras. No se hace de rogar. Se coloca con sorprendente habilidad el preservativo y en escasos segundos hace realidad mis deseos. Se desliza dentro de mí sin dificultad. Hace tiempo que estoy preparada para recibirlo. Un grito incontrolable emana de mi garganta cuando él invade mi espacio por primera vez. El cálido contacto de nuestros cuerpos encajados domina todo mi ser. Comienza a moverse rítmicamente y mi excitación aumenta por segundos, amenazando con llevarme al límite en cualquier momento. Cada movimiento suyo en mi interior me estremece de placer. Arqueo la pelvis al ritmo que él marca, dispuesta a acogerlo tantas veces como mi cuerpo soporte. Me siento llena, completa, colmada. Creo que podría volar. Cada una de mis terminaciones nerviosas disfruta de su anatomía. Rafa deja escapar gruñidos de placer mientras se agita dentro de mí y yo me embriago de gusto, de gozo... Me emborracho de él. Palpito. Me contraigo una y otra vez, rodeándolo, dejándole adueñarse de mi interior, permitiéndole colmar cada uno de mis recovecos. Y entonces susurra: 


—Te quiero, Blanca. 


Y yo exploto. Me voy. Física y emocionalmente. Con el cuerpo y con el alma.  Y mientras lo hago, convulsiono y mi garganta deja escapar gemidos que nunca imaginé que me pertenecerían. El orgasmo se apodera de mí, me deja indefensa. Y Rafa, al saberme satisfecha, se deja ir. Se abandona mientras emite sonidos guturales, alcanzando también el límite de su placer. Se desploma encima de mí. 


Jadeamos. Resoplamos. Suspiramos. 


Satisfechos. Colmados. Plenos. 


[image: ]


Estamos tumbados en la cama, abrazados, en ropa interior y cubiertos por la sábana. Apoyo la cabeza en el hombro derecho de Rafa y sitúo la pierna izquierda sobre las suyas. Me rodea con los brazos. Le doy besos tiernos en el pecho y en la cara. Él me besa los labios y las mejillas con delicadeza. Pone fin al silencio que se había instaurado en la habitación preguntándome, con dulzura, si estoy bien. Contesto que estoy genial con una sincera sonrisa, aunque pienso que esa palabra se queda demasiado corta. 


—Pues yo mejor que tú. —Me aprieta contra él. 


Lo dudo mucho. Me acurruco en su cuerpo, me siento la mujer más afortunada del universo. Por favor, que esta noche de ciencia ficción no llegue nunca a su fin. 


—¿Te puedo decir una cosa? ¿Y me crees? —interrumpe de nuevo el silencio. 


No tengo ni que darle permiso. 


—Nunca había sido tan feliz como esta noche. 


Lo miro, emocionada. No contesto, pero me incorporo despacio y levanto las cejas en señal de sorpresa. Los dos sabemos las noches que Rafa lleva a sus espaldas. 


—¿Y lo que has dicho antes? ¿Es verdad? —pregunto deseosa de que me lo repita. 


—¿El qué? —Sonríe para demostrarme que sabe a qué me refiero. 


—Lo que has dicho mientras lo hacíamos. 


—No caigo —adopta una falsa expresión pensativa—. Vas a tener que recordármelo. 


—Qué malo eres —digo antes de rendirme—. Pues me has dicho que me quieres. 


—¿Eso he dicho? ¿De verdad? —pregunta con sorpresa fingida—. Pues no sé, habrá sido el calentón. 


—Que te den. —Me hago la enfadada y trato de separarme de él. No obstante, me agarra fuerte y sus brazos me impiden cualquier movimiento. 


—No, de aquí no te escapas. Anda, ven. Claro que es verdad. Si quieres te lo repito: te quiero. Y además, desde hace bastante —confiesa dándome un beso en los labios—. ¿Y tú a mí? —pregunta y me hace caer en la cuenta de que yo no le he dicho nada. 


—¿Yo? —pregunto. Lo miro. Sonrío. Suspiro. Hago una pausa mientras pienso cómo transmitirle lo que siento—. Yo, como decimos las madridistas, ¿cómo no te voy a querer? 


Se ríe. Me besa. Me abraza. Me atrae aún más hacia él. Vuelve a besarme. Creo que está intentando decirme muchas cosas. 


—Blanca, es que no sé qué está siendo esto para ti, pero yo lo estoy descubriendo todo. 


—¿Tú? ¿Te quedaba algo por descubrir a ti? 


—Todo, parece ser que todo. 


Se sincera. Me recuerda que su vida ha sido algo solitaria, que su familia siempre ha estado con él, pero observando desde lejos. Que siempre ha sido él contra el mundo. Hasta que aparecí yo. Confiesa que conmigo se siente en casa, acompañado por primera vez. Yo no puedo hacer nada más que suspirar. Me habla del día en que dijo por televisión que la gente le insultaba porque sus vidas eran una mierda. Me recuerda que le mandé un mensaje. Por aquel entonces, ni siquiera nos habíamos dado un beso. Pero me confiesa que ya le gustaba muchísimo y que, aunque nunca me lo ha dicho, con aquello le hice muy feliz. Pensó que, si a mí no me importaban los demás, a él tampoco. Porque si yo estaba de su parte, le daba igual el mundo entero. Y eso es justo lo que siente ahora. Conmigo se sabe protegido. Cuidamos el uno del otro. Ya no tiene que defenderse solo. 


Me confiesa que en sus anteriores relaciones estuvo cómodo, a gusto. Que llegó a quererlas, supone. Pero que conmigo ha descubierto que una novia debe ser también una mejor amiga, una compañera. Un pilar, el mayor apoyo de todos. 


No sé ni qué contestar. Rafa habla poco, pero, cuando arranca, me deja desarmada. Vuelvo a suspirar, en éxtasis de felicidad. 


—Antes de ti —continúa—, creía que yo no podía enamorarme. O creía que lo que había sentido antes era amor y pensaba que no era para tanto. Ni idea. Y ahora, mira, ni me reconozco. 


—Así que estás enamorado, ¿eh? —le digo, a la vez que le clavo un dedo entre las costillas, pinchándolo—. No me lo habías dicho nunca. 


—Pues sí, y mucho, además, aunque si quieres me hago el duro. 


—No hace falta —replico robándole un beso. 


¿Cómo puedo aguantar tanta declaración de amor? ¿Es este hombre de verdad? ¿O acaso me quedé dormida cuando le conocí y todavía no he logrado despertar? Le doy varios besos en la mejilla. Besos rápidos, tiernos. Mis labios solo buscan una y otra vez el contacto con su piel. Y ni siquiera con ellos consigo transmitir lo que siento. 


—¿Y sabes que he descubierto hoy? —pregunta. 


Mi corazón vuelve a encogerse de emoción. Muevo la cabeza hacia delante, animándolo a hablar. 


—Pues a ver, siempre he pensado que follar y hacer el amor era lo mismo, pero que se decía hacer el amor cuando se quería decir bonito. Pero hoy descubierto que no, hace media hora más o menos, porque hoy he hecho el amor por primera vez. 


—¿Ah, sí? —pregunto intentando disimular la sonrisa. 


—Sí, me ha gustado muchísimo más. 


—¿En serio? ¿Y cuál es la diferencia? 


—Uff, ni idea. 


—Pues nada, si no me lo explicas voy a tener que ponerme a follar por ahí, para ver si tienes razón. 


—Ni se te ocurra. —Me pellizca a la altura de las costillas. 


—Pero contigo —contesto, guiñándole un ojo. 


Sonríe. Me abraza. Nuestras bocas se encuentran de nuevo. 


—Vale, ya sé. Ya se me ha ocurrido cómo explicártelo —afirma Rafa mientras se separa de mi boca—. Hacer el amor es como jugar en el Bernabéu y follar es como jugar fuera. 


—¿Cómo dices? —Reprimo una risa. 


—Sí. Mira, parece que es lo mismo porque sois once contra once, hay un árbitro, el campo mide lo mismo, las porterías son iguales, las reglas son las mismas... Y en los dos casos quieres ganar y meter un gol. 


—Lo de meter un gol ha sido muy gráfico. 


—Sí, la verdad es que sí —reconoce entre risas—. Pues eso, que cuando marcas siempre te pones contento, estés jugando en casa o fuera. Pero cuando metes un gol en el Bernabéu y levantas la cabeza y ves dónde estás, dices, joder, esto sí que mola. No tiene nada que ver. Piensas que te quieres quedar ahí para siempre. 


—¿Entonces yo soy el Bernabéu? 


—No, perdón, tampoco quería decir eso. 


Quizás a otra mujer le ofendería que la comparasen con un estadio. Pero es que no es un estadio cualquiera. 


—No, no, al revés. Si yo encantada de ser tu Bernabéu. Pero ya no puedes jugar en ningún otro estadio, eh. 


—No me apetece nada. Como te he dicho, soy muchísimo más feliz ahora —anuncia y me besa—. Y te reconozco otra cosa: ha tenido su punto lo de esperar. Para mí la primera noche siempre era la de sexo y luego, pues ya veríamos. Pero estar unos meses dándonos solo besos... Ha sido duro algunos días, ya lo sabes —reconoce sonriente—. Pero, en general, ha sido una etapa bonita, nueva para mí, pero bonita. Como que todavía quedaba el misterio. 


—Si quieres volvemos a esa etapa. 


—No, tampoco te pases. Ahora viene otra mucho mejor. Ya verás. —Me guiña un ojo. 


—No lo dudo. Pero, Rafa, yo no te he hecho esperar para hacerme la interesante o para castigarte. Hace un par de semanas ya me empezó a apetecer, pero antes no lo veía. No sé, creo que soy un poco rara. 


—¿Rara por qué? 


—Pues porque yo no concibo hacerlo con alguien y luego no tener confianza para darle un abrazo. Me daría vergüenza acabar y no saber de qué hablar porque no conozco a esa persona de nada. No sé, no lo veo. A ver, que como dice una amiga, igual no estoy preparada para el siglo XXI, pero me parece que ahora todo se hace al revés. 


—¿Al revés? 


—Sí, que no lo juzgo, genial para quien le guste. Pero para mí entregarle mi cuerpo a alguien es como lo último. El sexo de la primera noche me parece como hacer cosas de muy conocidos con desconocidos, ¿o no? Nos acostamos, te enseño todas mis intimidades y complejos y luego, ¿te pregunto cómo te llamas? En fin, no sé, lo que te decía, que no estoy preparada para este siglo. 


—Nunca lo había visto así, la verdad. Pero es que yo no le doy tantas vueltas. El sexo es sexo, algo animal y punto. Pero bueno, algo de sentido sí que tiene lo que dices. —Me besa otra vez—. A ver, ¿pero tú de dónde has salido? ¿Habrá algo de ti que no me guste, algún día? 


—Eso mismo llevo preguntándome toda la noche —reconozco a la vez que le devuelvo los besos. 


Me estrecha entre sus brazos. Me acurruco. Me dejo acariciar, besar, mimar. No tengo prisa. No tengo planes. No tengo proyectos. No hay ningún lugar más en el mundo que su pecho. No hay nadie más que nosotros. No existe más que esta habitación. Nuestro espacio. Nuestro mundo. Él y yo. No necesito más que estos brazos alrededor de mí para ser más feliz de lo que nunca imaginé que sería. 


Hablamos un rato más. De todo y nada. De nuestros sentimientos, de nuestras sensaciones. De todas esas cosas absurdas de las que solo hablan los enamorados. Poco a poco, su voz se va apagando. Empieza a susurrar. Parece que el peso de sus párpados aumenta por momentos. Se rinde. Cede al sueño. Deja de esforzarse. Se apaga. Empieza a respirar plácidamente. Parece feliz. Tranquilo. Sin preocupaciones, sin inquietudes. 


Lo miro. Se ha quedado dormido boca abajo, con la cabeza de lado apoyada en la almohada, el torso desnudo y una sábana que le cubre solo la mitad del cuerpo. De verdad, no sabría cómo mejorar la imagen que tengo delante. No se puede superar lo insuperable. Sonrío mientras pienso que también deberían contratarle para publicitar colchones. Estoy segura de que se agotarían todos. Yo, al menos, no dejaría ni uno en la tienda. Es que es de otro planeta. Tan guapo, tan atractivo, tan sublime. Tan todo. Rafa tiene que ser un maldito sueño. 


Yo podría hablar durante al menos dos horas más. Me da rabia que se haya dormido ya y estoy a punto de ofenderme. No obstante, me acuerdo del partido, de los noventa minutos que le he visto corriendo de una portería a otra y de las patadas que le han dado. Y, entonces, despierta mi admiración. La verdad es que ha rendido. Sonrío al recordar lo poco que se le ha notado el agotamiento. Si yo me someto a ese esfuerzo físico, tendría que meter las piernas en hielo durante tres días. Vale, Blanca, acuérdate de pillarle siempre cansado, porque si no es posible que no lo cuentes. 


Me levanto de la cama, paso por el cuarto de baño, saco el camisón del bolso y me lo pongo. Me observo en el espejo. La verdad es que es monísimo. Y bastante provocativo también. Al final Rafa ni lo ha visto. Pero bueno, ya habrá más ocasiones. Regreso al lado de la cama y tapo a Rafa con el edredón. Lo arropo. Le doy un beso suave y tierno en la mejilla y le susurro al oído que lo quiero. Él ni se inmuta. Continúa profundamente dormido. Creo que no hay mayor síntoma de enamoramiento que dirigir palabras de cariño a alguien que ya está en el quinto sueño. Ay, Rafa, me vas a matar de amor un día de estos. 


Me tumbo en la cama. Lo miro una vez más, trato de grabar en mi retina la última escena de esta noche de película. Pulso el interruptor, me cubro con el edredón y, a pesar de la emoción, de la ilusión, de la felicidad, del amor y de que sueñe lo que sueñe mi imaginación ya no es capaz de superar lo vivido, me quedo dormida. 
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Abro los ojos lentamente y vuelvo a cerrarlos varias veces. Tengo esa placentera sensación de haber descansado, una sensación que valoro mucho porque me acompaña en contadas ocasiones. Creo que la habitación estaba a oscuras hace un momento, pero un rayo de sol acaba de colarse por la ventana, atraviesa mis párpados y me informa de que toca empezar un nuevo día. 


Me desperezo, me estiro. Ya sé dónde estoy. Recuerdo y repaso en un cuarto de segundo la noche de ayer. Demasiado bonita para ser real. Creo que ese sería mi resumen. Después, abro los ojos del todo y fijo la vista por primera vez. Ahí está. Él. Rafa. Mi Rafa. De pie, junto a la ventana, aún vestido solo con sus boxers, tal y como se quedó dormido, luciendo ese cuerpo de infarto que nadie debería tapar nunca. Madre mía. Esto sí que es un amanecer con vistas. 


Mira hacia la calle e ignora que ya estoy despierta. Por ello, aprovecho para recorrerle con los ojos, entreteniéndome en todos y cada uno de sus detalles, en cada milímetro de su piel tostada. Ni un defecto, ni una imperfección, ningún detalle que confirme que es humano. Tiene la espalda más masculina que he visto en mi vida: ancha, fuerte, marcada, plagada de todos esos músculos a los que ni un profesor de anatomía sería capaz de poner nombre. Sigo por su culo: firme, respingón, prieto. Tan deseable. Y sus piernas, musculadas hasta el extremo, cuidadas, el motor de su vida y el sentido de su existencia. Aseguradas y valoradas en millones. La verdad es que no me extraña. Y no, no me refiero a su valía futbolística. 


Sostiene el móvil en posición horizontal con las dos manos. Está haciendo una foto. Comprueba el resultado. No parece convencerle. Prueba otra vez. Entiendo que el objetivo es la plaza de Neptuno. Pagué un suplemento por la orientación de la habitación y, aunque yo ni me he asomado a la ventana porque de vistas voy sobrada, me alegro de que uno de los dos esté disfrutando de la panorámica. De repente, se gira hacia mí, supongo que para comprobar que sigo durmiendo. Pero no, estoy más que espabilada. Acaba de pillarme haciéndole un buen escáner. 


—Pero bueno, si estás despierta. —Se acerca a la cama y se abalanza sobre mí—. ¿No me avisas? —pregunta antes de besarme en los labios y en la cara. 


—No, me estaba poniendo morada con las vistas. 


—Todo tuyo —replica entre risas—. Yo sí que me he puesto morado esta mañana cuando me he despertado. Me ha costado dejarte dormir. La próxima vez que lleves este camisón puesto no voy a ser tan bueno —dice y comienza a darme besos en el cuello. 


—Es que ayer te dormiste sin verlo. 


—Bueno, pues la próxima vez que pase algo así, me despiertas. No me voy a enfadar. Te lo prometo —asegura entre besos. 


—¿Y por qué te ha costado dejarme dormir esta mañana? —lo provoco. 


—Puf... —Suspira, deja caer los tirantes del camisón y me besa los hombros—. Pues porque se te marca todo. Y no me aguantaba las ganas de quitártelo —susurra en mi oído, provocándome un escalofrío. 


—Te dejo quitármelo ahora. 


No tengo que decírselo dos veces. En un segundo, el camisón está en el suelo y mis braguitas y sus boxers corren enseguida la misma suerte. Estoy otra vez desnuda debajo de él. Excitada, acalorada, encendida con unos cuántos besos de buenos días que ya me han hecho perder la razón. Rafa debe llevar un buen rato esperando a que me despertara, porque no para de recorrerme el cuerpo con los labios. Es como si se hubiera imaginado ya esta escena un par de veces. Me besa con pasión, con ansia, con fervor, con algo de prisa, incluso. Decidido, seguro. Empieza en mi cuello y comienza a bajar. Noto sus labios en mi pecho y mi cuerpo empieza a estremecerse. Lame mi pezón izquierdo mientras estimula con sus manos el derecho. No se entretiene en exceso. Me deja con ganas de más. No obstante, sigue bajando. Parece que tiene claro su objetivo. Solo de pensarlo empiezo a temblar de deseo. 


Dibuja con los labios una línea descendente a lo largo de mi cuerpo. Me besa en el ombligo y continúa en la misma dirección. Sin pausa, pero con algo de prisa. Me atraviesa la pelvis. Cierro los ojos, pues no soy capaz de mantenerlos abiertos imaginándome lo que va a pasar a continuación. Llega, por fin, a su destino. Me besa los pliegues. Me explora con sus labios hasta que noto su lengua en mi punto más íntimo, moviéndose con decisión, esmerándose en hacerme sentir un placer que no creo ser capaz de soportar mucho tiempo. Gimo. Tiemblo. Me estremezco. 


—Voy a irme enseguida —reconozco entregada. 


Él parece animarse ante mi confesión y comienza a lamerme el sexo con más ímpetu. No puedo controlarme. Estoy dominada, fuera de mí. No creo que tanto placer pueda ser de verdad. Le suplico que no pare, una y otra vez. Le hago saber cuánto me gusta, cuánto estoy disfrutando, excitándonos a ambos con mis palabras. Rafa sigue hasta que empiezo a convulsionar, a gemir de forma escandalosa, hasta que exploto, hasta que llego al éxtasis de placer. Sin esperar ni un segundo, se pone el preservativo y penetra en lo más hondo de mí, ansioso y excitado, ávido de satisfacer su deseo tras haber esperado su turno. Le tumbo en la cama y me coloco encima de él. 


Me comienzo a mover, sentada en su pelvis. Enseguida me excito de nuevo al observar su expresión, su cara de sufrimiento ante tanto placer, al sentir sus caricias, al notar sus manos amasando mis pechos con ansiedad, al volver a experimentar la sensación de tener su órgano en lo más profundo. Me restriego contra su cuerpo. Me inundo de su piel, de su olor. Le dejo saciarse de mí. Le pido que siga hasta el final, le digo que soy solo suya. Y cuando cierro los ojos, invadida por el segundo orgasmo de la mañana, noto a Rafa vaciarse. Le oigo gemir, gruñir, jadear satisfecho. 


Jo-der. Menudo despertar. 


Nos tumbamos los dos boca arriba. Descansamos en silencio. Solo se oye el sonido de nuestra respiración, aún algo agitada. Rafa se levanta y pasa por el cuarto de baño. Cuando vuelve, hago lo propio. Volvemos a estar los dos tumbados, cada uno en su lado de la cama. Miramos al techo, aunque apostaría a que ninguno de los dos está viendo nada en realidad. Yo, al menos, tengo la mente en blanco. 


—Buenos días, Rafa. —Pongo fin al descanso. 


—Buenos días, mi amor —se ríe. 


—¿Todos los despertares van a ser así? 


—Todos los que tú quieras. Ha sido bestial. 


—¿Sí? Tampoco para tanto, ¿no? —pregunto con expresión burlona. 


—Pues parecías encantada. ¿Te repito lo que me estabas diciendo? 


—No, ni de coña, que me muero de vergüenza. 


—¿En serio? Pues a mí me ha puesto... Mira, por ejemplo, me has dicho que te... 


—¡Que pares! —ordeno pegándole para evitar que siga hablando. 


—¿Ahora sí? 


—Que te den —digo entre risas y me tapo los oídos para fingir que no le oigo. 


—Vale, vale, ya paro. Ya te iré quitando poco a poco la vergüenza —advierte y estira los brazos para rodearme con ellos. 


Me quedo un rato pegada a él, con los ojos cerrados, apoyada en su pecho e inundándome de un olor que se ha convertido en el olor de mi vida, en el olor de mi casa. No obstante, el primer rugido de mis tripas me recuerda que continúo siendo humana y hay necesidades que aún no he satisfecho. 


—Te propongo dos planes —afirmo—. El primero, ponernos algo de ropa. 


—Qué mierda de plan. ¿Y el segundo? 


—Desayunar en pijama en esta maravillosa cama. 


—Ese me gusta más. 


Al final, Rafa accede a mis dos propuestas. Recupero el camisón que ha desencadenado el huracán hace un rato y él se pone una camiseta blanca y un pantalón de chándal de color gris oscuro. Qué bueno está, en serio. Es que con cualquier trapo parece de otro mundo. Ojeamos el menú, tumbados ambos boca abajo, él en la cama y yo en su espalda. Ahora mismo lamento que Rafa cuide tanto su línea porque hay pocas cosas en el mundo que me gusten más que amortizar el desayuno de un buen hotel. Pero amortizarlo de verdad. 


—Oye, ¿y si hacemos tipo brunch? —propongo—. Hace unos años mis abuelos nos invitaron a un brunch aquí por su aniversario y no sabes lo bueno que está todo. Total, entre que lo pedimos, lo traen y tal, se va a hacer tarde. 


La expresión de Rafa me anuncia que mi proposición no le convence. Sé que él jamás se permite juntar dos comidas, saltarse alguna o no dejar el tiempo necesario entre una y otra. 


—Venga, no te pases de cuadriculado —insisto antes de que se niegue—. Solo hoy. En realidad, lo único que hay que hacer es desayunar mucho para luego no comer. Si te pones pesado no te vuelvo a invitar a dormir, eh. 


—Menudo chantaje. A ver, ¿qué quieres pedir? 


Esta es la mía. Empiezo por la fruta: piña, naranja, fresas, kiwi, plátano... Continúo por lo salado: tortilla francesa o huevos revueltos, aguacate, algún pan rico con tomate y aceite, pavo, salmón ahumado y queso fresco. Me propone añadir también un plato de jamón y, aunque le digo con expresión pícara que de jamón ya he tenido bastante, accedo encantada. Cuando empiezo a enumerar lo dulce: magdalenas, donuts, napolitanas y croissants, me advierte convencido de que por ahí no pasa. Insisto, pero no cede. Ya lo sabía yo. En fin, tenía que intentarlo. Después le recuerdo que el solomillo Wellington es la especialidad de la casa, pero entre los dos decidimos que ya vamos a pedir demasiada comida. Para terminar, me pregunta qué quiero de beber. 


—Café americano y una mimosa. 


—¿Y eso qué coño es? 


—¿Quién no sabe que es una mimosa, Rafa? Como se nota que es tu primer brunch —exclamo poniendo los ojos en blanco—. Zumo de naranja con champán, es un clásico. 


—La de cosas que aprendo contigo. —Mueve la cabeza de un lado a otro—. Y lo raritas que son las niñas pijas —añade, alejándose de mí para evitar que le dé un manotazo. 


Rafa coge el teléfono y empieza a recitar de memoria todo lo que hemos acordado pedir. Espero que no le reconozcan la voz. Le corrijo en susurros en un par de ocasiones, recordándole alguna cosa de la que intuyo estaba a punto de olvidarse. Pide algún bollo y le digo que no con la mano porque no quiero sentirme una gorda solitaria, pero se aparta de mí para evitar que le quite el teléfono. Cuando creo que ha terminado añade: «Ah y una ración de solomillo Wellington. Sí, nada más. Hasta ahora. Gracias». Le interrogo con la mirada. 


—Tendrías que haberte visto la cara cuando has hablado del solomillo. No iba a dejarte sin él. 


Podría comérmelo aquí mismo, pero sería una gran pérdida para la humanidad. Por ello, me contento con abalanzarme sobre él, tumbarlo en la cama y besarlo a placer, agradeciéndole con ellos que sea así conmigo. Repito: ¿cómo no lo voy a querer? Si es que tendría que ser de hielo para no quererlo. 


La comida no tarda mucho en llegar. Al final, decidimos no desayunar en la cama. Nos sentamos en la mesa redonda que hay junto a la ventana, la abrimos de par en par y disfrutamos de nuestra terraza cubierta improvisada. El sol madrileño vuelve a lucir en todo su apogeo. Hace un día de invierno espectacular y, tras ponerme una sudadera de Rafa, disfruto de la brisita que invade la habitación de forma intermitente. 


Comemos hasta saciarnos y compartimos todo lo que no lleva azúcar. Esto último enterito para mí. Me meto un poco con él y él conmigo. Le cuento todo tipo de anécdotas en desayunos-buffet: con mis primos, con mis hermanos, con mis amigos. Se ríe con ganas. Creo que la historia en sí no le hace tanta gracia, pero yo no puedo aguantar la risa al contarlo y acabo contagiándolo. 


Lo noto relajado, feliz. Como cuando se limita a ser él mismo, como cuando nadie le está mirando, como cuando se olvida hasta de su nombre un rato. Termino por hablarle de algún viaje, aunque cambio de tema enseguida. Por su cara, sé que lamenta no haber vivido nada parecido. Le sucede siempre que recuerda que ser alguien normal, con dinero limitado e identidad desconocida, también tiene miles de ventajas. Al terminar, me levanto de la mesa y miro la pantalla del móvil por primera vez desde ayer. El reloj me da una pequeña dosis de realidad. 


—Mierda, Rafa, son las dos. Teníamos que hacer el check-out a las doce. 


Contesta que no con su pose de sobrado y una sonrisa misteriosa. 


—¿No? ¿Cómo que no? 


Resulta que, mientras yo dormía, él ha llamado desde el teléfono que hay en el cuarto de baño y ha reservado la habitación una noche más. Me desconcierta su iniciativa porque hoy no vamos a dormir aquí. Rafa me aclara que es solo para que podamos quedarnos el resto del día. Me sale un «pero» que reprimo enseguida. Iba a decir que no merecía la pena pagar una noche más, que en qué momento se le ocurre ampliar la reserva para evitar el agobio de dejar la habitación a la hora establecida, que podríamos haber ido a su casa a pasar el resto del día gratis. No obstante, entiendo rápido que cuando ganas varios millones de euros al año ese tipo de inconvenientes y dilemas están fuera de lugar. Así que me callo. 


—¿Por qué te pones tan seria? ¿Te ha molestado? —pregunta Rafa—. Ha sido con buena intención. 


—No, qué va, para nada, cómo me va a molestar. Solo me ha sorprendido. Es que no estoy acostumbrada a que todo sea un poco viva la Pepa. 


—¿Viva la Pepa? —Se ríe. 


—Sí, en plan, no mirar el precio de nada, ¿sabes? 


—Ah, bueno, no es para tanto, solo una noche más. Además, obviamente, la pago yo. 


—Ya, pero... 


—Aunque me gusta que seas así —me interrumpe—, que no pienses que conmigo siempre hay barra libre de dinero. 


Levanto las cejas y me siento en sus piernas con una sonrisa de circunstancias. Pues nada, tendremos que disfrutar del día hasta que no de más de sí. 


—Bueno, ¿vamos a ducharnos hoy? ¿o nos lo saltamos? —pregunta Rafa. 


—Uy, las niñas pijas no nos saltamos la ducha nunca. 


—Eso había oído. 


—¿Vas tú o yo? 


—Me da igual, pienso seguirte. 


Su última amenaza me provoca un escalofrío. Me levanto como un autómata y me dirijo al cuarto de baño. Me desnudo delante del espejo y dejo caer el camisón al suelo. Me siento una actriz de Hollywood grabando una escena subida de tono. 


Me meto en la ducha, espero a que el agua coja temperatura y me coloco debajo del chorro, subiendo la cabeza con los ojos cerrados para disfrutar de uno de los placeres cotidianos de la vida. No ha pasado ni un minuto cuando siento su presencia detrás de mí. No le he oído entrar, pero ya noto su respiración en mi nuca. Sus brazos alrededor de mi cintura. Sus besos en mi espalda. Su cuerpo desnudo contra el mío. Cierro los ojos y dejo que sus labios vuelvan a recorrerme el cuello, me aparta el pelo para facilitarse la tarea. 


Me dejo mimar unos instantes más. Me doy la vuelta y miro levemente hacia arriba para encontrarme con sus preciosos ojos verdes. Brillantes, sinceros. No podría acostumbrarme nunca a esos ojos. Bajo la vista hacia su boca: carnosa, deseable, tentadora. Me muerdo el labio inferior, trato de controlar de algún modo mi deseo. Él se acerca y nuestras bocas se encuentran, ávidas de fundirse de nuevo. Nos besamos, nos mordisqueamos. Unimos otra vez nuestras lenguas, que se buscan irremediablemente, que se atraen como dos imanes, que no pueden vivir la una sin la otra. El agua de la ducha cae sobre nuestros cuerpos, a punto de fundirse en uno solo. 


No obstante, lo alejo de mí. Él da un paso para atrás y yo uno hacia delante, apartándonos del chorro que acaba de empaparnos. Quiero jugar un poco. Rafa me mira extrañado, con una sonrisa curiosa, tratando de adivinar mis pensamientos. Abro el pequeño bote de gel y derramo su contenido en la palma de mi mano. Empiezo a enjabonarlo, obligada a morderme de nuevo el labio inferior cuando las yemas de mis dedos comienzan la exploración de su cuerpo. Rafa me imita. Se llena las manos de jabón, sonriente, excitado y dispuesto a reproducir el recorrido que mis manos dibujen en su silueta sobre mi cuerpo, como un espejo. Empiezo por los brazos. Mis manos suben desde sus muñecas hasta los hombros, palpando sus bíceps, sus tríceps y todos esos músculos que no sé nombrar, pero me hacen perder el sentido. Bajan por su pecho. Despacio, dibujando un movimiento que me resulta de lo más sensual. Me detengo en sus pezones solo para que él haga lo mismo en los míos. Me los pellizca y ahogo un gemido. 


Rafa lanza un suspiro al verme tan excitada. Llego a sus abdominales y desciendo sin remedio. Sus manos bajan por mi vientre, al ritmo que yo le marco. Doy un giro inesperado hacia sus glúteos y él hace lo propio hacia los míos, obediente. Los masajeo con pasión, con fuerza. Él reproduce mis movimientos, atrayéndome hacia su pelvis. Mis dedos dibujan círculos en sus caderas, lentos y seguros, acercándose hasta su entrepierna. Cuando le oigo respirar impaciente, agarro su erección con ímpetu, haciéndolo gemir. Coloco los dedos alrededor, aprieto con fuerza y muevo la mano de arriba abajo. Él masajea mi sexo y ya no puedo aguantar más. No quiero esperar más para unirme a él del todo. Atraigo su miembro hacia mí, pidiéndole con ese gesto que se introduzca de nuevo en mi cuerpo. Él no parece decidirse. 


—Métela —suplico impaciente. 


—Es que no tengo condón —susurra sin dejar de tocarme. 


—Da igual, no apures. 


Parece dudar un instante. Pero es solo uno. Efímero y fugaz. No se hace de rogar y accede a mi petición. Me apoya en la pared de la ducha, elevándome ligeramente, adentrándose en mí. Hacemos el amor con rabia, con pasión. Le noto dentro, sin ninguna barrera. El placer es sublime. Indescriptible. Insuperable. No puedo parar de gemir. Rafa domina todo mi ser, se hace dueño de cada poro de mi piel. Le entrego hasta el último de mis rincones. Disfruto de sus manos expertas, de su veteranía, de sus diestros movimientos. Mi cuerpo se arquea ante sus embestidas y yo le dejo hacer. Se hunde en mi interior mientras le pido que no salga nunca. Pronuncio su nombre muchas veces, hasta que alcanzo el clímax. Después, él sale de forma apresurada de mí, vaciándose en el plato de la ducha. 


Madre mía. ¿Habrá alguna forma de superar esto? Me cuesta hasta mantenerme en pie. Rafa, por favor, sigue enseñándome el mundo. 


No obstante, en escasos segundos, el sentido común vuelve a dominar mi cuerpo. Una vez satisfechos mis instintos más básicos, recupero la razón. Y mi ánimo cambia de forma radical. Noto el cerebro trabajando a mil por hora. Torturándome. Mierda. Me recuerdo que esto era lo único que no me podía permitir. Mierda. Me llamo estúpida e irresponsable. Mierda. 


Me enjabono y me aclaro lo más rápido posible, rehuyendo el contacto con Rafa. 


—¿Qué pasa? 


Me ha debido de cambiar mucho la cara. Se ha dado cuenta enseguida. 


—Nada, me voy a vestir —anuncio y salgo de la ducha. 


Abandono el cuarto de baño con la toalla puesta. Rafa me llama en tono interrogante, pero hago como que no he oído nada. Me seco y comienzo a vestirme a toda prisa, como si estuviera planeando una huida y tuviera escasos segundos para salir corriendo. Cuando ya me he puesto hasta el jersey y solo me quedan las zapatillas, Rafa aparece de nuevo ante mí. 


—¿Qué pasa? —pregunta una segunda vez, mucho más serio—. ¿Te vas a ir? —Me mira de arriba abajo cuando comprueba que ya estoy vestida. 


—No —alcanzo a decir con un hilo de voz. 


Lo miro. Ha salido del cuarto de baño con una toalla enrollada en las caderas. Todo su escultural cuerpo vuelve a impresionarme. Su piel morena, aún algo mojada, me altera de nuevo. Lleva el pelo hacia atrás, apartado de la cara. Parece serio y preocupado. Y, a pesar de ello, creo que nunca había visto nada tan bonito en toda mi vida. Joder, Blanca, concéntrate un poco. Aparto la mirada. Me siento en la cama, coloco los codos sobre las piernas y agacho la cabeza, apoyándola en las palmas de las manos. 


—Blanca, por favor, ¿me explicas qué te pasa? —repite por tercera vez. 


—¿Qué me va a pasar, Rafa? ¿No es evidente? Que no tengo ni dos dedos de frente. Déjame un rato, ¿vale? Estoy enfadada conmigo, no contigo. No es tu culpa. 


—¿Pero por qué? 


—¿Cómo que por qué? —Elevo un poco el tono de voz—. Porque soy gilipollas. Nunca me has ocultado que te has tirado a todo lo que se movía y voy yo y te dejo que la metas sin condón. Joder. 


—A ver, lo primero, no hables así, no te pega nada —replica en tono tranquilo. 


—Hablo como me da la gana. 


Se queda en silencio. Me mira. Parece dolido y sorprendido a partes iguales. Supongo que porque es la primera vez que empleo ese tono con él. 


—¿Seguro que no estás enfadada conmigo? Porque disimulas muy bien. 


—Lo siento —contesto tras un suspiro—. Repito: no tienes la culpa. Pero es que estoy cabreada conmigo misma. Joder, solo tenía que cuidarme un poco. 


—Blanca, tranquila. —Se sienta a mi lado en la cama y me pasa un brazo por los hombros—. ¿Por qué no, en vez de salir huyendo, me preguntas lo que quieres saber? Tenemos confianza. 


—Sí... Pues... A ver, en resumen, ¿estás sano? 


Sí, ya sé que soy lo peor. Que eso debería haberlo preguntado antes. Pero ya qué le vamos a hacer. 


—¿Sano? Estoy hecho un toro. Tengo todas las vacunas obligatorias, solo tomo Ibuprofeno cuando me bebo una botella de vino contigo. Que más... Ah, sí, pasé el COVID dos veces. La Delta me tuvo jodido una semana y de Omicron ni me enteré, pero me jodió la Nochebuena. 


—Rafa, hablo en serio —contesto reprimiendo una carcajada. 


—Ya lo sé, tonta —dice antes de darme un beso en la cara—. Pero es que no me gusta nada que estés tan seria. Estoy acostumbrado a que sonrías todo el día. Y para que dejes de torturarte: estoy sanísimo. 


—¿Cómo lo sabes? 


—Pues, hablando en plata, siempre he follado con condón: por ser quién soy, porque vivo de mi físico y porque no quiero que un hijo no buscado me obligue a mantener a alguien toda la vida. 


—¿Siempre? ¿Hasta con tus exnovias? 


—Sí, siempre, sin excepción. Además, ¿te digo la verdad? Siempre he llevado yo mis condones. Me dio una época por pensar que me los iban a pinchar. 


—Estás chalado. 


—Bueno, ya me han intentado colocar algún hijo de otro, eh. Aunque, sí, a veces me paso un poco de paranoico. Pero ya sabes que nunca me fío de nadie en general. Y en el sexo, menos todavía. Hasta hoy —añade—. De ti, me fío. 


—Ahora que lo pienso, te he visto dudar un momento en la ducha. 


—Sí, me he quedado pillado porque iba a decir que ni de coña, como siempre. Pero tú eres... tú. 


Me da un beso en la boca. ¿Cómo ha conseguido tenerme otra vez a sus pies, incluso hablándome de su pasado? ¿Por qué vuelvo a sentirme la persona más especial del mundo? ¿No estaba yo hace dos segundos profundamente arrepentida y enfadada conmigo? 


Después, Rafa me aclara que además en el club siempre les hacen todo tipo de pruebas, al menos una vez al año. Y añade que él, por su cuenta, hace un par de meses, se las repitió. Iba a preguntarle que por qué, pero no me da tiempo porque enseguida me confiesa que lo hizo por mí. Y que desde ahí y hasta ayer por la noche, no había estado con nadie. 


—Y cuando... bueno, da igual —me interrumpo. 


—No, dime. 


—Es que iba a preguntarte cuando ha sido la última vez que te acostaste con alguien. Pero en realidad no quiero saberlo, así que no contestes. 


—Vale. 


Por su «vale», deduzco que esa última vez fue cuando ya me conocía. Y tengo la sensación de que voy a arrepentirme de preguntar lo que no me interesa. Pero ya se sabe que la curiosidad mató al gato. Así que se lo pregunto otra vez. Me pregunta si estoy segura de querer saberlo. Y aunque digo que no, vuelvo a insistir. 


—Pues... —dice mirando al techo pensativo—. Ah, ya sé, cuando te fuiste a Milán. 


—Podría ser peor —digo resignada—. En la fiesta esa a la que fuiste después del partido, ¿no? 


—Qué memoria. 


—Vaya. Pues, ¿sabes qué? La noche que salimos en Milán un amigo de mi hermano intentó ligar conmigo y la verdad es que el chico no estaba mal... 


—Oye, que no yo no quiero saber nada —me interrumpe. 


—Pero no me lie con él porque no podía parar de pensar en ti y no me apetecía nada —termino la frase, poniendo cara de niña buena. 


—¿De verdad? Qué rica eres —afirma en un abrazo. No puede disimular la sonrisa. Será capullo. 


—Sí, no como tú. 


—Pues, ¿te puedo decir una cosa? ¿Y me crees? 


—Si vas a decirme que estabas pensando en mí mientras te tirabas a otra, ni te voy a creer, ni me va a hacer ilusión. 


—No, no iba a decir eso. —Se ríe—. Esa noche me lo pasé bien y ya está. Pero al día siguiente decidí que no me aportaba nada, que ya no me apetecía eso. Que ya solo me apetecías tú. De hecho, te mandé un mensaje, ¿te acuerdas? 


—Sí, qué cabrón. Y yo pensando que me echabas de menos. 


—Es que te echaba de menos. 


—Sí, sí, ya veo —digo poniendo los ojos en blanco—. Bueno, pues doy por terminada esta charla sobre... salud sexual —añado dibujando las comillas en el aire—. Cambiemos de tema. 


—Oye, que yo no te he preguntado nada sobre tu salud sexual, como tú dices —replica sonriente. 


Me sorprende su pregunta, pero entiendo que él también tiene derecho a asegurarse. Le cuento la verdad: que yo nunca me he hecho pruebas de nada y que tampoco conozco a nadie que se las haya hecho. En mi opinión, en mi ambiente eso no es nada habitual. Rafa replica que me sorprendería saber cuánta gente se las hace, solo que nadie lo cuenta. Nunca me lo había planteado, pero admito que quizás tenga razón. En todo caso, le aclaro que con mi exnovio siempre lo hice con condón y que siempre he sido muy responsable. 


—Hasta hoy —replica Rafa. 


—No me lo recuerdes —le pido, contagiándome de su sonrisa. 


Después, le confieso que ayer Santi infringió por primera vez una norma no escrita entre los tres hermanos: no hablar nunca de nada referente al sexo que practican los otros dos. Ni siquiera con Victoria tengo ese tipo de conversaciones. Nos contamos con quien hemos estado, pero sin entrar en materia. Creo que a nadie le interesa conocer detalles o imaginarse a sus hermanos en determinadas situaciones. Es innecesario y desagradable. Al menos para mí. Pues bien, ayer mi hermano me hizo dos veces el mismo comentario, uno al entrar en el Bernabéu y otro al salir. 


—¿Cuál? —pregunta Rafa intrigado. 


—Que lo único importante es que usara protección. Y mira el caso que le he hecho —añado poniendo los ojos en blanco—. En fin, terminada la charla de salud sexual. Ahora sí. 


Rafa se acerca a mí y me susurra al oído. 


—Pues ha sido acojonante. Joder, me estoy poniendo contento de recordarlo. Yo no me quiero volver a poner nada. ¿Te parece bien? 


—Eh —contesto incapaz de articular palabra y excitándome de nuevo—. Bueno —añado mientras barajo los pros y contras—, puedo tomarme la píldora, sí. A ver si vas a querer engancharme tú a mí con un hijo ahora. 


—No, no está en mis planes aún —replica y me besa de nuevo. 


El resto del día transcurre demasiado rápido. No puedo parar de mirarlo, de abrazarlo, de besarlo. Rafa parece tener el mismo problema conmigo. Nos ponemos una película, nos echamos la siesta, hablamos de tonterías y, al mismo tiempo, hacemos comunes ciertos pensamientos que solo afloran en climas de absoluta confianza. Compartimos secretos, historias, inquietudes, dudas. Intimidad. Con él, soy más yo que nunca. 


El sol se ha puesto hace al menos dos horas, haciendo evidente que nuestro paréntesis del mundo real ha llegado a su fin. Cuando toca abandonar la habitación, recuerdo de nuevo quién soy, o mejor, recuerdo de nuevo quién es Rafa. Salimos separados. Llega mi turno y los nervios y la tensión ante la posibilidad de ser descubierta me generan la sensación de haber cometido un robo de guante blanco en el Palace. Todo planeado, todo pensado al milímetro. Sin improvisación, sin fallos. Como si fuera un terrible delito salir juntos y de la mano del hotel dónde hemos pasado una noche y un día de amor. Nos recoge Luis. A Rafa, camuflado y con la seguridad que el director del hotel le ha proporcionado, en la misma puerta del Palace. A mí, en una esquina, a un par de calles de distancia. 


Nos damos la mano todo el camino y, cuando llegamos a la puerta de mi casa, se apodera de mí la misma nostalgia que ya he sentido en otras ocasiones, cuando un viaje maravilloso llega a su fin. No es tristeza. Es esa amarga sensación de que los momentos buenos de la vida, sobre todo aquellos que llevabas tiempo esperando, pasan demasiado rápido. Alargamos la despedida un poco más de lo debido y mucho más de lo necesario. Cuando estoy a punto de salir del coche, alguien abre desde dentro la puerta del jardín de mi casa. Compruebo con alivio que es mi hermano. 


—Ay, mira, Santi. ¿Te apetece que te lo presente? 


—¿El que cree que te voy a pegar el SIDA? 


—Oye, tú le dirías lo mismo a tu hermana. 


—No, porque haría lo contrario. —Pone los ojos en blanco—. Anda, vamos —añade a la vez que sale del coche. 


El encuentro es inesperado y Santi no puede disimular la turbación de toparse con Rafa Suárez en persona. A un metro de distancia, con su hermana pequeña, en la puerta de su casa. Quizás ya se había imaginado este momento en alguna ocasión, pero no estaba preparado para que fuera ahora mismo. Es la primera vez en la vida que detecto en sus gestos y palabras cierta timidez. Mi hermano cohibido. Todavía no me lo creo. 


Tal y como esperaba, se repone pronto de la impresión y empieza a ser el de siempre. El que se gana a la gente en dos minutos, el de las bromas ocurrentes, el que sabe romper el hielo en todas las situaciones, el rey de las fiestas y el alma de las reuniones. Rafa se ríe de su naturalidad y se limita a contestar a sus preguntas. Él sí que está algo cortado, pero eso no me sorprende en absoluto. La espontaneidad no es su fuerte. Lleva toda una vida pensando qué hacer y qué decir en todo momento y jamás se quita la máscara cuando conoce a alguien. Cada día que paso con él me resulta más sorprendente que, a nivel público, se le critique por ser un creído. No digo que no se lo merezca. Se lo merece. Esa es la imagen que él quiere proyectar por televisión y así es como ha decidido que se le conozca en el mundo entero. Digo que, una vez más, las apariencias engañan. En las distancias cortas, le falta seguridad por todas partes. 


Los miro a los dos y todavía me sorprende ser la artífice de este encuentro. 


—Bueno, os dejo, tortolitos. Me voy a dar un paseo —se despide Santi a los dos minutos a la vez que se pone los Airpods en las orejas. 


—Hasta luego —decimos al unísono y algo ruborizados. 


Seguimos sus pasos con la mirada hasta que desaparece de nuestra vista. 


—Qué simpático, parece un tío de puta madre. Me lo has descrito muy bien —comenta Rafa. 


—Te lo dije, es imposible que Santi caiga mal a alguien. 


—Y, oye, ¿no se llamará así por Santiago Bernabéu? Porque entonces ya me quito el sombrero. 


—Pues, hay dos versiones —explico divertida—. Si le preguntas a mi padre te dirá que sí, que sus tres hijos tienen un nombre en honor al Real Madrid. Pero, en realidad, la versión verdadera y la más bonita, en mi opinión, es la de mi madre. 


—Cuenta. 


—Pues, en resumen, a mi madre le costó unos años quedarse embarazada. Y cuando aún estaban los dos solos, hicieron el camino de Santiago, y mi madre, al llegar a la Catedral, le prometió al apóstol que si le daba un hijo le iba a poner su nombre. Y a los pocos meses se quedó embarazada y cumplió la promesa... 


—Más bonita esta versión, sí —reconoce Rafa—. Pero molan ambas. 


—Sí, mi hermano usa una u otra según le venga bien. 


—Para ligar la segunda, seguro. 


Cuando entro en casa, después de otros quince besos en la oscuridad de la calle, me esfuerzo en dar explicaciones convincentes acerca de mi ausencia. Estoy segura de que no lo consigo. Vamos, que mis padres saben perfectamente que no he pasado la noche y el día con mis amigos del trabajo. No obstante, mi estado de enamoramiento pletórico puede con cualquier otra inquietud. Así que me despreocupo y decido limitarme a rememorar una y otra vez todo lo vivido. Concluyo que no hay un solo de mis recuerdos que pueda competir con la noche de ayer o tratar de parecerse al día de hoy. 


Victoria me interroga con menos profundidad que en otras ocasiones. Sé que porque hay cosas que no le interesan en absoluto. 


—Bueno, ¿y qué tal eso? 


—Pues, la primera vez... otro rollo. Y las otras tres, cada cual mejor que la anterior. 


—Vale, vale. Suficiente —me interrumpe, enseñándome la palma de la mano. Acompaña la sonrisa con una expresión de desagrado—. Me alegro mucho. 


Después de cenar, me meto en la cama y recibo un mensaje que me remueve todos los órganos del cuerpo y me provoca un escalofrío de felicidad. 


RAFA:



Estoy loco por ti. 


Ay. Aprieto los labios a modo de sonrisa. Es la única manera de soportar lo que siento. 


RAFA: 


De verdad, han sido las mejores 24 horas de mi vida. 
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Me he pasado gran parte de mi adolescencia en esta casa. Nada más cruzar el umbral de la puerta, me invaden los recuerdos. Todos buenos. Este lugar tiene la capacidad de hacerme feliz. Y mi compañía de esta noche ni te cuento. Llevaba desde antes de Navidad sin ver a mis amigas del cole y aquí, sentada en la mesa del comedor de casa de Carol, me repito una y otra vez que no puedo volver a pasar tanto tiempo sin ellas. Todas me han repetido, al menos un par de veces cada una, que he estado desaparecida. Y yo, sin posibilidad de negar lo evidente, he tenido que reconocer que se me ha hecho bola. 


De verdad, últimamente tengo la sensación de que no me da la vida. Me esfuerzo por no perderme un solo plan familiar, quizás para compensar mis injustificadas ausencias y sus constantes excusas, que cada día son menos creíbles. Entre mis padres, mis hermanos, mi abuela, mis tíos, mis primos... ¿En todas las familias numerosas cumple alguien años todas las semanas? ¿Y todos los cumpleaños se celebran? Que yo encantada, eh, pero es que tengo la sensación de que el año no tiene días suficientes. O de que todos se ocupan demasiado rápido. 


Por otra parte, intento ir a las quedadas de los del trabajo: jueves de afterwork, copas los viernes, fiestas de vez en cuando... Digo que no la mitad de las veces, pero trato de apuntarme a la otra mitad, para evitar quedarme fuera. No obstante, no puedo dejar de pensar que todos parecen estar siempre disponibles. ¿Nadie tiene más amigos a los que atender? ¿O familia a la que hacer caso? A veces siento que mis compañeros de trabajo viven en un constante Erasmus. Actúan como si no tuvieran más plan que trabajar y, después, al finalizar la jornada laboral, seguir pasando tiempo con la gente con la que trabajan. 


También mis amigos de la universidad han organizado en el último mes varios encuentros. Acudí a la última cena algo agobiada y con prisa, pero la disfruté mucho. Estuve a punto de rajarme, pero, la verdad, no quiero perder la pista a los que han sido mis compañeros de clase todos los días durante cinco años, hasta hace pocos meses. La mayoría trabajan o estudian de forma compulsiva: despachos de abogados, consultoras, bancos de inversión, oposiciones o másteres. Sin embargo, tampoco fallan en las discotecas. ¿Es que aquí nadie duerme? 


Y, por último, pero no menos importante, Rafa. Por supuesto, Rafa es la principal razón de mi constante lucha contra el reloj, de mi carrera contra el tiempo, de que me pase el día haciendo malabares para no perderme nada. Él y nuestra relación secreta. Mi novio, el ombligo de mi mundo, el centro de mi universo. A veces me sorprendo pensando en que hace unos meses ni siquiera tenía un hueco en mi vida y, sin embargo, ahora no hay nada que no gire en torno a él, en torno a nosotros. Mis semanas pasan pendientes de su calendario, de sus entrenamientos, de sus viajes, de sus partidos. Como con él entre semana y me meto en su coche varias veces al día. Ceno con él si me lo pide con cierta insistencia y cualquier hora juntos es siempre la mejor de todas. Adapto mi fin de semana a sus necesidades (bueno, a las de la Liga), y lo hago de mil amores, sin tan siquiera plantearme otras opciones (que me apetecen muchísimo menos). 


Rafa, a su vez, pasa todo su tiempo libre conmigo y, la verdad, yo estoy un poco más enamorada cada minuto que pasa. ¿Os acordáis de cuando me metía con mi amiga Isa por estar obnubilada con su novio? ¿Por no tener ni ojos ni oídos para nada más? Pues sí, esa soy yo ahora. 


Hoy Rafa está en La Coruña. El partido es mañana por la mañana y han viajado esta noche. Si los partidos son fuera y encima el domingo, lo veo una hora escasa el fin de semana. Lo echo de menos, la verdad, pero al mismo tiempo me alegro de tener esta noche de sábado con mis amigas. Siendo sinceros, me viene bien para interrumpir un poco este bucle de amor y empalague en el que me he metido. Cuando Carol nos dijo hace unos días que su madre se iba de viaje este fin de semana, y propuso cena y copas las cuatro juntas antes de salir, no lo dudé un momento. No me creen, pero llevo toda la noche diciéndoles lo muchísimo que las echaba de menos. Acompaño mis palabras de abrazos sinceros y gestos de cariño. Están un poco picadas y se hacen las duras, aunque, a medida que pasan las horas, están volviendo a quererme tanto como siempre. No pueden evitarlo. Lo noto. 


Cuando terminamos de cenar (hemos hecho pizzas, nada muy exótico), recupero mi móvil un segundo. Tengo una llamada perdida de Rafa de hace una hora y un mensaje de WhatsApp. 


RAFA: 


Mi amor, te he llamado porque me voy a dormir ya, que mañana madrugo. Estarás con tus amigas, disfruta mucho de ellas. Ya me contarás si te animas a hablarles de mí. 


Mañana por la tarde nos vemos un rato, ¿vale? 


Te aviso en cuanto llegue a Madrid. 


Te echo de menos. 


Me sobra cama por todas partes. 


De verdad, ¿cómo no voy a derretirme a todas horas? 


BLANCA: 


Mi amoooor!! Te acabo de leer. No te llamo 


porque ya estarás en el quinto sueño. 


Sí, estoy con mis amigas, todo genial. 


Creo que hoy es la noche en la que les cuento que tengo el mejor novio del planeta... 


Deseando verte mañana.


Yo sí que te echo de menos. 


Vuelvo a sentarme en la mesa y trato de disimular la sonrisa. Mientras escribía el mensaje, he decidido que de hoy no pasa. Esta noche voy a compartir con mis amigas la historia de amor que ocupa mi corazón y mi cerebro a todas horas, desde hace ya unos cuántos meses. 


El otro día, Rafa me preguntó porque no les había contado nada aún y, la verdad, ni siquiera pude contestarme a mí misma. Quizás porque mi padre me enseñó hace unos años que un secreto es solo de dos personas. Siempre dice que si lo saben más de dos, ya no es un secreto. Y sí, hace tiempo que hay más de dos personas involucradas en la historia —mis hermanos y la familia de Rafa al completo—, pero el hecho de que mi noviazgo solo se conozca en nuestro ámbito familiar, me permite sentir que tengo el control de toda la información que circula. Es como si contárselo a mis amigas implicara asumir que la historia ya no me pertenece, que ha pasado a ser de dominio público. Confío en ellas (en unas más que en otras en lo que a mantener la boca cerrada se refiere), pero ¿de verdad no van a contárselo a sus novios? ¿o a sus propias familias? No sé, son estas y otras dudas las que me han hecho, por primera vez en mi vida, ocultarles algo relevante. 


Y luego, hay otro miedo que también me ha impedido dar el paso. No he conseguido ponerle nombre. Es el miedo a... ¿convertirme en alguien distinto para ellas? ¿Puede mi noviazgo con Rafa cambiar la imagen que tienen de mí? ¿Podría alterar de alguna manera nuestra relación? Me autocontesto que no y me animo a ser valiente. 


Lo dicho: de hoy no pasa. 


Nos servimos las copas correspondientes (Isa y Carol un ron con Coca-Cola y Ana y yo un gin-tonic, para no variar) y las fumadoras se encienden otro cigarro. Carol saca de la estantería un juego de mesa, con tarjetas llenas de preguntas. Ojeo algunas de ellas y concluyo que es un juego para beber, porque aprender, lo que es aprender, no vamos a aprender nada. «¿Cuál ha sido el lugar más raro en el qué has tenido sexo?» «¿Qué día de tu vida has pasado más vergüenza?» «¿Quién es la persona de esta reunión que más nerviosa te pone?». 


—No sé muy bien cómo se juega, es de mi hermana, pero yo hago las preguntas y contestamos todas, o bueno, la que tenga algo interesante que decir —anuncia la anfitriona. 


—¿Pero entonces quién bebe? —pregunta Isa. 


—Pues yo qué sé, la que dé la peor respuesta. 


—Qué más da, si al final va a beber la que quiera, y lo único que vamos a hacer es no parar de hablar —intervengo. 


Todas coinciden en que tengo razón y Carol, que siempre lleva la voz cantante en este tipo de tareas, empieza a leer preguntas al azar. El juego me da igual, pero empiezo a temblar ligeramente, porque estoy buscando el momento perfecto para contar mi secreto. 


—Leo: ¿Quién de esta reunión se ha acostado con más personas?
Mierda —añade Carol entre risas—, claramente yo. 


—Sí —contestamos casi todas al unísono. 


—Bebes tú, por guarra —bromea Isa. 


—Vale —replica Carol y se lleva la copa a la boca—, si es que sois unas estrechas. 


Ahora podría decir que yo he añadido una persona más a mi lista. No obstante, no he esperado tantos meses para hacer esta mierda de anuncio. Siguiente pregunta. 


—¿Cuál es el mayor trauma de tu adolescencia? —pregunta Carol. 


—Que mi madre me mandara al colegio con cuarenta de fiebre y no poder parar de llorar en clase —afirma Ana convencida. 


—Total —intervengo—, me acuerdo perfectamente de ese día. El mío ya lo sabéis: que José María, el profe de gimnasia, me dijera que era la torpe de las hermanas. 


Ahora podría decir que justo voy y
salgo con un deportista de élite. Pero no, tampoco me convence nada esta opción. 


—Qué mítico eso —se ríe Carol—. Yo que me crecieran las tetas la primera y ser la única de la clase que llevaba top. 


—Sabía que ibas a decir eso, tía —comenta Isa—. Lo mío también lo sabéis, os lo he contado doscientas veces. ¿Alguna lo adivina? 


—Sí, yo —me ofrezco—, cuando te obligaron a comerte las lentejas en el pupitre y las vomitaste ahí en medio. 


—Pues no era eso —contesta Isa estallando en una carcajada—, pero también vale. 


—Yo sé qué es —se anima Ana—, que nadie te dejara carta en el buzón de San Valentín. 


—¡Eso es! —se ríe Isa—. ¡Y sobre todo que Blanca tuviera tres cartas! 


—Qué gilipollas eres —contesto también entre risas. 


Recordamos unas cuantas anécdotas más del colegio. Nos reímos con ganas de las mismas historias que hemos contado cincuenta veces. No obstante, cuánto más las recordamos, más gracia nos hacen. Discutimos cuando alguna de nuestras versiones no coincide, intercambiamos opiniones, compartimos memorias y pedimos que nos refresquen lo que hemos olvidado. Me olvido de mi propósito unos minutos. Sin embargo, Carol anuncia que las preguntas van a continuar y mi cuerpo vuelve a ponerse en tensión. 


— ¿Alguna vez te han pillado haciéndolo? A mí no —añade y niega con la cabeza. 


—A mí me pilló Isa, en su casa —reconoce Ana entre risas. 


—Es verdad, en mi cumpleaños. Qué horror, no me lo recuerdes que me costó meses quitarme la imagen de la cabeza. 


—Yo no sabía eso —interviene Carol—. Con Carlos, ¿no? 


—Sí, claro —aclara Ana—, con quién más. Además, no fue hace tanto, eh. 


—Qué fuerte, yo tampoco me había enterado —afirmo y pienso en que ahora podría decirles que, si me pillaran a mí, saldría en todas las revistas. Pero no, tampoco me parece la mejor manera de empezar mi historia. 


—Vale, sigo: ¿Con qué famoso pasarías una noche de pasión? 


En cuanto oigo la pregunta, me digo que es el momento. No va a haber otra ocasión igual en toda la noche. Venga, vamos a por ello, Blanca. 


—Yo lo tengo clarísimo —intervengo antes de que alguien se me adelante—: Rafa Suárez. 


—Ay, tía, ¡qué dices! No me gusta nada. Me parece un hortera de bolera —comenta Isa. 


Ouch. Eso ha dolido. Da igual, adelante. 


—Total, tía, no te pega nada —coincide Ana—. Es un macarra con dinero. 


Joder con la otra. 


—A ver, que está muy bien, pero no es mi tipo —habla Ana de nuevo—. ¿Le has vuelto a ver en Valdebebas? 


—Oye, sois una siesas. Está como un puto tren —interrumpe Carol antes de darme tiempo para contestar—. ¿A quién coño no le puede gustar este tío? 


Nada más preguntar, nos tiende su móvil y nos enseña una foto de Rafa en ropa interior. 


—¿Qué has puesto en Google? —pregunto divertida, felicitándome por ser la novia de semejante milagro de la naturaleza. 


—Rafa Suárez calzones —confiesa con una sonrisa. 


—A ver, que sí —reconoce Isa—, que tiene un cuerpazo, pero... 


Decido interrumpirla. No quiero que le saque ningún defecto más. 


—Pues con esta foto sí que os voy a convencer a todas —anuncio mientras cojo mi móvil. Rápidamente, selecciono una foto de las muchas que Rafa y yo hemos hecho en los últimos tiempos y la mando a «REINONAS». La foto elegida es de hace unos días y en ella aparecemos los dos en el sofá de su casa, abrazados. Él está sonriendo mientras yo le doy un beso en la mejilla—. ¡Ya está, ya os la he enviado! ¡Mirad el grupo! 


Mis amigas cogen el móvil intrigadas. Creo que mi cara deja claro que algo raro está pasando aquí. Yo soy un manojo de nervios. Espero impaciente sus reacciones. La respuesta de las cuatro es idéntica, como si hubieran estado ensayando los pasos a seguir en mi ausencia: abren el WhatsApp, miran la foto, cambian de expresión, abren los ojos y la boca de forma exagerada, sueltan un «¿estás de coña?»,
me miran a mí, vuelven a concentrarse en la pantalla y repiten una y otra vez que no se lo pueden creer. 


—La verdad es que tengo que contaros muchas cosas —afirmo con una sonrisa culpable. 


A esta frase le siguen muchas otras. Por primera vez en la vida, tengo la absoluta atención de mis amigas: ninguna osa interrumpir mi relato, ninguna añade comentarios que puedan hacerme perder el hilo. Solo mi voz rompe el inusual silencio que han decidido guardar. A medida que avanzo en la historia, noto como el asombro de mis amigas crece por segundos. Alguna no ha cerrado la boca en los últimos diez minutos. Trato de resumir estos últimos meses de amor de la forma más precisa y detallada que puedo. Hablo de nuestra rutina, de nuestra vida juntos, pero también de los hitos que nos han hecho avanzar como pareja: el primer día en su coche, la primera comida en su casa, el primer beso, el día que me pidió que fuera su novia, su cumpleaños, su familia, la noche en el Palace... Mezclo hechos objetivos con sentimientos, impresiones, sensaciones. Sonrío sin disimular lo feliz que soy hablando de Rafa. 


Siguen sin decir una palabra y yo no me detengo en ningún momento: ni para darle de un trago a la copa, ni para recopilar opiniones, ni para respirar más de lo necesario. 


—Y nada, eso es todo —concluyo tras el monólogo más largo de mi vida. 


Como si esa última frase hubiera desatado el huracán, el silencio que hasta ahora habían guardado se rompe de forma definitiva. Y, como si se sintieran en la obligación de recuperar el tiempo que han permanecido calladas, comienzan a acribillarme a preguntas todas a la vez. Entre que entiendo la mitad y no consigo hacerme oír entre tanto grito, no puedo ni contestarlas. 


—Oye, de una en una, por favor —pone orden Ana, elevando la voz. 


—Venga, sí, tú primero, pero luego voy yo —coincide Carol. 


—Joder, esto ya parece una rueda de prensa —dice Isa divertida—. Qué lenta estoy siempre, coño —se lamenta, haciendo un gesto con la mano para animar a Ana a empezar. 


—Bueno, es que te juro que nunca en toda mi vida había flipado tanto. ¿Sabes que te notaba rarísima? —comenta Ana—. Y ahora lo entiendo todo, con razón has estado tan desaparecida. Estás muy feliz, ¿no? 


—En una nube, no os voy a engañar. 


—Joder, no te reconozco, tía —interviene Isa saltándose el orden, como era de esperar—. Estás como en Babia, has dicho como mil cursiladas que no te pegan nada. Mira que has tenido novio toda la vida, pero jamás te he oído decir cosas del tipo «os juro que es el hombre más alucinante del mundo». 


—¿Eso he dicho? —pregunto divertida y veo a todas asentir con la cabeza—. Ay, no sé, es que nunca he estado así. Estoy desconocida, lo reconozco. 


—¿Ni con Manu? 


—No, ni punto de comparación —concluyo sin dudas—. A ver, que le quería mucho y eso, ya lo sabéis, pero es que ahora, no sé... He perdido un poco la cabeza. 


Podría extenderme mucho más. Podría decirles que cuando te enamoras así, entiendes que todo lo que hiciste antes fue querer a medias. O querer del todo, pero querer con el cerebro, con la razón, de modo premeditado y consciente, como se quiere a todas esas personas que te hacen bien, que completan tu vida, que aportan algo positivo a tus días y te hacen feliz con su presencia. Podría intentar explicar que enamorarse no tiene nada de razonable, que enamorarse no es ni útil ni lógico, que tratar de equiparar lo que siento ahora con lo que sentí en el pasado es absurdo. Podría añadir que solo hay un tipo de amor que rompe tus cimientos y cambia cada aspecto de tu vida por completo: tu personalidad, tus ideas, tus sonrisas, tus frases, tu vocabulario, tus actos, tus pensamientos, tu tiempo, tu espacio. También tus propósitos, tus objetivos, tus opiniones, tu pasado, tu presente, tu futuro. Y que, además, cuando ese amor no duele, cuando es correspondido con la misma intensidad, te hace sentir invencible. 


Pero es que no puedo seguir incrementando mi fama de cursi. Así que prefiero callarme. 


Mi amiga Ana parece estar dándole un buen repaso al Instagram de Rafa desde mi revelación y empieza a hacerme preguntas sobre todas sus publicaciones. Confieso sin poder evitar otra sonrisa que todas las románticas van dedicadas a mí, que a veces copia letras de canciones o me manda mensajes ocultos a través de sus redes sociales. Isa comenta que hace unos días leyó un artículo titulado «¿Rafa Suárez, enamorado?»
y que, aunque en su momento no le importó ni lo más mínimo, ahora pretende leer todo lo que la comunidad científica haya publicado al respecto. 


—Mirad esto —ordena Ana—, esta es la letra de la canción de Nach que escuchábamos con quince años, Amor Libre. ¿Os acordáis? —pregunta y les tiende el móvil a las demás. 


—Sí, justo —confirmo—. De hecho, cuando reconocí la letra tuve muchas ganas de contároslo. 


—Joder, está pilladísimo, eh —afirma Carol, que también ha cogido su móvil para la tarea—. ¿Y qué significa lo de: «Ya somos 600M y yo solo tengo dos palabras: eternamente agradecido»? 


—Nada, que ya tiene seiscientos millones de seguidores. Eso no tiene nada que ver conmigo. Aunque lo escribí yo. 


—Pero lo de «feliz año, mi amor» sí que es para ti, ¿no? —pregunta Ana. Asiento con la cabeza—. No me lo imaginaba para nada así, como tan cariñoso. 


—Yo tampoco —añade Isa—, con lo flipado que parece. 


—A ver, una cosa no quita la otra —intervengo—. Conmigo no es flipado, pero se quiere mucho. Me meto con él por eso. Aunque, si os lo presentara, os parecería hasta inseguro. Le cuesta mucho coger confianza, la verdad. A Victoria le pareció tímido. 


—Ah, que tu hermana lo conoce y nosotras no —replica Carol. 


—Sí, fuimos a una fiesta de Mario Rodríguez y... 


—¿Qué? ¿Y a mí no me invitas a esas fiestas? —pregunta indignada. 


—¿Nos lo vas a presentar? 


—¿Le has hablado de nosotras? 


—Sí a todo —afirmo contestando a todas las preguntas a la vez—. A la próxima fiesta os invito y os lo presento cuando queráis. Aunque tiene que ser en una casa. Cuando se vayan mis padres organizo algo, ¿vale? Y, a lo último, le he hablado mazo de vosotras, os conoce de sobra. 


—¿Sí? ¿Qué le has contado? 


—Pues que Isa es más lista que el hambre, Ana la que siempre nos cuida a todas y Carol la más fiestera y animada. De hecho, le conté que estabas preocupada por mí porque no ligaba —añado mirando hacia Carol. 


—O sea, que yo soy la hija puta que te incita a ligar y las demás unas santas. ¡Me va a coger manía! ¿Le puedes contar que soy la única que le ha defendido cuando las demás le han llamado hortera, macarra y no sé qué más? 


—No, no se lo digas —salta Ana—. De hecho, perdón, tía, no sabía nada.... 


—Nada, no te preocupes. Si yo de vez en cuando le recuerdo lo mal que viste, bueno, que vestía, porque últimamente me hace mucho caso. 


—¿En serio? Me fijaré a partir de ahora —salta Isa—. Oye, pero cuéntanos más de él. No creo que tenga nada que ver con los chicos que hemos conocido en nuestra vida. 


Así que sigo con mi relato. Trato de hablarles de su mundo, de ese mundo tan diferente al nuestro, al mío, o al menos al que era el mío antes de que Rafa aterrizara en mi vida. Un mundo que ni siquiera cabe en la imaginación de mis amigas. Les confieso que, aunque de momento no podemos llevarnos mejor, hay días en los que aún me sorprende que dos personas puedan ser tan diferentes. Como el agua y el aceite, pero un agua y un aceite empeñados en mezclarse. 


Les hablo de ese pasado de Rafa que ni menciono porque me aterra, ese pasado que prefiero ignorar, pues quizás haya una parte de mí que no podría seguir viéndolo como lo ve si se enterara de según qué cosas. Otros días, sin embargo, tengo la sensación contraria: pienso que Rafa y yo nos parecemos mucho si tenemos en cuenta lo distintas que han sido nuestras vidas. A veces, me parece hasta tradicional. No tradicional en el sentido más amplio de la palabra, pero sí tradicional en un ambiente en el que las relaciones abiertas y los vientres de alquiler son el pan nuestro de cada día. Por supuesto, hay realidades que mis amigas no pueden ni plantearse. Pero, en el mundo de mi novio, querer estar toda la vida con una mujer y formar con ella una familia al uso, es algo excepcional. He debido ponerme muy intensa hablando de lo que Rafa espera de la vida, porque mis amigas me miran aterradas. Aclaro que estamos muy lejos de hablar de hijos y me parece que todas suspiran aliviadas. Me preguntan por su familia y yo comparto mis sensaciones sin contar demasiadas intimidades. 


—Una familia normal —concluyo—, a ver, de origen mucho más humilde... 


—¡Y mucho más rica! —interviene Isa. 


—Sí, bueno, eso también. 


—Vale —me interrumpe Carol—, ahora cuéntanos lo interesante. ¿El sexo qué tal se le da? 


—Mejor que el fútbol. 


No pretendía añadir nada más, pero mi amiga Carol me anuncia que no va a darse por vencida. Me repite que quiere todo tipo de detalles. Y yo, entre la emoción del momento y las copas, me quito la vergüenza y acabo confesando demasiadas cosas. Cosas que espero que no recuerden mañana. O al menos no todas, como que parezco otra, que me apetece a todas horas, que desde primera hora de la mañana tengo ganas de quitarle la ropa. Que Rafa está sacando a luz a una Blanca que no sabía que existía, que le gusta decirme guarradas mientras lo hacemos y que a mí me gusta más que a él, que cada día me desinhibo más. Que estoy descubriendo el mundo y que pienso seguir en esa tarea. Me interrogan sobre nuestros métodos anticonceptivos y se sorprenden de que esté tomando la píldora. Me recuerdan que yo siempre fui la más fiel defensora del preservativo. Preguntan dónde quedó esa Blanca a la que todo le daba miedo y todo le angustiaba. No tengo más remedio que reconocer que ha desaparecido, pero se sorprenden aún más cuando les confieso que, antes de ir al ginecólogo, la marcha atrás me pareció unas cuántas veces una buena idea. Que Rafa la tenía dominada y yo le dejaba hacer. 


—¿Estás loca? Tía, en serio, la persona más responsable que conozco fiándose de la marcha atrás —exclama Isa gesticulando de forma exagerada—, yo es que hoy estoy flipando contigo. 


—Menos mal que ya no, te veía en la tele contando que Rafa Suárez te ha hecho un bombo —interviene Ana. 


—Cállate, que me da algo. 


—¡Joder, y yo preocupada por ti y tu vida de clausura, y resulta que te estás poniendo morada! —exclama Carol, lo que nos provoca a todas una carcajada. 


Me vuelven a echar en cara el no haberles contado nada hasta ahora. Yo les pido perdón y les hago prometer por decimoquinta vez que van a guardarme el secreto. Lo juran con tal convicción que no puedo hacer más que fiarme de ellas. 


—Me está dando hasta pena tu padre, tía —interviene Isa divertida—, toda la vida haciéndoos las niñas más madridistas del mundo, y ahora esto, ¿querías madridismo, papá? ¡Pues toma tres tazas! 


—Ya, total —comento con expresión preocupada—, no sé si se lo diré algún día. ¿Y qué opináis de lo de mi madre? Es que es muy fuerte que lo medio sepa y no lo quiera ni hablar conmigo. 


—Bueno, pero te dijo que le felicitaras de su parte por su cumpleaños, ¿no? Igual está esperando a que tú se lo cuentes. 


—Pues que espere sentada. Además, creo que eso solo fue para ver si yo le confirmaba que sus sospechas eran ciertas. No sé, creo que, si un día aparezco con Rafa en casa, los mato de un disgusto. 


—En todo caso —comenta Ana—, antes de salir en todas partes y hacerte famosa, tendrás que hablar con tus padres. 


—Es que no pienso salir en ningún lado. 


—Ah, ¿no? ¿Y qué piensas hacer? 


—Pues prefiero ni pensarlo. Por favor, no hablemos de eso que me raya mucho. —Zanjo el tema—. Ese es un problema de la Blanca del futuro. Y ya veremos qué pasa. De momento, así seguimos. 


Mis amigas no parecen satisfechas ni convencidas con mi último comentario. Supongo que, igual que yo, saben que hay una incompatibilidad manifiesta entre lo que deseo con todas mis fuerzas (estar con Rafa) y lo que quiero evitar a toda costa (dejar de ser yo, renunciar a mi vida tal y como la que he conocido hasta ahora). Pero, como hago siempre, aparto esos pensamientos porque me plantean dilemas que no tienen solución y de los que no tengo que ocuparme ahora. La noche avanza, pero mi protagonismo no cesa. Nos servimos la tercera ronda y mis amigas siguen con preguntas sobre mi reciente confesión. A medida que pasan las horas, me convenzo de que ha sido un acierto compartir todo esto con ellas. Son mis amigas de siempre, ¿cómo iba a cambiar algo entre nosotras? 


Me termino la última copa feliz, aliviada de haberme quitado este peso de encima. A la hora de irnos a la discoteca, de forma milagrosa, nadie se raja. Yo he tenido ciertas tentaciones de abandonar el barco. Sin embargo, me he convencido de que necesito quemar el alcohol bailando al menos un par de horas. Congeladas de frío en la puerta de casa de Carol, esperamos impacientes al taxi que nos llevará a Gunila. 


—Al taxi invitas tú, ¿no? —me pregunta Isa—. Ahora que vas a ser millonaria... 


Todas se ríen de su ocurrencia. A mí no me ha hecho ninguna gracia. Pongo mi más falsa sonrisa y me repito que es solo una broma. Por supuesto, nadie pretende que yo pague más que las demás. Y sé que no hay ninguna mala intención en sus palabras. Sin embargo, su comentario me incomoda. Y mucho. Un montón de sensaciones se me amontonan en la mente. Agobio. Preocupación. Dudas. Cómo explicarles que yo no quiero ser diferente a nadie. Que yo solo quiero ser la Blanca de siempre. Una más. Que no quiero que piensen nada distinto al verme. Que, aunque ya he cambiado, para ellas quiero seguir siendo la de antes. 


¿No puedo ser una chica normal y a la vez la novia de Rafa? 


Prefiero no contestarme a esa pregunta. 
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Me dirijo a casa de Rafa y conduzco el coche de mi hermano más despacio de lo habitual. No es que me muera por llegar. Me ha pedido que cenara con él y, la verdad, no he podido negarme. No obstante, habría esperado de buen grado a mañana para nuestro próximo encuentro, a que se le pasara un poco el disgusto y, sobre todo, el cabreo. Acaban de eliminar al Real Madrid en los cuartos de final de la Copa del Rey y, aunque solo hemos intercambiado un par de mensajes muy escuetos, sé que Rafa está ahora de un humor de perros. El ambiente va a ser pésimo. Parecido al que reinaba en mi casa cuando el árbitro ha pitado el final del partido y se ha confirmado la derrota. Cierto es que somos líderes en Liga y que la Champions no ha hecho más que comenzar. No obstante, ya se sabe que la afición madridista es muy exigente y necesita al menos veinticuatro horas para asimilar que esta temporada no habrá triplete. 


El equipo ha hecho un partido pésimo y Rafa, a nivel individual, ha tenido una de las peores tardes de su carrera. Diría que por tres motivos: el primero, porque no ha estado ni cerca de meter un gol, lo que es bastante poco habitual en él; el segundo, porque ha jugado casi todo el partido con el tobillo ensangrentado y el árbitro no ha hecho ni amago de sacar tarjeta al responsable; y, el tercero, porque la derrota y la impotencia sacan lo peor de Rafa y su humor. Sus enfrentamientos no deportivos con quien le defendía, sus protestas al árbitro y su actitud, han provocado que hasta los madridistas le pitaran. En resumen, que se ha coronado. Llevaba un tiempo sin comportarse así, pero hoy ha vuelto a las andadas, a su más pura esencia. Gracias a Dios, se ha escapado de los periodistas al terminar el encuentro. Menos mal, porque estoy cien por cien segura de que, si llega a hablar, habría soltado por la boca una de esas perlitas que invaden los periódicos y le impiden mejorar su imagen pública. 


Cuando aparco en la puerta de su casa, consulto el móvil y los mensajes de «REINONAS» me arrancan varias sonrisas. 


CAROL: 


Menudo día para engancharnos al fútbol, @Blanch 


ISA: 


Total. Javi está cabreadísimo. Creo que el Madrid 


ha hecho un partido de mierda. 


Y tu novio fatal, ¿no, @Blanch? Todo el mundo 


pitándole, me ha dado pena y todo. 


CAROL: 


Es que no ha metido ningún gol y 
¡¡¡encima te lo han lesionado y AHORA 
NO VA A RENDIR EN LO IMPORTANTE!!! 


ANA: 


Yo he intentado ver el partido, pero es que me 
parece un soberano coñazo, casi prefiero 
el máster, eh. No entiendo qué le ven al fútbol, 
de verdad. Además, le preguntaba cosas a Carlos y 
flipaba con que estuviera tan interesada jajajaja. 
He tenido que parar porque era un canteo. 


CAROL: 


jajaja pues yo me lo he tragado enterito (mientras 
hacía compras en Zara). Como ahora Rafa es «de la familia»… 


Que, por cierto, se ha levantado un momento la camiseta 
y OH MY GOD, @Blanch. ¡YO TAMBIÉN ESTARÍA SALIDA! 
Además, me he fijado que es el único del equipo sin tatuajes  (al menos visibles) ¡¡punto para Rafa!! 


ISA: 


Yo también me he fijado en el momento camiseta 
jajaja. Solo me he acordado de ti cada vez que le enfocaba 
la cámara (o sea, todo el partido). Es que sigo FLIPANDO 
MUCHO CON QUE ESE TÍO SEA TU NOVIO 


BLANCA:



jajajajajaja, no puedo con vosotras. Sois las 
personas menos futboleras que conozco, 
aunque os agradezco el interés. 


Yo ahora estoy entrando en su casa, aunque 
creo que me va a morder (en el mal sentido). 


Y no, no tiene tatuajes porque es un cagado 
para las agujas (aunque la prensa dice que 
es porque dona sangre y él es un jeta 
y no lo ha desmentido). 


En fin, luego os cuento. 
¡CÓMO ME GUSTA QUE YA LO SEPÁIS 
TODO! ¡EN SERIO! 


Os quierooo 


Abandono el móvil en el bolso y llamo al timbre. Cuando se abre la puerta, encuentro a un Rafa mucho más serio de lo habitual. Al observar su expresión, recuerdo una noche, hace varias temporadas, en que eliminaron al Madrid en Champions y todos en casa estábamos disgustados. Mi madre, para consolarnos, dijo algo así como que a los futbolistas se les pasaba al disgusto a los quince minutos, así que nosotros no podíamos estar así. Quizás esa teoría de mi madre fuese aplicable a otros futbolistas, pero, desde luego, no a Rafa. Creo que no hay ser humano en el mundo que se torture más si en una ocasión no hace bien su trabajo. Demasiado amor propio para olvidar un error a la primera de cambio, supongo. 


Me saluda con un escueto «hola». Su frustración puede olerse a kilómetros. A ver cómo remontas esto, Blanca. 


—Venga, anímate. —Le agarro de la cintura y le doy un beso en la boca—. No puedes jugar bien siempre. 


—Déjalo. No quiero hablar del partido, estoy muy cabreado. —Se deja besar, pero no hace ningún amago de devolverme el gesto. 


—Vale, pues no hablamos de eso. 


En el fondo, sé que va a ser incapaz de cambiar de tema al menos en un buen rato. Se dirige al salón medio cojeando. Aún no le he visto sonreír y tiene esa expresión enfurruñada por la que se le conoce mundialmente. Creo que en la intimidad es la primera vez que lo veo, pero, aun así, el gesto me resulta muy familiar: el ceño fruncido y los labios apretados. Me da miedo decir cualquier cosa que pueda incrementar su enfado y me mantengo en silencio, esperando a que él decida el rumbo de la conversación. Rafa se acomoda en el sofá y se coloca hielo en el tobillo vendado. Me siento a su lado y le acaricio el brazo izquierdo, a modo de consuelo. 


—Bueno, dime la verdad porque no sé si estoy loco: ¿no te ha parecido acojonante? —Pone fin al silencio. 


—¿El qué, gordi? —replico de la forma más cariñosa que puedo. 


—Pues que me salga sangre del puto tobillo desde el minuto tres y no le saquen tarjeta al defensa. Me ha clavado los putos tacos y nada, como si nada, joder. Yo sé que le caigo mal a todos los árbitros, pero, joder, haz tu puto trabajo. Si fuera Labriola —añade en alusión al delantero del Barça— habrían expulsado al defensa a la primera. 


—Ya, no sé, yo lo veo igual que tú, pero tampoco sé si soy muy objetiva. Como madridista y como tu novia, no sé si mi opinión cuenta mucho, la verdad. 


—Y encima me he cabreado tanto que he hecho un partido de mierda. 


—Buen... 


—Y, joder, reconóceme que lo de la afición del Madrid es un poco acojonante también. ¿Juego mal un partido y me pitan? Soy el pichichi de la Liga y de la Champions y, ¿me pitáis por un puto partido malo? Idos todos un poco a tomar por culo. Eso no me ha pasado en ningún equipo en Inglaterra. 


—Rafa, no te piques por lo que te voy a decir, pero no te han pitado por jugar mal, sino porque te has pasado todo el partido protestando, peleándote con los contrarios, y diciéndole cosas al árbitro. Yo que sé, es que con esa actitud era imposible que jugases bien, la verdad. 


—Tenía motivos, créeme. 


—Si no digo que no... 


—Además, ya sé que el Real Madrid va antes que yo, pero, ¿no puedes defenderme a mí un poquito alguna vez? —pregunta con una sonrisa amarga. 


—Mi amor —replico antes de abrazarlo—, me he pasado todo el partido defendiéndote, y te diré que hasta me han dado la razón. Yo en público te defiendo: contigo no se mete nadie —añado dándole un beso—. Pero, en privado, te digo las cosas como las pienso. ¿O prefieres que te dé la razón como a los tontos? 


Niega con la cabeza. 


—Pues ya está. Creo que tienes razón en que los árbitros no te protegen igual que a otros jugadores, y sí, me parece una vergüenza que estés así —Le señalo el tobillo vendado— y no le hayan sacado tarjeta, pero también creo que a veces tienes un genio que tienes que controlar un poco más, la verdad, porque solo te perjudica a ti. 


—Sí, si reconozco que he estado todo el partido de muy mala hostia, pero es que estoy hasta los cojones de que cuando las faltas se me hacen a mí, no se piten. 


—Venga, ánimo, mi amor. Creo que lo estás exagerando un poco. Lo importante es que se te cure rápido el tobillo. ¿Te duele mucho? 


—No, la verdad, ya no. Me duele más el orgullo. 


—Ya me parecía a mí. 


En la mesa de centro del salón, pegada al sofá en el que estamos sentados, diviso un rotulador negro. Una idea estúpida me hace sonreír. 


—¿Por qué sonríes? —pregunta Rafa con curiosidad. 


—¿Alguna vez fuiste al cole con algo escayolado? 


—Creo que no. 


—¿Y sabes que se hacía en el cole cuando alguien venía con escayola? 


—No caigo. 


—Pues escribirle mensajes de ánimo —contesto como si fuera obvio—. Qué poca infancia la tuya —añado con un movimiento de cabeza hacia ambos lados y me estiro para coger el rotulador—. ¿Te puedo escribir en la venda? ¿Aunque te la cambies mañana? 


—Si te hace ilusión… —replica Rafa con el primer amago de sonrisa sincera de la noche. 


Contesto que mucha y empiezo a escribir con cuidado de no hacerle daño en el tobillo. Me limito a poner un corazón (bastante mal dibujado) y dos palabras: «el mejor». Tampoco hay espacio para nada más. Rafa contempla mi obra de arte y una expresión de ternura se le dibuja en el rostro. 


—¿Cómo lo haces? 


Su pregunta va acompañada de una mirada cargada de amor. A continuación, se acerca y me da un beso. 


—Voy a hacerle una foto —afirma mientras coge su móvil y ejecuta la tarea—. ¿Me dejas subirla? 


Me concentro en la foto en cuestión, la examino con atención antes de que esté a disposición de más de quinientos millones de personas. No, perdón, ya son seiscientos millones. En principio, es una foto inocente sin ningún tipo de riesgo para mi anonimato. En ella se ve el tobillo de Rafa vendado, con los mensajes correspondientes y ciertas partes de mi cuerpo que otorgan poca información sobre mí: el final de mi pierna cubierta por unos vaqueros, mi tobillo desnudo y mi pie derecho calzado con una zapatilla Converse de terciopelo granate. 


—Sí, súbela —autorizo no sin emoción—, toda España puede tener esas Converse, son de esta temporada. 


—Pues entonces me apuesto lo que quieras a que en dos horas se han agotado. 


—¿Tú crees? 


—Estoy seguro. 


—Bueno, en realidad yo también. Pero no sería mérito mío, sino tuyo, que conviertes en oro todo lo que tocas. 


—Tampoco te pases, ojalá —afirma divertido—. Bueno, la subo, entonces —advierte por última vez. 


—Sí, sí, dale —lo animo mientras hago un gesto con la mano en señal de «adelante»—. Total, nadie va a reconocer mi tobillo. Bueno, mis padres igual si vieran la foto, pero tampoco tienen ninguna red social. 


Ante mi último inciso, Rafa deja el móvil en la mesa de forma repentina y me mira con una expresión seria. Titubea. Hace amagos de comenzar a hablar, pero no parece decidirse del todo. Le pregunto que qué pasa y me contesta que hace tiempo que quiere preguntarme una cosa. Lo animo a hacerlo. Parece que le da algo de miedo. 


—A ver, es que… ya llevamos un tiempo y, no sé, ¿tan grave sería que lo supieran tus padres? 


—Eh, pues no, a ver, es que... —balbuceo ante la inesperada pregunta. Una repentina corriente de agobio me sube por el cuerpo y aterriza en las mejillas. La verdad es que no esperaba que Rafa me pusiera tan pronto en esta tesitura. 


—A ver, Blanca, no soy gilipollas, no me lo has dicho nunca, pero entiendo que no soy exactamente lo que tus padres quieren para su hija... No sé si porque soy futbolista, porque soy famoso, porque no soy el clásico niño pijo o por todo a la vez, pero eso ya me ha quedado bastante claro. Pero, bueno, que lo asumo, tú me quieres y tampoco tienes la culpa. Mi pregunta es: ¿qué pasaría si se enteraran? 


Guardo silencio, pienso una respuesta lo más sincera pero diplomática posible. Joder, a ver cómo salgo de esta ahora sin ofender a nadie. 


—No te van a echar de casa, ¿no? —insiste con una sonrisa forzada. 


—A ver, Rafa, tampoco vivimos en la Edad Media. Los matrimonios de conveniencia ya no existen, al menos en España. Así que no, no me echarían de casa ni me dejarían de hablar. No sé qué impresión tienes, pero mis padres no son unos ogros. 


—Yo no digo que lo sean. De hecho, eso es lo que me impresiona. Te llevas muy bien con ellos y tenéis mucha confianza para casi todo. Pero, en lo que a mí se refiere, es como que tienes un miedo que no llego a entender del todo. ¿Tan horrible soy? 


Lo miro pensando en que no se me ocurre nada menos horrible que él. 


—Eres lo contrario a horrible —replico con un beso—, en todos los sentidos. 


—¿Entonces? 


Me callo de nuevo y busco las palabras adecuadas. 


—Es un poco complicado de explicar. Supongo que, en el fondo, son solo prejuicios. —Bajo ligeramente la mirada—. Pero al final lo que mis padres quieren para mí es una vida como la que ellos han vivido. Y quizás para otras familias no sea así, pero para una como la mía... 


—¿Una familia pija? —replica Rafa sin acritud. 


—Una familia normal, lo que yo considero normal, ¿una familia bien? —admito dibujando las comillas en el aire y Rafa asiente con la cabeza—, pues que no es el sueño de su vida que su hija salga en la prensa del corazón y le persigan los paparazzis porque sale con un futbolista. Y, no sé, es como que todo ese mundo en el que tú te mueves, pues... les resulta de lo más hostil. Pero tampoco es nada personal contra ti, o sea, no es porque seas Rafa Suárez. Es verdad que eres más mediático que ningún otro famoso, pero bueno, que por lo menos eres del Madrid, ¿no? —bromeo para quitarle hierro al asunto—, imagínate si aparezco con Labriola en casa. Ahí creo que si me echan. 


—Ya, bueno, que podría ser peor —reconoce Rafa con una tímida sonrisa—. Pero algún día les hablarás de mí, ¿no? 


—Sí, claro, si todo sigue como hasta ahora, pues sí, claro que sí. 


En el fondo, no llego a divisar ese momento. 
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Dos horas más tarde, me meto en la cama satisfecha. Me felicito por haber cumplido mi principal objetivo de la noche: dejar un Rafa mucho más feliz del que me he encontrado. Sospecho que, en cuanto le he dejado solo en casa, ha vuelto a darle cinco mil vueltas al partido y a reprocharse sus errores sin compasión. No obstante, también sé que he sido capaz de distraerle y hacerlo reír en medio de la terrible frustración que siente la persona más autoexigente que he conocido en la vida. Como si escuchara mis pensamientos y quisiera agradecerme el ánimo y consuelo, me pide mediante un WhatsApp que me meta en Instagram, recordándome que hay una foto que se ha quedado sin subir hace un rato. La imagen es la que me esperaba y no me impresiona en exceso. Quizás he sentido un ligero cosquilleo al ver que mi tobillo y mi pie son ahora de dominio público. No obstante, se me ha pasado rápido, porque la letra de la canción que ha elegido como pie de foto consigue que me dé un vuelco al corazón. 


La quiero a morir. Sonrío a la pantalla. No podría parar de hacerlo, aunque quisiera. Me encanta esa canción, sus mil versiones, sin excepción. La verdad es que no hay una sola de ellas que me haya decepcionado. Me encanta la letra y su profundo significado. Aunque lo destruyáis todo, ella puede arreglarlo en un segundo, como si nada. Y, en especial, me encanta que Rafa me la dedique porque sé lo muchísimo que me quiere decir con ella: que el tobillo le duele menos gracias a mí, que su orgullo puede soportar cualquier ataque si estoy con él, que da igual que el mundo entero esté en su contra mientras yo lo cuide. También es su manera de decirle a las millones de personas que le han criticado esta tarde que le dan igual sus reproches, pues hay una chica que le escribe palabras cariñosas en la venda que hoy simboliza su derrota y su frustración, la venda que constituye una prueba irrefutable de que un árbitro no ha hecho demasiado bien su trabajo. 


Victoria entra en mi cuarto con su habitual prudencia, es decir, ninguna. Enciende la luz solo para comentar que algunas partes de mi cuerpo no demasiado identificables aparecen ya en el Instagram de la persona más famosa del mundo: mi pie, mi tobillo, el final de mi pierna. También añade que yo soy una «moñas» por escribir en la venda de Rafa, pero que él le parece el ser más adorable del planeta. A continuación, me anuncia que mañana va a ir a la universidad con mis Converse de terciopelo granate, para amortizarlas antes de que se pongan de moda y ya las tenga toda España. Dice que cuando le comenten que la presunta novia de Rafa Suárez las tiene igual, va a tener que contenerse para no decir que no es que sean iguales, es que son las suyas. 


Tras darme esta valiosa e imprescindible información, que, por supuesto, no podía esperar al amanecer, me da un beso de buenas noches, apaga de nuevo la luz y cierra la puerta. 


Creía haberme quedado a solas con mis pensamientos. No obstante, el grupo de «REINONAS» está que arde de nuevo, pues Isa ha mandado un pantallazo
de la publicación de Rafa y no hay nadie que prescinda de comentarla. 


ISA:



Bueno, bueno, buenooooooo!!! Si ya os digo yo 
que esta niña está desconocida!! Mensajitos de amor 
en la venda! Yo me rompí la muñeca dos veces 
y nunca me pusiste un corazón jajajajaja 


CAROL: 


¡Tía, @Blanch, reconocería tu letra entre mil! 


Creo que, si no me lo hubieras contado, te habría pillado. 


ISA: 


¡¡Yo he pensado lo mismo!! Mítica letra 
redonda de Blanca... pero creo que es porque 
lo sabemos. 


CAROL: 


Que no, tía, yo me habría dado cuenta fijo. 


O, como mínimo, os habría mandado la foto 
diciéndoos que la novia de Rafa Suárez 
escribe igual que Blanch jajaja 


ANA: 


¿Y qué me decís de su tobillo? 
Creo que entre la letra y el tobillo 
yo también me habría dado cuenta, eh 


ISA:



Bueno, tampoco os creáis ahora detectives 
profesionales todas. 


ANA:



jajaja ya, total. Mejor comentamos lo 
MOOOOONOS QUE SON Y LO 
QUE SE QUIERENNNNN.  


Si seguís así voy a acabar dejando a Carlos 


ISA: 


¡Y yo a Javi! Jajaja 


CAROL: 


¡PON UN RAFA EN TU VIDA! 


Por cierto, @Blanch, ¿me dejas tus zapas? 


¡Son monísimas! Talla 38, ¿verdad? ¡Me las pido! 


He ido a copiártelas, pero ya están agotadas 
en TODOS LOS NÚMEROS 




Al mismo tiempo, Ana manda el link de una noticia con el siguiente titular: «¿Quién es la mujer que escribe en la venda de Rafa?». 


ANA: 


¿Habéis visto esta noticia?? ¡Pues ya hay 
como cinco así en Google! ¡¡Me siento 
taaaaan importante!! 


BLANCA: 


jajajaja 


¿¿¿¿¿¿A QUÉ ES EL MEJOR?????? 


Pregunto a modo de contestación general, mientras adjunto a mi pregunta veinte caritas con corazones en los ojos. 


Mañana voy a tener que irme con Daniela en coche. Después de una publicación así, le seguirán los papparazis durante, al menos, un par de días. Pero me siento tan especial que me da igual. Asumo de mil amores las consecuencias. 
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Apenas llevo diez minutos sentada en la silla y Pedro acaba de pedirme que abandone mi sitio con un misterioso: «Blanca, ¿puedes venir un momento a mi despacho?». Automáticamente, el corazón se me ha acelerado, como si hubiera sido sorprendida haciendo algo indebido y ahora tuviera que dar las preceptivas explicaciones. Quizás influya el hecho de que hace meses que mi conciencia no duerme del todo tranquila, pues vivo con la sospecha-certeza-preocupación de que alguien descubrirá en algún momento mi inconfesable secreto y todo cambiará de forma irremediable y para siempre. 


¿Sabrá Pedro que estoy con Rafa? Y, en ese caso, ¿tendríamos que hablar de ello o no afectaría en absoluto a mi trabajo? ¿Habrá escuchado algún rumor y querrá comentarlo conmigo? ¿Existirán esos rumores? ¿Estaremos siendo tan discretos como creemos o lo nuestro es ya un secreto a voces en toda la oficina? Hasta este instante, he vivido convencida de que nadie en todo el Real Madrid tenía la mínima sospecha de quién es mi novio. No obstante, quizás ya sea la comidilla de toda la oficina y la única que no se entera de nada sea yo. ¿Y no me habrían preguntado algo mis compañeros? ¿Ni siquiera Marina? 


Me levanto de la silla con preocupación y una docena de interrogantes que no tardaré en contestar, mientras noto clavados en mí los tres pares de ojos curiosos de mis compañeros de mesa. Ellos no han sido llamados por el jefe y tampoco entienden qué es eso que Pedro no puede decirme en público. Y es que, jamás, ninguno de los cuatro hemos sido invitados a una conversación privada. Nos habla siempre a todos a la vez. 


Cruzo el umbral de la puerta del despacho de Pedro y me obligo a mantener la calma. Tranquila, Blanca, será algo relacionado con el trabajo, pero, por algún motivo y de forma novedosa, quiere comentarlo solo contigo. No sé si me estoy convenciendo o no. 


—Cierra la puerta, por favor —me solicita mi jefe. 


Esta última petición incrementa de forma considerable mi nerviosismo, pues confirma que la conversación no va a ser tan inocente e irrelevante como quiero creer. 


—Siéntate —me pide con una sonrisa, me señala la silla que tiene frente a él, en el lado opuesto de la mesa. 


Obedezco sin hacerme de rogar y me coloco en el lugar indicado. Mientras lo miro, deseando que comience a hablar de una vez, entremezclo los dedos de las manos y las apoyo en las piernas, para evitar que perciba el tembleque que nunca consigo evitar en momentos de tensión (y siempre me odio por ello). 


—Bueno, Blanca, no sé si lo sabes, pero ya llevas seis meses con nosotros. 


—Sí, lo pensé el otro día —miento. Sonrío. Dios, que rápido se me ha pasado el último medio año. 


—¿Y estás contenta aquí? 


—Sí, la verdad. Me gusta muchísimo el trabajo —respondo, y esta vez he sido sincera. 


—¿Sí? Me alegra mucho escuchar eso, porque, bueno, espero que te quedes con nosotros muchos años. Quería comentarte que soy yo el que estoy encantado con tu trabajo y que no creas que no me he dado cuenta de que siempre te quedas la última y que haces lo que sea con tal de que el trabajo esté hecho a tiempo y de que salga bien. Eres una curranta y, bueno, la verdad es que es un gusto tenerte en mi equipo, más que nada porque es una garantía de que las cosas se van a hacer como Dios manda. También sé que en los últimos meses he descargado en ti una gran carga de trabajo, mucha más que en tus compañeros, soy consciente, pero bueno, como dice mi marido, cuando en una empresa descubren que eres bueno, échate a llorar, porque vas a vivir fatal —bromea y hace una pausa, esperando a que le devuelva la sonrisa—. Y el motivo por el que te he llamado hoy es porque considero que el trabajo bien hecho no se premia con palabras de agradecimiento y, mucho menos, con más carga de trabajo a cambio de nada. Así que, en fin, he decidido ascenderte, con la consiguiente subida de sueldo, sin esperar el año que pretendía esperar cuando empezasteis. 


—Muchísimas gracias, Pedro —alcanzo a contestar perpleja e invadida por una repentina e inesperada satisfacción. 


—Gracias a ti. ¡Pero no sonrías tanto que esto también implica más responsabilidad! —me advierte en tono de broma y a la vez hablando en serio—. Lo único que ya sabes lo mal que andamos de espacio y, de momento, no puedo cambiarte de sitio. 


—No, no te preocupes. Estoy fenomenal ahí, me quedo encantada. 


—Bueno, me alegro, porque no tenemos otra opción, la verdad. Y nada —exclama abriendo los brazos—, eso sería todo. 


Le doy las gracias otra vez, por el ascenso y por el reconocimiento. Abandono su despacho con la cabeza bien alta, orgullosa de que mi trabajo esté dando sus frutos. Yo nunca he sido de las listas, sino de las que tenían que currárselo mucho. Así que sé que me merezco esto. Me lo he ganado y no me ha costado poco. 


Tal y como esperaba, mis compañeros no tardan ni tres segundos en interrogarme sobre la conversación que acabo de mantener con Pedro. Marina, con su habitual espontaneidad, confiesa que están intrigadísimos y me pide que hable rápido. La respuesta que tengo que dar me resulta algo incómoda, pues, por lo que he deducido de las palabras de Pedro, el ascenso no va a ser generalizado. Sin embargo, aunque yo les ocultara las novedades, se enterarían más temprano que tarde. Por ello, decido contestar con naturalidad y les cuento los cambios mientras trato de disimular la sonrisa. 


A mi confesión le siguen unos segundos de silencio en los que me arrepiento de haber sido tan directa. No obstante, Ignacio interrumpe enseguida esos instantes de tensión, y me devuelve enseguida la tranquilidad 


—¡Te lo mereces! ¡No paras de currar! —exclama con una sonrisa. 


Qué mono. 


—Pues sí, la verdad —reconoce Pepe—. Qué guay, enhorabuena. ¡Y los demás vamos a tener que ponernos las pilas! 


—¡Felicidades! ¡Eres una crack! —añade Marina con un abrazo, pues acaba de levantarse de su silla para tal fin. 


—Gracias, chicos, la verdad que no me lo esperaba para nada. 


—Yo tampoco, la verdad —comenta Marina—, pero es más que justo, en realidad. 


—¿Ahora tenemos que llamarte de usted? —pregunta Pepe divertido. 


—No digas tonterías —replico entre risas. 


Siento que mis compañeros se alegran sinceramente por mí y, después de una breve charla con ellos, cojo el móvil para escribir tres mensajes muy similares. El primero, a mi abuela, que no sé cuándo me leerá, pero no tardará en llamarme. El segundo, en mi grupo familiar de WhatsApp, «LOS 5». Me muero por compartir la noticia con mis padres y mis hermanos. 


BLANCA: 


¡¡¡PEDRO ME ACABA DE ASCENDER (solo a mí)!!! 
Me ha dicho que está supercontento 
con mi trabajo y que me lo merezco!!!! 
No me lo esperaba para nada, ESTOY FELIZZZ 


MAMÁ: 


¡Qué bien, gordi! ¡Te lo mereces por ser tan 
trabajadora! ¡Estoy muy orgullosa de ti! 
¡Llama luego a la abuela para contárselo, 
se va a poner muy contenta! 


BLANCA: 


¡Gracias, mami! Sí, ya se lo he contado. 


VICTORIA: 


OLEEEEE, YA ERA HORA!!! Con lo que 
curras no me esperaba menos. 


¡Yo también estoy muy orgullosa! 


PAPÁ: 


Tu padre está con la baba colgando. 
Hoy cena de celebración. 


SANTI:



¡Qué crack, enana! ¡Felicidades! 


¡Me apunto a la cena! 


BLANCA: 


¡GRACIAS A TODOS! Genial lo de la cena, 
reservo en algún sitio luego. 


El tercer mensaje va dirigido a Rafa que, según mis cálculos, estará haciendo deporte en el gimnasio de Valdebebas y aún tendrá que esperar una hora y pico para entrenar con el equipo. No esperaba que leyera mi mensaje hasta dentro de un buen rato, pero, por el contrario, tarda apenas unos segundos en contestar. 


RAFA: 


¡¡¡¡SI ES QUE ERES LA MEJOR!!!! Quiero 
felicitarte en persona. ¿Nos vemos un 
segundo en el pasillo de siempre y te 
doy un beso? 


Ha debido de alegrarse muchísimo por la noticia porque Rafa jamás interrumpe su rutina por nada en el mundo. Aunque supongo que por hacer una excepción de cinco minutos tampoco le va a pasar nada. Yo, por mi parte, estoy demasiado emocionada para ponerme a trabajar en serio y accedo a esta inesperada propuesta de buen grado. 


Anuncio a mis compañeros que voy al cuarto de baño y me dirijo al destino indicado. Al aludir al «pasillo de siempre», Rafa se refiere a un pasillo poco concurrido en el que quedamos a veces cuando vamos a comer a su casa. Es el mismo lugar donde nos encontramos aquella lejana tarde de septiembre en la que me perdí yendo a la cafetería. Lo seleccionamos como punto de encuentro porque tiene un ascensor que permite el acceso directo al parking, y porque es un lugar equidistante entre el campo de entrenamiento y mi puesto de trabajo. 


Tardo apenas unos minutos en llegar al solitario pasillo, donde Rafa ya me está esperando con una gran sonrisa. Camino hacia él, que abre los brazos de par en par, invitándome a un abrazo de felicitación que no pienso rechazar. Acelero el paso, sonrío y me contagio de su felicidad. 


—Enhorabuena, mi amor —susurra. Me abraza y yo me acurruco en su pecho, dejándole que me estruje—. Te lo mereces. 


Le doy las gracias antes de darle un beso y me olvido por un momento de que estoy en un lugar semipúblico (la oficina), con el futbolista más famoso de la historia. En cualquier momento nos podría sorprender alguien. 


Juro que hace diez segundos pretendía que este fuera un beso inocente, furtivo, un breve gesto de amor antes de volver a nuestras obligaciones y seguir con nuestra mañana de lunes. 


Ignoro si los planes de Rafa eran similares a los míos, pero, en cualquier caso, comienzo a intuir que no van a materializarse. En apenas unos segundos, me encuentro perdida en su boca, sintiendo como nuestras lenguas se funden y entremezclan de forma cada vez más acelerada y ansiosa. Rafa me pega aún más contra él y, ya sin remedio, noto como la pasión domina todo mi cuerpo. Una considerable erección que choca contra mi entrepierna me informa también de sus deseos. Y ya no puedo irme con un simple beso. Quiero más. Necesito más. 


Rafa aleja su boca de la mía de forma momentánea mientras me abraza. Mira a su alrededor, mueve la cabeza en todas direcciones, valorando el escenario y las posibilidades que nos ofrece. 


—Ven —ordena y me coge del brazo, mientras me conduce hacia una puerta con un cartel en el que se puede leer la palabra «REUNIONES». 


Obedezco sin rechistar, sin reflexionar sobre lo que estoy haciendo. Mi razón ha sido anulada. Me pasa a menudo con Rafa. Lo veo y es como si mi cerebro se apagara. En su lugar, se despiertan otras partes de mí: mi corazón, mi piel, mi deseo, mis sentidos. Ahora mismo, mis instintos llevan la voz cantante y no tengo nada que hacer frente a ellos. Sé qué es lo que quiero hacer con Rafa, lo que el cuerpo me pide a gritos, y no pienso irme hasta conseguirlo. Él solo ha dicho una palabra, pero no tengo ninguna duda de que tiene la misma necesidad que yo. Y también pretende satisfacerla ahora mismo. Rafa abre la puerta despacio y de forma sigilosa. Asoma la cabeza y la mueve de lado a lado varias veces, asegurándose de que la sala está vacía. Cuando comprueba que así es, nos introducimos en la habitación sin mediar palabra. 


Una vez dentro, Rafa me apoya contra la pared y me besa el cuello con pasión, perfecto conocedor del camino que tiene que trazar con sus labios para hacerme perder los papeles. Un escalofrío me recorre el cuerpo y empiezo a gemir, mientras introduzco la mano derecha en el pantalón de chándal de Rafa y la cuelo dentro de sus calzoncillos. Manoseo su erección, excitándole hasta el extremo. Él responde deslizando sus manos por debajo de mi sujetador. Comienza a pellizcarme los pezones, mientras yo me esfuerzo en ahogar un grito, con lo poco que me queda de sentido común. Le quito el pantalón y le bajo los calzoncillos. Él hace lo mismo con mi ropa interior y comienza a acariciarme el sexo de forma rítmica y algo precipitada, quizás porque está demasiado excitado para esperar, quizás porque sabe que no tenemos tiempo para mucho. 


—Puf... cómo estás —afirma tras comprobar la humedad de mi zona más íntima. 


—¿Y tú? 


—Yo no aguanto más. 


Tras esa frase, me coge en brazos y me conduce al centro de la sala. Aparta algunas sillas a patadas, sin ninguna delicadeza, y me tumba encima de la enorme mesa ovalada que domina la habitación. Madre mía, vamos a hacerlo en la mesa de la sala de reuniones y no entra en ninguno de mis planes impedirlo. Se inclina sobre mí y nos volvemos a besar, al mismo tiempo que noto como su miembro se desliza dentro de mí, provocándome un gemido algo escandaloso con el primer contacto. Él me tapa la boca mientras me penetra una y otra vez, gimiendo de forma más discreta y silenciosa que yo. Juro que me estoy deshaciendo de placer, siento como me convierto en agua. 


—No pares —le suplico. 


—No voy a parar. 


—Aunque entre alguien, prométeme que no vas a parar. 


—No paro. Joder, cómo me pones… 


Se mueve en mi interior, cada vez más rápido. Voy a explotar ya. No puedo soportarlo. No puedo más de Rafa. Es imposible aguantar esto. 


Me pide que estalle. Dice que quiere ver como reviento de placer, a la vez que aumenta la velocidad y la intensidad de sus embestidas. 


Mi cuerpo obedece a sus deseos en apenas un par de segundos, me provoca un orgasmo que obliga a Rafa a taparme la boca de nuevo. Él tampoco tarda en alcanzar el clímax, vaciándose dentro de mí hasta quedar satisfecho. 


Dadas las circunstancias, no nos concedemos los necesarios minutos de recuperación. Nos vestimos de forma apresurada, sin emitir palabra. Salgo de la sala antes que él, tras comprobar que no hay nadie en el pasillo. 


—Adiós —le susurro desde la puerta. Se me escapa una risa floja, fruto de la vergüenza. 


—Hasta luego, mi amor —contesta también entre risas. 


Me dirijo al cuarto de baño con prisa, con el objetivo de peinarme y limpiar los restos del naufragio. Miro el reloj y calculo que he estado unos quince minutos fuera. Joder, eso sí que ha sido uno rapidito. De camino a mi ordenador, elaboro la coartada para explicar mi ausencia. Sin embargo, cuando llego a mi puesto decido callar y fingir normalidad, por aquello de «Excusatio non petita, accusatio manifesta». 


—¿Todo bien? —pregunta Marina, extrañada por mi larga ausencia 


Sí, todo genial, estaba echando un polvo con mi novio a tres pasillos de aquí. Se llama Rafa Suárez, igual te suena. 


—Sí, sí, es que me ha llamado mi madre para felicitarme y se ha enrollado. 


—¡Claro! ¡Estará orgullosísima! 


Ya no sé yo si tanto. Marina me pregunta si vamos a hacer algo para celebrarlo y pienso en que ya lo he celebrado suficiente por hoy. Lo mejor será que me esté quietecita. 


—Pues me han dicho que vayamos a cenar. Tengo que reservar en algún sitio. ¿Se te ocurre alguno? —pregunto para desviar su atención, dado que aún me siento incapaz de mantener un diálogo decente. 


Marina me hace algunas propuestas a las que no atiendo en exceso. En realidad, sé que mis padres no querrán cenar lejos de casa y acabaremos yendo a uno de los de siempre: Barbillón, Portonovo, Ronda 14 o La Española. Dudo muchísimo que abandonemos Aravaca. Como muy lejos, cruzaremos la difusa frontera con Pozuelo. 


Cuando damos por concluida la conversación, me enfrasco en otra muy distinta, a través de WhatsApp. 


RAFA: 


¿Y ahora cómo entreno? No paro de 
pensar en lo de antes. 


BLANCA: 


Dímelo a mí, no me concentro. 


Estamos fatal, cada día peor. 


RAFA: 


¿Repetimos? 


BLANCA: 


Espero que estés de coña. Me he jugado 
el despido el día que me ascienden. 


Estoy como una cabra. 


En el fondo, ni siquiera me arrepiento. Por favor, cordura, vuelve a visitarme un día de estos. 


RAFA: 


Bueno, tampoco nos despedirían, ¿no? 


BLANCA: 


A ti no, porque eres más imprescindible, 
pero, a mí, fijo. 


Me pongo roja de vergüenza yo sola, pensando en la posibilidad de que alguien hubiera entrado en la sala y descubierto el pastel. Desde luego, sería mi fin. Quizás no el de Rafa, pero sí el mío. Quiero pensar que esta distinción no deriva del hecho de que él es el hombre (y por muy injusto que sea, su reputación, a diferencia de la mía, no se vería arruinada por semejante escándalo) y yo la mujer, sino más bien por nuestra posición en la empresa: él es el delantero del equipo, uno muy bueno y casi imposible de igualar, y yo una simple empleada a la que se podría sustituir pasado mañana. No obstante, no tengo tan claro que esta sea la única causa de semejante discriminación. En cualquier caso: no más sexo en el trabajo. Queda terminantemente prohibido. 


RAFA: 


¿Pone en algún sitio que no se pueda 
tener sexo en la ciudad deportiva? 


BLANCA: 


No sé, pero no creo que esté bien 
visto hacer cochinadas por aquí. 


RAFA:



No me lo recuerdes que me pongo contento. 


BLANCA: 


Pues no cuentes conmigo 


RAFA: 


Eso dices ahora, pero luego te animas. 


BLANCA:



Ha sido culpa tuya. 


RAFA: 


¿Tú crees? Yo te he visto encantada. 


BLANCA: 


Qué va, si yo no quería. Lo he hecho por ti. 
Se te veía con tantas ganas... 


RAFA: 


¿Y cuando me has pedido que no parase 
aunque entrara alguien? ¿También lo has 
dicho por mí? 


BLANCA: 


JAJAJAJA TOUCHÉ. No me lo recuerdes 
que me muero de vergüenza. 


¿Y por qué me estoy mordiendo el labio aquí sola, sentada delante del ordenador? 


RAFA: 


Joder, pues yo me estoy poniendo... 


BLANCA: 


Voy a dejar el móvil, que tienes demasiado peligro. 


RAFA: 


¿¿¿¿YOOO???? Qué morro tienes. 


BLANCA: 


Sí, TÚ. Luego hablamos. 


RAFA: 


Espera, una última cosa. Es importante. 


BLANCA: 


Dime que no te has dejado los gayumbos en esa sala. 


RAFA: 


jajajaja NO. 


BLANCA: 


¿Entonces? ¿Qué pasa? 


RAFA: 


Que todavía no te he dicho lo orgulloso que estoy de ti. 






[image: ]
En el salón de casa de mi abuela no cabe ni un alma. La comida familiar se ha pasado al sábado, aprovechando que desde hace unos años «el Clásico» se disputa a las doce de la mañana (hora peninsular), con el objetivo de que también lo vea todo China y media Asia. Aquí, en España, coincide con un aperitivo tempranero, pero, como dicen mis primas, a partir del mediodía ya no es hora de café, sino de cerveza. 


Si no fuera un Madrid-Barcelona, en el Camp Nou, y si la Liga no dependiera en gran medida de este partido, diría que la primera parte ha sido hasta aburrida. No ha habido goles, ni grandes ocasiones, ni un dominador claro. Ni siquiera una jugada polémica. El Madrid se ha limitado a defender a un Barça que tampoco ha atacado demasiado. Por aquí han criticado el planteamiento del entrenador, pues la mayor parte coincide en que tendríamos que haber ido desde el primer minuto a por el partido. Ahora mismo, el Madrid le saca un punto al Barça en la clasificación. Es decir, que el empate no es mal resultado, pero la derrota le daría el liderazgo al rival. Si ganamos o empatamos, dependeremos de nosotros mismos los dos meses que quedan de Liga y, si perdemos, tendremos que ganar todos los partidos y rezar para que el Barça no haga lo mismo. Por ello, el partido hoy vale medio título, y una primera parte aburrida no ha rebajado la tensión. 


Además, el descanso ha cambiado de forma radical el escenario. La segunda parte está siendo de infarto. En primer lugar, porque Paolo Labriola, delantero del Barça (y la persona que más odio ahora mismo), ha marcado en el minuto cincuenta un golazo que el Madrid ni ha visto venir. Mi padre le ha echado la culpa a Lorenzo García, uno de los defensas del equipo, pero, en mi opinión, el gol era más que inevitable. Imparable hasta cuando cuentas con el mejor portero del mundo, como es nuestro caso. 


El 1-0 ha hundido en gran medida la moral de mi madridista familia, pero, gracias a Dios, en el terreno de juego la reacción ha sido la contraria. El equipo ha despertado y hace treinta minutos que no hace otra cosa que atacar. Sin exagerar, Rafa ha tenido al menos cuatro oportunidades claras de gol y, aunque el balón, por el momento, se niega a entrar, está haciendo una segunda parte estelar. De la que, por cierto, me siento más que orgullosa. 


Por otra parte, y como era de esperar, la afición contraria la ha tomado con él y no hacen otra cosa más que llamarle de todo menos guapo. Por lo menos, no parece que le esté afectando en exceso, ni al juego ni al ánimo. Creo que estoy yo bastante más indignada y cabreada que él. 


Precisamente, Rafa acaba de provocar un córner que, como todas las jugadas de la última media hora, puede ser muy decisivo. 


—No te muerdas las uñas —ordena mi madre, dándome un ligero manotazo para que aparte la mano de la boca. 


Sé que no deja de observarme y tengo muy claro por qué. 


—No puedo —replico mientras retomo la única tarea que me permite manejar la tensión del momento. 


—No te debe quedar ninguna ya —contesta en tono reprobatorio. 


—Ya, pero, es que... 


—¡GOL! 


Esa palabra precede a muchos gritos, abrazos, besos, expresiones de júbilo y gestos de triunfo. Mario Rodríguez acaba de marcar un gol de cabeza, aprovechando el córner lanzado por Paulo. 1-1. Por fin. Qué bien, qué bien. Quedan diez minutos para el final y las posibilidades de ganar el partido vuelven a incrementarse de forma considerable. En el terreno de juego ni siquiera lo han celebrado. El autor del gol ha llevado a toda prisa el balón al centro del campo, lo que indica que no van a conformarse con el empate y han decidido ir a por el partido. 


Sin embargo, la alegría dura poco. Dos minutos más tarde, el árbitro pita un penalti (bastante justo, aunque negaré haberlo dicho) a favor del Barcelona, y Labriola vuelve a marcar sin dificultad ninguna. 2-1. Esta vez todo el mundo coincide en la identidad del culpable: Mario Rodríguez, que nos ha dado una de cal y una de arena en un espacio de tiempo muy limitado. 


Aquí en el salón lo critican igual que si no hubiera marcado dos minutos antes. No obstante, Victoria se dedica a defenderlo con fervor, alegando que ha tenido que optar por dejarle marcar un gol o hacerle un penalti. Creo que, desde que estuvo en su casa, le tiene bastante cariño y, la verdad, a mí la opinión de mi hermana tampoco me parece descabellada. 


Quedan cinco minutos de partido más el descuento. Llegados a este punto, el empate ya nos parece un resultado magnífico. Rafa empieza a tener esa expresión de frustración y rabia que le acompaña todas las derrotas. No obstante, sé que no entra en ninguno de sus planes rendirse y va a intentarlo hasta el final. Como siempre. 


—Venga, vamos, Rafa, tú puedes —se me escapa en voz alta. 


Noto los ojos de mi madre clavados en mí, pero yo ni la miro. 


—Sí, a ver si marca, porque si no estamos jodidos —coincide mi primo, que ignora que le conozco de algo más que de verlo por la tele. 


Como si nos hubiera oído, Rafa se hace con el balón en el centro del campo y comienza un sprint rumbo a la portería que hace que todos los presentes nos levantemos de nuestro asiento. Mi hermana me aprieta fuerte la mano, pero estoy tan concentrada que no siento dolor. Rafa corre por la banda derecha a toda velocidad, con el balón en los pies. El defensa, que no se ha separado de él en todo el partido, se queda atrás, incapaz de seguir el ritmo que ha alcanzado en apenas unos segundos. 


Rafa está ya en el borde del área, sin compañeros a los que asistir y bloqueado por dos integrantes del equipo rival que han llegado segundos antes que él. Ambos tratan de arrebatarle el balón, pero sus esfuerzos son en vano. En un par de recortes, se queda solo frente al portero. Se empiezan a escuchar gritos nerviosos, con palabras inconexas que desean un final feliz. Todos temblamos. Bueno, todos menos Rafa, que tiene la virtud de crecerse en los momentos importantes. Se coloca el balón en el pie derecho, mira al portero y, sin más preámbulos, dispara, lanzando un misil por la escuadra de la portería que el guardameta no alcanza ni a ver. 


—¡Goooooool! 


Me abrazo a tantos miembros de mi familia que pierdo la cuenta, empezamos a gritar y a saltar como si hubiéramos ganado la Champions. Es solo un empate, sí, pero el punto que supone vale oro, y la jugada que Rafa se ha marcado solito acaparará los periodos los próximos tres días. Juro que he tenido que reprimir alguna lágrima de emoción, de orgullo y de felicidad. Ese es mi Superman. No hay otro como él. 


Rafa no ha celebrado el gol con humildad, precisamente, pero dadas las circunstancias, no pienso echárselo en cara. Se ha parado en mitad del área con las piernas algo abiertas y después, se ha tocado el pecho con los puños varias veces, imitando el gesto de King Kong en lo más alto del Empire State. ¿Es grave que me haya parecido MUY sexy? Estoy segura de que esa imagen se acaba de convertir, para siempre, en un icono para la afición madridista. Después, ni corto ni perezoso, se ha acordado del público, que lleva todo el partido insultándolo, y se ha tocado la oreja en un gesto que ya ha hecho alguna vez y que quiere decir que ahora no los oye. 


En mi familia no suelen aplaudir ni sus gestos antideportivos ni sus chulerías, pero, claro, cuando las cosas se le hacen al Barça y en el Camp Nou, a nadie le parece tan mal regodearse un poco. Yo tengo que reconocer que estoy encantada y pienso felicitarlo por su actitud (aunque no sé si el entrenador y el presidente del Madrid coincidirán conmigo). 


El árbitro pita el final del partido y la sensación que predomina entre los madridistas es de absoluta victoria. En apenas tres minutos, mi móvil se llena de memes relativos al encuentro. Como era de esperar, un noventa y nueve por ciento se refieren a la celebración de Rafa. Selecciono una de las fotos del partido que más me gusta y la cuelgo en Instagram. En ella, aparece Rafa de perfil, mirando hacia la portería con cara de concentrado y con el balón en los pies, en el segundo exacto antes de marcar el gol que ha hecho feliz a medio mundo hoy. Como pie de foto, me limito a poner «El más grande» y acompaño estas palabras de cuatro corazones. ¿Qué pasa? Puedo ser solo una fan orgullosa del delantero de su equipo, ¿no? Además, sé que Rafa va a morirse de ilusión al verla. 


Después de la rueda de prensa, mi abuela alega necesitar algo de aire fresco antes de sentarse a comer. Me ofrezco voluntaria para salir con ella al jardín. Lo hago desde niña. Para las dos, nuestros ratos a solas son sagrados. Se muestra encantada con mi compañía y me coge del brazo mientras caminamos hacia el exterior. Nos sentamos en el banco del porche sin intercambiar palabra, ambas teníamos muy claro a dónde íbamos. Son incontables las conversaciones trascendentales que hemos tenido en este lugar. Al mirarla, me siento algo culpable. Desde hace algunos meses, paso mucho menos tiempo del que me gustaría con ella. En la universidad, solía ir a verla varias tardes a diario, pero, últimamente, se me hace bola. Sí, mi horario de trabajo tiene algo que ver, pero Rafa mucho más. 


Me obligo a cambiar esta tendencia: puedo perdonarme no hacer caso a quien sea, menos a mi abuela. Cuando perdí a mis otros abuelos, me prometí disfrutar de ella todo lo que pudiera y no hay ninguna excusa decente para faltar a mi promesa. 


—Bueno, a ver, cariño, ¿vas a contarme por qué me haces tan poquito caso? 


El hecho de que me haya leído el pensamiento me impresiona menos que la ausencia de reproche en su tono de voz. En su rostro, se dibuja una sonrisa tierna que siempre ha sido mi debilidad. Por debajo de sus gafas de montura fina y dorada, una mirada curiosa me invita a contestar a su pregunta. Lleva el pelo corto y blanco desde hace un par de años, momento en que decidió poner fin a la esclavitud de teñirse de castaño cada dos semanas en la peluquería. Pero salvo ese pequeño detalle, mi abuela sigue siendo la misma desde que tengo uso de razón. Conserva intacta su privilegiada cabeza. Es capaz de mantener conversaciones con la soltura de una persona de veinte años y está informada de todos los temas de actualidad: política, economía, fútbol, series de moda o prensa rosa. No hay ningún asunto que se le escape. 


Es cierto que anda algo más despacio que hace diez años, que ha engordado unos kilitos y que toma un par de pastillas todas las mañanas (una para la tensión y otra para el colesterol, creo recordar). Sin embargo, apenas sufre aún ninguno de los achaques propios de su edad. Y que siga así muchos años, por favor. Además, en lo fundamental, no ha cambiado en absoluto. Sigue siendo la mejor persona que he conocido nunca: generosa, entregada y siempre dispuesta a dar amor sin esperar nada a cambio. Es imposible encontrar una pizca de maldad en su interior y, por ello, hace mucho que para mí se ganó el título de persona favorita en el mundo. 


—¿Por qué me preguntas eso, abu? ¿Has hablado con mi madre o qué? 


—No, para nada. ¿Tu madre sí lo sabe? Yo te lo pregunto porque te conozco demasiado. Como dice la canción, se te nota en la mirada. ¿Vas a contarme quién es o vas a seguir con el misterio? 


Mi abuela siempre ha sido así de directa. Con ella, las conversaciones duran mucho menos de lo habitual. Guardo silencio unos segundos, los exactos que necesito para decidir ser sincera con ella. 


—Pero queda entre nosotras. 


—Ya sabes que yo no suelto prenda. No como mis hijos, que son todos unos indiscretos. Salieron a tu abuelo... 


—Pues... se llama Rafa Suárez. —Hala, a la piscina, sin más preámbulos. 


—¡Anda! ¡Como el futbolista! 


—Es que es el futbolista —contesto con una mueca de culpabilidad. 


La cara de mi abuela es un poema. Los ojos como platos, la boca abierta. Diría que hasta le ha cambiado el color de la tez, súbitamente más pálida de lo habitual. Se toma unos segundos de silencio para asimilar la noticia. 


—¿Lo dices en serio? —logra preguntar, aunque por su expresión no tiene ninguna duda. 


No llego a contestar, porque en ese momento aparece mi madre. No sé si ha oído algo, pero estoy segura de que no ha salido al jardín por casualidad. No sé cómo, pero ella sabía que íbamos a hablar de esto incluso antes que yo. Siempre ha sido un poco bruja. 


—¿Y a mí cuando pretendes contármelo? 


Vale, pues sí que nos ha oído. 


Me pongo roja de vergüenza. Mi madre y mi abuela me miran y guardan silencio. La expresión de mi madre es de enfado y la de mi abuela de sorpresa. Y yo agradezco no verme la cara. Trago saliva. Logro decir que puedo contárselo ahora, a las dos a la vez, aunque creo que no tengo que contar mucho porque ella hace meses que lo sabe. 


—Sí —confirma mi madre—, pero estaba esperando a que te acercaras tú. Pero como veo que eso no va a pasar, empiezo yo. Quiero que sepas que no me gusta nada, absolutamente nada. Ni él, ni ese mundo para ti. 


Sus primeras declaraciones dejan muy clara su opinión. Ya dolida, iba a preguntarle a qué se refiere, pero no lo necesita. 


—No hay más que ver la tele —continúa—, los famosos se lían todos con todos, se casan, tienen hijos y se divorcian tres meses después, se ponen los cuernos, a los dos días están con otro... ¿De verdad quieres meterte en ese mundo? ¿Qué va a pasar cuando te deje por una modelo impresionante, Blanca? ¿Lo has pensado? Además, ¿tú desde cuándo ser famosa? ¡Pero si llevas toda la vida intentando pasar desapercibida! 


Podría enumerar varias parejas de famosos que llevan muchos años juntas. No obstante, no serviría de nada. Así que no sé qué contestar. Nada de lo que diga va a hacerle cambiar de opinión. Para ella, solo soy una niña. O peor, una veinteañera inexperta, enamorada y sin ninguna idea de cómo funciona en realidad la vida. Su visión de Rafa, o de ese mundo con el que le asocia, me parece injusta, sesgada y superficial. Sin embargo, es su visión. Y aunque ya no la comparto, la entiendo porque, quizás hace no mucho, era la mía. 


Suspiro. Me obligo a mantener la calma. Discutir con mi madre por Rafa solo empeoraría las cosas. Miro a mi abuela, que no ha vuelto a abrir la boca. Le pido ayuda con la mirada. Sé que la noticia tampoco ha sido de su agrado, pero ella siempre me ha defendido en todo y ahora la necesito más que nunca. No obstante, permanece callada. Creo que sigue en fase de asimilación. No entraba en sus planes que su nieta favorita saliera con el futbolista más famoso de la historia. Bueno, ni con el más famoso, ni con el menos. Ya me entendéis. 


—Mamá —logro decir—, de momento estoy muy contenta. 


No tengo más que ese pobre argumento. Pero es que algo tenía que decir. 


—Tú lo has dicho, de momento. Pero es imposible —Pone énfasis en la palabra—, que salga bien. Vamos, sería la primera vez en toda la historia de la humanidad que sale bien algo así. Tienes que cortarlo cuanto antes. 


Podría contestar que siempre hay una primera vez para todo, que mi historia con Rafa puede ser la excepción a la regla. Sin embargo, creo que dicho en alto sonaría ridículo. Mi abuela nos sigue mirando. Ha enmudecido. Y yo intento por todos los medios no ponerme a la defensiva. 


—Bueno, lo cortaré cuando yo quiera. Tampoco me he casado con él. Soy muy joven todavía, no voy a preocuparme ahora por el futuro. 


—Yo a tu edad ya tenía a tu madre —interviene mi abuela por primera vez. 


Gracias, abuela. Menos mal que tú tenías que estar de mi parte. 


—Y yo a mi edad no me planteo imitarte. 


Me cruzo de brazos y me apoyo en el respaldo del banco. Y no sé si estoy enfadada o triste. No es nada fácil sentir ese rechazo. No sé cómo lidiar con él. Me encantaría contarles que Rafa es un sueño hecho realidad en todos los sentidos. Que nunca pensé que llegaría a ser tan feliz. Que cada día es un regalo. Que conocerlo es lo más bonito que me ha pasado. Sin embargo, sé que, aunque me creyeran, mis argumentos nunca llegarían a convencerlas. Siento impotencia. 


—Blanca —empieza mi madre en un tono más suave—, no quiero que sufras. Tú no... yo creo que ya tuviste bastante. 


Sé que está intentando apaciguar los ánimos, pero sus palabras me vuelven a indignar. 


—Así que es eso, ¿no? ¿Si fuera Victoria te preocuparías menos? Pero Blanca no, Blanca que se quede en una cajita de cristal para que nadie le haga daño. La pobre ¡es tan débil! 


—Yo no he dicho que seas débil. 


—Pero lo piensas. 


—No, hija, yo sé que no eres débil. Pienso que eres... sensible. Que las cosas te afectan mucho, que no llevarías nada bien esa vida. No te puede pegar menos. Si fuera Victoria, tampoco me gustaría nada. Pero a ella siempre le ha dado todo más igual, no me angustiaría tanto pensar en cómo puede acabar. —Hace una pausa—. Solo me preocupo, Blanca, creo que, si te sale mal esta historia, si él acaba haciéndote daño... puedes hundirte. 


No contesto, porque hay cosas que sería absurdo negar. Tiene razón en lo último que ha dicho: desde que conocí a Rafa, tengo una leve sensación de que mi corazón puede acabar herido de muerte si las cosas se ponen feas. Y me conoce tanto que hasta sabe expresar con palabras lo que hasta ahora solo me rondaba en la mente. El silencio vuelve a instalarse entre las tres. Tampoco sé qué más añadir. Con aguantar el dolor tengo más que suficiente. 


—¿Es bueno contigo? —pregunta de repente mi abuela. 


Esa es mi abuela, la que estaba esperando. 


—Mamá, encima no le des alas —dice mi madre y pone los ojos en blanco. 


—¿Rafa? Es el mejor, abuela. —Ignoro a mi madre. 


Mi abuela sonríe y me da un beso en la mejilla. 


—Me alegro, no te mereces menos. 


Mi madre suspira de forma exagerada. Creo que se da por vencida. Me dice que lo último que quiere es que me enfade con ella, que todo lo hace y lo dice por mí. Que, por favor, me cuide. Que piense en lo que le he dicho, que, al menos, le dé una vuelta. Que tengo muchísimo que perder y poco que ganar. Cada una de sus frases es como un disparo en el corazón, pero las aguanto como puedo. Creo que en el fondo llevaba meses preparándome para ellas. 


—¿Sabéis de qué me estoy acordando? —la interrumpe mi abuela—. Del abuelo, ¿te acuerdas de lo que siempre te decía tu padre sobre los novios? —añade en dirección a mi madre. 


—Mamá, no compares —salta ella. 


—Claro que sí —interrumpo. He oído repetir esa frase mil veces—: «Tu novio solo tiene que ser dos cosas para que yo le acepte: honesto y trabajador. Eso es lo único importante». 


—Créeme que papá no estaba pensando precisamente en Rafa Suárez —replica mi madre en tono sarcástico. 


—Oye, tu padre ya no está —argumenta mi abuela—, así que no vamos a inventarnos a que se refería ahora que no puede aclararlo. 


No puedo quererla más. Por supuesto, mi abuelo no estaba pensando en un hombre como Rafa al decir esa frase, pero mi abuela es capaz de hacerse la tonta hasta el extremo para defenderme. 


—Pues trabajador es, desde luego —aprovecho para intervenir—. De hecho, es la persona más trabajadora que he conocido en mi vida. Y honesto, pues bueno, llevamos poco tiempo, la verdad, pero diría que sí. Al menos, no me ha dado ninguna razón para pensar lo contrario. 


—Bueno, yo ya he tenido suficiente —exclama mi madre con gesto de desesperación—. Me voy dentro. Adiós. 


—Mamá —la llamo antes de que desaparezca de mi vista—, por favor, no le digas nada a papá todavía. 


—¡Ja! Que te lo has creído. Ya te gustaría que te ahorrara el papelón. Pero no, a tu padre no pienso decirle yo nada —afirma mientras cruza el umbral de la puerta. 


No sé si esa contestación me alivia o todo lo contrario. 


Mi abuela vuelve a hablar, pero esta vez en un susurro, supongo que por si mi madre sigue aún cerca. 


—Lo primero, dile a ese Rafa que a mi niña se la trata como a una reina, que lo tenga clarísimo. 


—Se lo diré —replico entre risas. 


—Y, lo segundo, tendré que darle el visto bueno. ¿Os venís un día los dos a comer a casa? 


Contesto que por supuesto. No sé si el plan se materializará pronto, pero, con esa invitación, hoy ya puedo darme por satisfecha. Sonrío al imaginarme a Rafa en esta casa. La casa de mi infancia y de mi vida. Sería demasiado bonito tenerlo aquí. 


Mi abuela se levanta del banco, anunciándome que ya ha llegado la hora de volver a reunirnos con el resto de la familia. 


Se agarra de mi brazo y entramos en casa. Sin embargo, soy una Blanca muy distinta a la que ha salido hace unos minutos. Las opiniones de una persona a la que admiras, respetas y consideras sabia, nunca se pueden ignorar del todo. Y mi madre, además de quererme con todo su corazón, reúne todas esas características. Una parte de mi inconsciente absorbe sus consejos, aunque yo trate de desecharlos y me repita que es ella la que está equivocada. Aunque nunca lo reconocería, aunque aparente seguridad y no pretenda darle la razón, sus palabras han sido dardos. Dardos clavados en forma de dudas. 
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—¡Holi! —Toco varias veces la cabeza de Rafa con la yema de mi dedo índice—. ¿Hay alguien ahí? 


—Joder, sí que estás aburrida. —Se ríe de mi absurdo modo de intentar llamar su atención. 


—Mazo. ¿Me haces un poco de caso, por favor? 


—Es que está mazo interesante, como tú dices —dice en tono burlón y señala a la pantalla de la televisión—. Dame cinco minutos, que es lo que queda para el descanso. 


Qué remedio. Rafa vuelve a centrar su atención en el partido y yo me recuesto aún más en el sofá. Cojo el móvil y me meto de nuevo en Instagram. Sin embargo, no me queda nada pendiente de cotillear. Como alternativa, saco el libro de mi bolso e intento concentrarme. Como polvo en el viento, de Leonardo Padura. Me está chiflando. 


—¿Ese libro es nuevo? El otro día tenías otro —pregunta sin dejar de mirar a la pantalla—. ¿Cuántos libros te lees al año? 


—No sé, uno al mes, más o menos, ¿doce? 


—Joder, más que yo en toda mi vida. 


—Qué desastre, Rafa, voy a tener que regalarte un libro. 


—Pero que tenga muchos dibujos, porfa. 


Si no fuera tan guapo, lo mataría. Suspiro y vuelvo a enfrascarme en la lectura. Hace una hora que Rafa me ha recogido del trabajo y me ha traído a su casa. Ahora sé que algo engañada, pues en ningún momento ha mencionado que hoy se jugaba no sé qué partido interesantísimo de no sé qué competición inglesa que no se podía perder. Creo que sigue todas las ligas de todos los países del mundo y, por si fuera poco, le entretienen todos los deportes que son televisados: fútbol, baloncesto, tenis, motos, fórmula 1, rugby, ciclismo... A veces tengo la sensación de que no nos perdemos nada. Bueno, de que Rafa no se pierde nada, yo me limito a entretenerme cómo puedo. 


—¿De verdad no te interesa? Es un partidazo —afirma sin apartar los ojos de la televisión. 


—Nada en absoluto. ¿Cómo me va a interesar ese partido? No conozco a ningún jugador, no sigo esa liga y no sé a qué equipo animar. Lo que me resulta incomprensible es que te divierta un partido en el que te da igual quien gane. 


—Bueno, me gusta ver buen fútbol. 


—Ya, pero es que a mí, en realidad, no me gusta el fútbol, me gusta el Madrid. 


—Ya, ya me he dado cuenta. Y yo que estaba encantado de tener una novia futbolera... 


—Oye, que no has tenido que explicarme que es el fuera de juego, eh. 


—Es verdad —Se ríe—, en eso tienes razón. Entonces, ¿si me voy del Madrid ya no vas a ver mis partidos? 


Por primera vez, me mira a los ojos. Entiendo por qué cuando compruebo que acaba de llegar por fin el ansiado descanso. Cierro el libro. Le contesto que en ese caso no tendré más remedio que verlos, pero que iré con él, no con su equipo. Yo solo voy con el Madrid. 


—¿Y si juego contra el Madrid? 


—Es que eso no va a pasar —Le golpeo en el pecho con suavidad—, porque me has prometido que te vas a retirar en el Madrid. 


—Te he prometido intentarlo. 


—Bueno, pero siendo tú seguro que lo consigues. 


Rafa sonríe y me pasa un brazo por los hombros, atrayéndome hacia sí. 


—Bien, por fin un poquito de caso —exclamo antes de besarlo en los labios. 


Disfruto de sus besos y de su exclusiva atención, consciente de que en apenas diez minutos la pantalla de televisión volverá a robarme todo el protagonismo. Rafa se aparta de mí y me pregunta por mis planes de Semana Santa. Qué buena pregunta. Le cuento que tenemos por costumbre hacer un viaje familiar en esas fechas. Sin embargo, este año mis padres no han organizado nada aún. Rafa me recuerda que él no tiene vacaciones y con falsos pucheros me pide que me quede en Madrid con él. Le prometo que hoy sin falta hablo con mis padres, mientras me lamento de su falta de planificación. A mí me gusta tener todo reservado con muchos meses de antelación y ellos son incapaces de pensar tan a largo plazo. 


—¿Quieres que organicemos ya el verano? —me interrumpe—. Este año no hay ni Mundial ni Eurocopa, así que tengo junio y julio casi enteritos para ti. No te creas que todos los veranos van a ser así. 


—Yo este verano no sé qué días me podré coger, la verdad. No sé si tenemos que turnarnos o no, Pedro no nos ha dicho nada. Mis padres se irán a Comillas todo agosto, como siempre, pero yo este año me iré los días que pueda... 


—Pero conmigo harás algo, ¿no? 


Sin esperar respuesta, Rafa propone posibles planes con entusiasmo. Ir a Mallorca con su familia al menos una semana, enseñarme la isla, salir a cenar a sus restaurantes favoritos, navegar y dormir en el barco. Tomar el sol, descansar y comer bien. Sabe bien que todo lo anterior me apasiona. Además, propone hacer un buen viaje, los dos solos. Deja el destino a mi elección, aunque me recuerda que debe ser un sitio íntimo y algo privado: Maldivas, Islas Mauricio, Bora Bora. 


No contesto, pero creo que mi cara habla en mi lugar. Rafa se ha callado de forma repentina, en cuanto ha sido consciente de que algo de lo que ha dicho no coincide con lo que yo tenía planeado. Añade que, si el problema es veranear con su familia, se puede arreglar. Me recuerda que la casa es enorme, que podemos irnos a otra villa que tienen en el norte, alquilar algo si esa opción no me gusta o incluso dormir todos los días en el barco y así tener más intimidad. 


—No, no es eso, Rafa. Todo suena de miedo, la verdad. Pero es que implicaría hacer público lo nuestro, hacerme famosa, ya sabes. 


Me mira extrañado. Parece que ni siquiera había pensado en eso. 


—Eh, sí, bueno, pero ya toca, ¿no? En algún momento tiene que pasar. 


¿Qué ya toca? Eh... no. ¿Cómo va a tocar ya? No está ni cerca de tocar. 


—¿No? —pregunta de nuevo ante mi falta de respuesta. 


Su expresión refleja inquietud. Ha dejado de sonreír. Me conoce demasiado. Intuye que lo que voy a decir a continuación no va a gustarle en absoluto. 


—Rafa, a ver —digo antes de hacer una pausa—, es que no lo veo, la verdad. Todavía no, desde luego. No quiero dar ese paso todavía. Este verano no, por lo menos. 


—Y entonces, ¿qué habías pensado tú para este verano? 


—No sé, supongo que estuvieras por Madrid alguna parte de tu verano, mientras yo esté aquí trabajando, y vernos aquí en tu casa, como siempre, vamos. 


—¿Cómo? ¿Pretendes que me pase el verano metido en casa? 


—No, yo no he dicho eso —replico a la defensiva—. Te puedes ir a donde quieras, obviamente. Pero igual no te importa pasar por aquí de vez en cuando y así nos vemos, ¿no? 


—¿Entonces pretendes que veraneemos separados? ¿Tú con tu familia y yo con la mía? ¿Como novios adolescentes? 


—Eh... —contesto en lugar de dar un «sí». Mejor no decir que eso es justo lo que pretendía. 


—Vamos, que sí —contesta molesto. 


—¡Pero porque no puedo! 


—¿No puedes? ¿No puedes o no quieres? 


—No puedo, Rafa, no puedo. No puedo irme contigo de vacaciones como si nada. ¡Pero si ni siquiera se lo he contado a mis padres! 


Sí, le he ocultado la conversación con mi madre porque no podía sacar ninguna conclusión positiva de la misma sin mentirle. 


—¿Y de quién es la culpa? Igual es que ya va siendo hora. 


No me esperaba esa contestación. Es la primera vez que Rafa manifiesta que le molesta que yo oculte nuestra relación. Trato de poner calma. Le hago ver que, aunque yo hablara con mis padres, el problema surgiría en cuanto la prensa nos viera: averiguarían quién soy, se plantarían en la puerta de mi casa, publicarán todo sobre mi familia. Le repito que tengo que prepararme para dar ese paso. Le hago ver que irme de vacaciones con él tiene consecuencias que no solo me afectan a mí. 


—Bueno, pero tu familia tendrá que aceptarlo y asumirlo, es lo que hay. 


—¿Cómo que es lo que hay? ¿Tienen que asumir mis padres y mis hermanos mis decisiones, sin voz ni voto? 


—Tampoco tienen otra opción. 


—¿Cómo que no tienen otra opción? Algo tendrán que decir, ¿no? ¿O eso es para ti la vida de la gente, solo daños colaterales respecto de tu propia vida? 


—¿Perdón? ¿Y eso a qué cojones viene? 


—A que no te das cuenta de que los demás son igual de importantes que tú y que no puedes decidir por todos. 


—Yo no decido por nadie. 


—No, pero no cuentas con que tus actos repercuten en todos los que te rodean. Y, además, que no, Rafa, que no es por mi familia solo, que yo no pretendo hacerme famosa, es que ni me lo planteo ahora mismo. 


—Pero, entonces, ¿qué coño haces conmigo? ¿En algún momento se te ha olvidado quién soy? ¿Te he mentido y te estás enterando ahora de que soy famoso? 


—No, no se me ha olvidado, tranquilo que eso es lo que nunca se me olvida. 


—¿Entonces? 


—Entonces tienes que entender que de momento no voy a cambiar mi vida entera por una relación de unos meses. 


En cuanto concluyo la frase, me arrepiento de haberme expresado así. 


—¿Cómo has dicho? —pregunta subiendo el tono de voz y levantándose del sofá —. ¿Eso soy yo para ti? ¿Una puta relación de unos meses? 


—No he querido decir... 


—Pero lo has dicho —me interrumpe alterado—. ¿Te has divertido estos meses? ¿Ha estado bien lo de salir con Rafa Suárez? 


—No te pases. 


—No, no te pases tú. ¿Sabes qué te digo? Que cualquier tía del mundo querría venirse conmigo de vacaciones, y si a ti no te apetece, pues es tu problema. Ya veré que hago yo este verano, pero vamos, que ya sé que no cuento contigo, no te preocupes. Ya encontraré a alguien que sí me quiera acompañar. 


Sus últimas frases me han dejado con la boca abierta. El Rafa más cabreado que he visto nunca sale del salón y se va hacia la cocina. Oigo como le da una patada a una silla. Trato de calmarme y no explotar, pero es demasiado tarde. Me levanto del sofá y me dirijo hacia él. Dolida. Muy enfadada. Dispuesta a hacerle todo el daño que pueda. Cuando llego a la cocina, lo encuentro sentado en la mesa, con los codos apoyados en ella y la cara recostada sobre las palmas de las manos. Está temblando de rabia. 


—¿Sabes cuál es tu problema? —grito desde la puerta—. ¡Que no te han llevado la contraria en tu vida! ¡Y como es la primera vez que te dicen que no, te pones así! 


—¡Y tu problema es que eres una niñata! 


—¡Y tú un caprichoso y un egoísta! ¡Es más, eres como todo el mundo dice qué eres! ¡Soy yo la que estaba equivocada! 


—¿Ah, sí? ¿Y entonces qué coño haces conmigo? —Da un puñetazo en la mesa y aprieta los dientes. 


—¡Pues ni idea! ¡De hecho, me largo a mi casa! ¡Haz lo que te dé la gana! —grito abandonando la cocina. 


—¡Pues sí, eso pienso hacer! ¡Lo que me salga de los cojones, como haces tú! —Me sigue hacia la entrada. 


—¡Pues genial! ¡Ya me contarás a qué tía compras para que se vaya de vacaciones contigo! —contesto a gritos y abro la puerta principal—. Y a mí no se te ocurra dirigirme la palabra, porque no quiero saber nada de ti. 


—¡No pensaba hacerlo! 


Y después, doy el portazo más sonoro y sentido de toda mi vida. 
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En cuanto abandono la casa, unas lágrimas cargadas de rabia empiezan a resbalarme por las mejillas. Comienzo a andar. Por delante tengo un camino de al menos dos kilómetros, la distancia que me separa de la puerta de la urbanización. Allí podré pedir un taxi. Joder. Justo hoy me he puesto los tacones más altos e incómodos que tengo. Y lo peor es que estoy tan triste y tan cabreada que el dolor de pies es mi última preocupación. El enfado y la ira crecen con cada paso que doy. ¿Quién coño se ha creído para hablarme así? Rememoro una y otra vez sus palabras y frases más hirientes, convencida de que nunca podré perdonarlas, ni mucho menos olvidarlas. ¿De verdad me ha llamado niñata? ¿De verdad ha insinuado que se va a ir con otra de vacaciones? Anda y que le den por culo. Si está acostumbrado a que todo el mundo haga lo que él quiere, conmigo lo lleva claro. No pienso ceder. ¡Por mí como si se va de vacaciones a su puta casa en la Luna y no vuelve! 


Cuando llevo por lo menos un cuarto de hora andando, decido sentarme en la acera cinco minutos antes de reanudar la marcha. Me quito los tacones y me quedo descalza, con las medias como único obstáculo entre el suelo y las plantas de mis pies. Siento como el frío que aún resiste a finales de marzo se cuela en mi interior. Cierro los ojos, respiro un par de veces y me seco alguna lágrima que se me ha quedado rezagada en las mejillas. Estoy mucho menos enfadada que hace diez minutos. Y mucho más triste. ¿Debería darme la vuelta y tratar de arreglar las cosas? Imposible. Mi orgullo me lo impide. Permanezco unos minutos sentada, miro al infinito y trato de dejar la mente en blanco. Si esto fuera una comedia romántica, el día estaría gris y nublado. Pero lo cierto es que hoy ha hecho un sol radiante y al clima le importa una mierda mi estado de ánimo. 


Cada vez que oigo el motor de un coche dirigirse hacia mí, deseo con todas mis fuerzas que sea él. Que Rafa se haya arrepentido y esté viniendo a buscarme. Que suelte un «Anda tonta, vamos a casa». Que todo se olvide rápido. No obstante, ninguno de los lujosos coches que se pasean por esta urbanización es suyo. Lo peor es que se ha quedado viendo la segunda parte del puñetero partido. Aunque seguro que ya no lo está disfrutando. Tras la cuarta desilusión, decido dejar de hacer el ridículo y levantarme de nuevo. 


Para cuando retomo el camino, la rabia ha desaparecido y deja paso a una terrible decepción. Rememoro una y otra vez la discusión, de forma compulsiva. ¿Cuándo hemos empezado a gritar? ¿Cómo hemos acabado así? ¿No estábamos hablando de algo sin importancia? ¿De quién ha sido la culpa? ¿No es comprensible mi postura? ¿Por qué no entiende mi situación? 


A medida que transcurren los minutos, todas esas preguntas pierden importancia. Consigo coger un taxi y, cuando llego a casa, me meto en mi cuarto sin saludar, evitando a cualquier miembro de mi familia. Si mi madre me ve así, quizás me gane un «te lo dije», y es lo último que me apetece escuchar ahora. Me tumbo en la cama mientras analizo, de nuevo, las causas de este terrible nudo en la garganta. 


De todos los sentimientos que me invadían hace media hora, cuando he abandonado la casa de Rafa, ya solo quedan dos: tristeza y arrepentimiento. Ya he dejado de regodearme en sus errores, de rememorar sus faltas, de pensar en todo lo que Rafa ha hecho mal esta tarde. En su lugar, comienzo a sentirme culpable por todo aquello que yo no debería haber dicho, por el daño que he podido hacerle, por atacarle de forma injustificada. 


¿Me he pasado? 


¿La habré cagado demasiado? 


¿Será irreversible? 
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Dos días enteros sin hablar con Rafa. Cada vez que pienso en que no ha sido capaz de escribirme en cuarenta y ocho horas me dan ganas de matarlo.  El muy cabrón. Ahora es cuando su madre diría que ha llegado hasta donde está, precisamente, por no rendirse nunca. Y ahora es cuando yo la mandaría a la mierda. Me está demostrando que también tiene el récord mundial en orgullo y cabezonería. Y lo peor es que yo paso de seguir haciéndome la dura. Ni me gusta ni me pega nada. No sirvo para ver quién pide perdón a quién en segundo lugar. 


Primero, mi cargo de conciencia aumenta por segundos. Necesito decirle ya que en realidad no siento nada de todo ese veneno que me salió por la boca. En el fondo, él solo quería pasar el verano conmigo, o eso es lo que me repito todo el rato porque tengo demasiadas ganas de olvidarme de lo ocurrido el martes. ¿Debería ser más orgullosa? Puede ser, pero no le encuentro ningún sentido. 


Segundo, no aguanto un minuto más sin saber de él. Llevo dos días preguntándome qué estará haciendo y me estoy volviendo loca. 


Tercero, como vuelva mirar la pantalla del móvil y siga sin aparecer su nombre me voy a arrancar todo el pelo. No, uñas ya no me quedan. 


Cuarto, aunque no menos importante, estoy deseando compartir la noticia que he recibido al llegar del trabajo. 


En conclusión: me rindo. Es oficial. Redacto el mensaje en Notas del móvil. Sé que podría llamarlo por teléfono o presentarme en la puerta de su casa, pero es que necesito ordenar mis pensamientos y asegurarme de que no me olvido de nada. Me paso un buen rato escribiendo. Sin embargo, estoy satisfecha con el resultado. La verdad es que más que un mensaje, parece una carta. Por ello, decido mandárselo al correo. Copio y pego. Lo envío y me siento liberada. Le aviso por WhatsApp de que le he mandado un email. Ya está, yo ya he puesto de mi parte. La pelota está en su tejado (o en su portería, en este caso). 


Primero: Felicidades Rafa, has vuelto a ganar, como siempre. Aquí me tienes escribiéndote porque tú no eres capaz de dar tu brazo a torcer. Pero, no te preocupes, ya lo hago yo por los dos, que a mí me da igual «perder» de vez en cuando. Un día me dijiste que querías ser el mejor novio del mundo, pues como sé que tienes experiencia en todo salvo en relaciones, te diré que hay pocas cosas más importantes en una relación que saber pedir perdón. 


Segundo: Te echo demasiado de menos. 


Tercero: Quería pedirte perdón por todas las cosas horribles que te dije el otro día. Ni las siento ni las pienso, creo que ya lo sabes. ¿Tengo que volver a decirte que eres lo mejor que le puede pasar a alguien? 


Cuarto: Mis padres me acaban de confirmar que se van de viaje toda la Semana Santa. Santi estará en Panamá con amigos y Victoria encerrada por exámenes. ¿Qué te parece que me mude a tu casa una semana? ¿O que por fin vayas a poder pasar de la puerta de mi casa? Puedo enseñarte mi habitación, mi cama… En fin, te dejo que te imagines el resto. 


Quinto: Sobre la discusión, no soy capaz de tomar una decisión todavía. La verdad es que me importas demasiado para decirte que no, pero, al mismo tiempo, decirte que sí me cambiaría la vida radicalmente. Así que estoy igual que hace cuarenta y ocho horas. Pero, en todo caso, estamos a finales de marzo y hasta junio no tienes vacaciones. ¿Me dejas pensármelo un poco más? ¿Podemos olvidarnos del tema y seguir disfrutando de esta maravilla que tenemos? 


Sexto: En resumen, ¿paces? 


Séptimo (por supuesto esto tenía que acabar en 7): TE QUIERO, Superman. 


Me lee enseguida. Menos mal. Parece que la tortura va a durar poco. Intuyo que tardará un buen rato en contestar. Preparo la ropa para mañana, por distraerme un rato. A los diez minutos vuelvo a coger el móvil y abro el correo. Mi respuesta ya ha llegado. 


Primero: No me siento orgulloso de haber ganado, por primera vez en mi vida. Pero no te dije que quería ser el mejor novio del mundo, te dije que lo iba a ser. Así que prometo seguir mejorando para merecerte un poco más cada día. 


Segundo: Yo no aguanto más. ¿Te vienes a cenar a casa y acabamos con esta tortura? 


Tercero: ¿Te vienes y te digo que soy un gilipollas en persona? Y, por cierto, tú eres lo mejor que le puede pasarle a alguien. 


Cuarto: No se me ocurre mejor plan que vivir una semana contigo. Igual te obligo a quedarte para siempre. Y en cuánto a lo de tu cama… ¿te vienes y nos lo imaginamos juntos? 


Quinto: Me da igual eso ahora. Yo solo quiero estar contigo. Repito la pregunta: ¿Te vienes? 


Sexto: Por supuesto, paces. 


Séptimo (me encanta que termines en 7): Lo siento, pero he vuelto a ganar: YO TE QUIERO MUCHO MÁS, niña pija. 


Me ablando un poco. Un mucho. Bueno, me ablando del todo. Iba a volver a leer el mensaje, pero Rafa me está llamando. 


—Hola, cabezota. 


—Joder, qué alegría oír tu voz. Gracias por el mensaje. Si fuera por mí… en fin, que soy gilipollas. ¿Cenas conmigo hoy, aunque no me lo merezca? 
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Estamos desnudos en el sofá, haciéndolo como si lleváramos meses sin vernos. O como si estuviéramos despidiéndonos para siempre. El hombre más atractivo del mundo se hunde una y otra vez en mí. Y yo, sentada encima de él, solo puedo gritar, gemir, jadear... abandonarme a tanto placer. Cada vez que se clava dentro de mí creo estar a punto de estallar. Pero mi cuerpo pide más. Implora que no se acabe nunca. 


—Joder… me encantas —dice Rafa mientras se mueve dentro de mí. Me succiona un pezón y yo me tengo que echar hacia atrás para soportar el placer. 


—Sigue —pido con los ojos cerrados. 


—No te vuelvas a ir... Perdóname. 


—Te perdono —gimo. 


—No te vuelvas a separar de mí... Necesito hacértelo a todas horas. 


Creía que no podía excitarme más. Pero oírle decir eso... Madre mía. Lo agarro más fuerte con las piernas. Disfruto de su cuerpo restregándose contra el mío, chocando contra mi pelvis y encajándose una y otra vez. Sudamos como animales, y yo estoy a punto de reventar. No lo soporto. Es demasiado placentero. Casi doloroso… Estoy a punto. 


Estallamos a la vez, ambos gimiendo. Me dejo caer de lado, en el sofá, y libero a Rafa del peso de mi cuerpo. Me recupero como puedo. Estoy jadeando, pero ahora ya de cansancio. Lo de salir con un deportista de élite a veces puede ser complicado. Me abrazo a él, le doy un beso en la mejilla y espero a que su respiración también se calme. 


Ni siquiera sé cómo hemos llegado hasta aquí. Acabábamos de llegar a casa de Rafa, estábamos en la cocina pensando qué íbamos a cenar y, de repente, me he visto subida en la encimera, pidiéndole a Rafa que me desnudara rápido. 


Le susurro al oído que ha sido espectacular, que si todas las reconciliaciones son así, quizás merezca la pena discutir más a menudo. Me pide que nos saltemos la parte de discutir. Me confiesa que han sido dos días tristes para él. Y, según lo dice, me abraza más fuerte. Creo que quiere asegurarse de que no me voy a volver a ir. 


—Tendrás morro —replico dándole un beso en la boca—. Si por ti fuera, habrían sido mucho más de dos días. 


—Qué va, yo creo que una hora más y ya me rindo. 


—¿Ah sí? Pues nada, la próxima vez espero un poco más. 


—Que no va a haber próxima vez, pesada. Aunque, en mi defensa, tengo que decir que aunque es verdad que en parte no te he escrito por orgullo, te fuiste de mi casa diciéndome que no se me ocurriera hablarte. 


—Bueno, eso son cosas que no se dicen en serio. 


—¿Ah, no? Vale, entonces, ¿si me dices no me escribas, significa escríbeme? 


—Solo si te apetece, Rafa. 


—Pues claro que me apetecía. ¿Tú sabes lo que te he echado de menos? 


—No, dímelo, anda. 


Me atrae contra su cuerpo y empieza a susurrarme al oído. Se me ponen los pelos de punta. Me ablando sin remedio con sus palabras. Cierro los ojos y trato de memorizar cada una de ellas. Que ya no sabe a quién llamar si no es a mí, que las cosas que hace tienen menos sentido si no me las cuenta. Que sus días ya no están completos si no formo parte de ellos, que ha llegado a la conclusión de que ya no puede vivir sin mí. Suspiro. Y es un suspiro necesario para soportar tanto amor. 


—Y quiero pedirte perdón como Dios manda —anuncia tras una pausa—. Además, tengo que aprender. A ver, lo primero, perdón por decirte toda esa mierda. Quiero que sepas que prefiero estar encerrado en un cuarto contigo todo el verano que irme con otra a cualquier otra parte, de verdad. Y lo segundo, siento si no he sido muy... comprensivo. Sé que te estoy pidiendo mucho. Y que yo en tu lugar también nos protegería a mí y a mi familia. ¿Me perdonas? 


—Claro que sí —afirmo mientras lo beso otra vez. 


—Y quería decirte otra cosa. —Se separa con brusquedad. 


—Uy, qué hablador estás hoy. 


—Es que cuando me das dos días para pensar, me lanzo. A ver, que me muero por irme contigo a donde tú quieras y no estar siempre escondiéndonos, pero que voy a esperar el tiempo que necesites. No quiero volver a meterte presión. Cuando estés preparada, me lo dices. Y bueno, sigo manteniendo que me encantaría que nos hiciéramos un buen viaje este verano y eso, pero si no es eso lo que tú quieres, también lo entiendo. De hecho, te reconozco una cosa. 


Lo interrogo con la mirada. 


—Pues que he estado pensando en que yo pagaría mucho, muchísimo dinero por poder pasarme el verano entero haciendo lo que me diera la gana, sin que nadie me reconociera. Entonces, pues bueno, es egoísta quitarte eso a ti. Aunque, sabes que en algún momento eso se acabará, ¿no? 


Asiento con un hilo de voz. 


—Salvo que no te veas conmigo a largo plazo y pienses que lo acabaremos dejando antes de que eso pase. Eso es lo único que me preocupa en realidad. Y por eso me cabreé tanto el otro día. 


Me quedo en silencio. No estoy ni física ni psicológicamente preparada para una conversación tan trascendental, tan profunda. Pero Rafa ha dado en el clavo, me obliga a ser sincera con él y, sobre todo, conmigo misma. 


—A ver, Rafa, yo te quiero muchísimo, ya lo sabes. Y supongo que también sabes que para mí no eres una relación de unos meses, como dijimos el otro día, ni una diversión, ni un pasatiempo, ni nada por el estilo… 


—Lo sé, pero arranca que me estoy empezando a acojonar. 


Suspiro. Tengo que encontrar las palabras precisas. O, mejor dicho, las palabras perfectas. Y así evitar a toda costa que esta conversación acabe como el otro día. Le confieso que yo no planeé nada de esto, que todo llegó de sopetón. Él, pero sobre todo estos sentimientos. Que cada vez que me planteaba con quién estaba saliendo, me obligaba a disfrutar del momento. A no preocuparme por un futuro que ni siquiera sabía si iba a llegar. A vivir el presente. Reconozco que he ignorado todas las señales de peligro, que me he dejado llevar hasta acabar... así. Más enamorada imposible. Con cuestiones que ya no forman parte de un futuro tan lejano. Obligada a tomar decisiones que pueden cambiar el resto de mi vida. Y ni siquiera me ha dado tiempo a asimilarlo del todo. 


Le recuerdo que también él, que lleva años acostumbrado a ser quién es, tiene crisis de vez en cuando, que a veces también aún le pesa ser Rafa Suárez, con sus miles de ventajas e inconvenientes. Y, por ello, no puede pedirme que yo asimile todo en unos meses, que me lance al vacío y le dé carpetazo a mi antigua vida sin pensar en las consecuencias. Que todavía no me veo capaz de nada de eso. 


Rafa me mira a los ojos. Guarda silencio. Coge aire. 


—Te explicas tan bien que ni siquiera sé qué contestar. —Hace una pausa—. Así que te repito lo de antes: no hay prisa. Aunque sigues sin contestar a mi pregunta. 


—A eso iba: sí, claramente sí, sí me veo contigo a largo plazo, más que nada porque como sí que no me veo es sin ti. Y lo de dejarlo, pues es que ni me lo planteo. Imposible. Pero eso no significa que no me dé miedo el futuro y que las decisiones que me esperan no me parezcan difíciles. Así que, la verdad, yo quiero posponer esos pasos todo lo que tú aguantes. 


—Vale —sonríe—, aguantaré todo lo que pueda. Si me prometes un futuro, yo aguanto.
—Pero, Rafa, ¿qué es un futuro? 


Ahora que estamos tranquilos, aprovecho para exponerle mis dudas y trato de explicarme mejor que la última vez. Le hago ver que no quiero cambiar mi vida y la de mi familia por una relación que quizás solo dure un par de años. Por supuesto, nadie sabe lo que va a pasar. Y, por ello, es difícil saber si estoy cruzando la fina línea que existe entre una decisión arriesgada y una locura. Le pongo un ejemplo cercano, insistiendo en que es solo un ejemplo, para no agobiarlo. Mis padres llevaban un par de años siendo novios y mi madre acababa de abrir su clínica aquí. Mi padre es de Santander, pero hizo la carrera en Madrid, y por aquel entonces trabajaba también aquí. Estaban los dos instalados en la capital, cómodos y contentos con la relación. Sin embargo, hubo un punto de inflexión: mi abuelo paterno, que también era abogado y tenía un despacho en Santander, le ofreció a mi padre volver a la ciudad y trabajar con él. Entonces mi padre tuvo que tomar la decisión más importante de su vida. Así que le dijo a mi madre, o al menos es así como nos lo han contado siempre, que por una vida con ella estaba dispuesto a quedarse en Madrid. Y bueno, el final es obvio. A los seis meses se casaron y aquí estoy yo para contar esta historia. 


—Si me estás pidiendo matrimonio, mi respuesta es sí —bromea Rafa. 


—No te rías de mí. —Le pego en el brazo—. Lo que quiero decirte es que, igual que mi padre le dijo a mi madre, básicamente, por una novia yo no me quedo en Madrid, pero por la mujer de mi vida sí, yo estaría dispuesta a ser famosa y todo eso, por el amor de mi vida, no por un novio. Y, sinceramente, tengo veintitrés años y no quiero hipotecar mi futuro por algo que no sabemos si saldrá bien o se acabará más pronto que tarde. Y como eso ni tú ni yo lo podemos asegurar... pues de ahí mis dudas. ¿Me has entendido mejor? 


—Está clarísimo. 


—Y la verdad, Rafa, me da mucho miedo hacerme famosa, estar un par de años contigo y luego quedarme sin ti y haber cambiado toda mi vida. 


—Te entiendo —confiesa—. Pero te prometo que voy a hacer todo lo que esté en mi mano para que esto salga bien. 


—Sí, eso ya lo sé Rafa, pero... 


—Y me encantaría, la verdad —me interrumpe. 


—¿El qué? 


—Pues pasarme la vida entera contigo, casarnos y tener un montón de hijos muy madridistas y llamarles Blanca, Santiago, Raúl, Juanito, Cristiano, Karim... como tú quieras. —Sonríe y me da un beso, mientras yo temo reventar de amor de un momento a otro—. Y contarles que se llaman así porque sus padres se conocieron gracias al Real Madrid. 


—Si sigues batiendo récords, voy a tener que llamar a todos mis hijos Rafa. 


—¿Como su papá? 


—Ojalá, pero es tan difícil... 


—Pues sí, igual no es fácil, pero yo ya lo tengo claro: eres la mujer de mi vida. Y ya sé que no te gusta que te lo recuerde, pero estoy convencido porque ya he conocido todo lo que tenía que conocer. Así que no pienso buscar más, ya te he encontrado. 


—Te quiero —susurro cerca de su boca. 


—Pero yo más, te lo he dicho mil veces. 
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—¡Que ya estamos en Semis! —exclama mi padre eufórico, al tiempo que abraza a Victoria, que está sentada a su lado.
En el salón de mi casa, todo es felicidad. El Real Madrid acaba de eliminar al Liverpool en cuartos de final de la Champions, tras un brillante partido del equipo, remontando en el Bernabéu un complicado 1-0 en la ida. La verdad es que hemos sufrido menos de lo esperado, pues al contrario que hace quince días, el Madrid ha sido muy superior a su rival y la defensa, que hoy ha estado extraordinaria, ha evitado casi cualquier situación de peligro. Rafa no ha marcado ninguno de los tres goles del encuentro, y quizás ese detalle le impida estar hoy del todo satisfecho que debería. No obstante, dos de las tres asistencias han sido suyas y ni sus mayores detractores pueden negar lo muchísimo que ha ayudado al equipo a nivel colectivo. En cuanto su compañero ha marcado el segundo gol del partido, se ha puesto a defender como si aquella fuera también su función principal. 


A mí se me cae la baba. Directamente. No he conseguido quitarle los ojos de encima en todo el partido. Solo puedo repetirme una y otra que la semana que he pasado viviendo con él ha sido, sin ningún género de duda, la mejor de mi vida. Hace dos días que mis padres volvieron a casa y, la verdad, jamás me había dado tanta pena hacer la maleta y dormir de nuevo en mi cuarto. Quizás sea la primera Semana Santa que me quedo en Madrid y, sin embargo, tengo la sensación de haber vuelto de un viaje inolvidable, del mejor que he hecho nunca, solo que a diez minutos de casa.
Apenas he conseguido desprenderme aún de la nostalgia que sigue al fin de unas vacaciones en las que no he podido ser más feliz. Rafa ha entrenado casi todos los días y yo solo he descansado los festivos, no obstante, acostarme y levantarme con él es para mí lo opuesto a un día normal, lo contrario a la rutina. He evitado informar a amigos y conocidos de que no me había ido de viaje y me he limitado a desaparecer sin dar explicaciones. La verdad es que no me arrepiento en absoluto. He conseguido, por una vez, dedicarme a Rafa en cuerpo y alma, sin distracciones, sin mirar la hora, sin compromisos. He disfrutado de cada minuto que hemos podido regalarnos en exclusiva, sin un «me tengo que ir a casa» o «he quedado a cenar», sin interferencias ni interrupciones, sin más obligaciones que ser el uno para el otro.
Echo de menos el despertar conjunto, contemplarlo mientras desayuna y reírme de sus batidos de avena y plátano, darle cincuenta besos antes de salir de casa, llenar su nevera con la comida que a mí me gusta, conquistar una parcela de su vestidor, engancharnos a una serie juntos, quedarme dormida en su sofá y que me lleve a la cama en brazos, no quitarme el pijama en horas, abrazarlo durante toda la noche, hacer el amor en cada esquina de su casa. Echo de menos ducharme en su cuarto de baño y tener compañía, pasarme el día libre leyendo en su terraza y esperar impaciente su regreso, verlo jugar por la televisión con la certeza de que en tres horas estaremos de nuevo juntos, oír las llaves en la cerradura y no ser capaz de aguantar la emoción, ser su familia y él la mía. Echo de menos hasta mirarlo mientras se lava los dientes sin camiseta. Y sus sonrisas a través del espejo cuando me pillaba observándolo. No tengo remedio, lo sé. Rafa es la única droga a la que soy adicta y no quiero ni pensar en desengancharme. 


«Vente a vivir conmigo». Me lo dijo con mirada triste y sonrisa resignada, mientras yo hacía la maleta para volver a mi casa. Soy consciente de que no lo decía en serio. Fue solo una forma cariñosa de expresarme la pena que le daba verme marchar. No obstante, quizás por su cabeza pasaran en ese momento pensamientos similares a los míos. ¿Había sido la semana una pequeña demostración de lo que podríamos ser juntos? ¿Podríamos aislarnos del mundo y no ser más que nosotros dos? ¿Podríamos ser así de felices el resto de nuestra vida? ¿O tanta perfección era solo un espejismo, un paréntesis de la vida real condenado a terminar?
Por desgracia, la vuelta a la realidad ha contestado a todas esas preguntas y, otra vez, esas pequeñas dudas sobre el futuro que no hemos ni mencionado en toda la semana vagan por mi cerebro y me niegan la felicidad plena y absoluta. He vuelto a recordar que Rafa es quien es, con todo lo que ello implica, y que yo también valoro otras parcelas de mi vida ajenas a su existencia. 


—¡Otra vez en semis, sí! —confirma mi hermano rebosante de entusiasmo, lo que me devuelve al salón de mi casa—. Ya solo falta que mañana pierda el Barça y semana redonda.
—Ah, ¿mañana no vamos con el equipo español? —pregunta mi padre. Nótese la ironía.
En serio, no sé por qué los periodistas siguen empeñados en fingir que existe algún madridista que apoye al Barça en Europa o viceversa. Es como la mentira pública más evidente de todas.
—¡Va a ser que no! Aunque ganarles la final no estaría mal, eh.
—Bueno, poco a poco —replica mi padre—. No nos vamos a emocionar todavía. 


—Papá, si jugamos así, no hay quien nos tosa —contesta Santi orgulloso. 


—La verdad es que han estado todos estelares —confirmo. 


—Ya, lo difícil es mantener el nivel. Pero bueno, hoy a disfrutar y dormir a pierna suelta. Yo que me había tomado un Lexatin por si acaso. 


—Mejor —replica mi madre—, que luego sino de la emoción no duermes. Oye, cambiando de tema, niñas, ¿qué queréis hacer por vuestro cumpleaños? ¿Salimos a cenar los cinco el jueves? 


—Por mí sí, yo ya he dicho en el curro que este jueves es mi cumple y no me apunto al afterwork —miento, pues en realidad es a Rafa a quien ya comenté que esa noche haría plan familiar. 


—Por mí también —confirma Santi—, ya contaba con ello. 


—¿Reservo en Filandón? —sugiere mi padre—. ¿Victoria? 


—Eh, sí, por mí Filandón genial. Pero es que, bueno, había pensado que quizás es una buena ocasión para presentaros a mi novio. ¿Os importaría que viniera Álvaro? —añade en dirección a mis padres. 


La verdad es que me ha pillado desprevenida. Aunque tampoco sé de qué me sorprendo. Era solo una cuestión de tiempo. Hace un par de meses que lo conocí y apenas una hora me bastó para augurarles un buen futuro juntos. Mi hermana está desconocida desde que Álvaro apareció: enamorada y risueña a todas horas del día. No obstante, es la primera vez en la vida que se decide a traer a alguien a casa. La muy cabrona no me había comentado que pretendía presentárselo a mis padres esta semana y, como es así de lista, ha elegido un momento estelar, pillando a mi padre del mejor humor posible. ¿Cuándo habrán decidido dar el paso? Entiendo que en algún momento de la semana pasada. 


Victoria y Álvaro hicieron un plan similar al mío con Rafa en Semana Santa, yéndose a vivir juntos, solo que a mi casa y con nueve horas diarias de estudio incluidas. Juro que convirtieron el salón en una auténtica biblioteca. Rafa y yo aparecimos un momento, con la intención de realizar una visita rápida, y nos quedamos impresionados de que hubiera apuntes hasta en el cuarto de baño. Lo que yo decía: son tal para cual y no han podido encontrarse en mejor momento. 


—¡Ay, sí! ¡A mí me hace mucha ilusión! —contesta mi madre sin disimular su entusiasmo—. ¡Qué bien que uno de mis hijos me presente a alguien! 


Yo ni siquiera contesto. Sé que ese comentario va dirigido a mi hermano. Ningún interés en que yo le presente a nadie. 


—Mamá, qué pesada eres, si quieres contrato una figurante para el jueves —replica Santi. 


—Si a ti te hace ilusión, que venga, por supuesto —exclama mi padre en contestación a la pregunta de Victoria, no tan emocionado como su mujer—. Reservo para seis, entonces. 


—Yo tampoco lo conozco, a ver si le doy el visto bueno —bromea mi hermano. 


—Yo sí, que era la importante. —Le saco la lengua a Santi—. Os va a caer genial, es encantador —añado y me gano una sonrisa de Victoria. 


—Háblanos algo de él —pide mi madre—, sabemos que se llama Álvaro… y de casualidad. 


Es verdad. Victoria hasta ahora no había soltado prenda. Sin embargo, darle cuerda a mi hermana es peligroso. Así que nos informa a todos de su edad, procedencia, ocupación e intereses. Yo ya lo sé casi todo, pero guardo silencio y finjo interés, como si fuera la primera vez que lo oigo. Álvaro tiene un año más que nosotras, nació en Alicante, pero lleva en Madrid desde los dieciocho. Estudió Derecho en la misma universidad que yo, ICADE, pero no, nunca nos vimos por ahí. Trabajó dos años en un despacho pequeño de cuyo nombre Victoria no puede acordarse. Y aunque fuera un despacho gigante y muy famoso, mi hermana tampoco lo conocería. Cuando se cansó de esa vida, decidió opositar a Notarías. 


Aclara que, como ella, se pasa el día estudiando y que, de hecho, se conocieron en la biblioteca. Santi interviene diciendo que son la pareja ideal para salir de fiesta. Victoria se ríe y le dedica una falsa cara de asco. A mis padres, en cambio, sé que les parece muy oportuno que Álvaro no distraiga a Victoria en la preparación del MIR, sino todo lo contrario. Después nos cuenta que es un loco del golf. Handicap 3, para ser más exactos. Además, también es socio del club de campo, como nosotros. 


—Eso sí que me da envidia —reconoce Santi. 


—Pues a ver si se viene un día a jugar y nos enseña algo —comenta mi madre. 


La conversación sobre Álvaro dura un par de minutos más, pero yo hace tiempo que me he abstraído y estoy sumida en mis pensamientos. No debería ni reconocérmelo a mí misma, pero mi ánimo ha empeorado de repente. Doy las buenas noches fingiendo la alegría que debería acompañarme después de la clasificación del Madrid, pero me voy a mi cuarto algo decaída. De hecho, me meto en la cama con una tristeza que no puedo compartir con nadie. Escribo a Rafa sin demasiadas ganas, lo felicito por el partido y le recuerdo que lo quiero, pero sin hacerle partícipe de mis otros sentimientos. Apago la luz enseguida, pero mantengo los ojos abiertos un largo rato y doy vueltas en la cama. No consigo conciliar el sueño. Me siento muy culpable porque sé que mi tristeza hoy tiene nombre propio. Se llama envidia.
Cuando Victoria ha anunciado su intención de presentar a Álvaro, solo he sentido un ligero pinchazo. Y esa pequeña vocecita en mi interior que me ha susurrado un molesto «podrías ser tú» o un incómodo «tú llevas más tiempo con Rafa». Sin embargo, al escuchar cómo hablaba de él, mi frustración se ha multiplicado. ¿Por qué no puedo alegrarme por mi hermana como ella lo hace siempre por mí? ¿Por qué la decisión de meter a su novio en la familia no me genera alegría? Quizás porque he recordado que en un escenario hipotético yo también podría celebrar mi cumpleaños con mis padres y mi novio. Sin mentiras, sin secretos, sin rechazo. Quizás porque es evidente que en mi vida encajaría mucho mejor alguien similar a Álvaro: con una familia parecida a la mía, una ocupación común y una identidad desconocida; alguien que pudiera colarse en mi vida sin arrasar con todo lo que existía antes. Quizás porque he sido consciente de cuánto me he complicado la existencia. Voluntariamente, sí. Pero también de forma innecesaria.
Otra noche de insomnio, lo presiento. Mi mente y mi corazón están trabajando a toda velocidad. No puedo pedirles ahora que se apaguen. Como dice mi abuela, las malas noticias siempre hay que darlas por la mañana. Aunque mi conciencia me repita que la iniciativa de Victoria no debería ser catalogada como tal. Cojo el móvil de nuevo. Sí, me sé la teoría mejor que nadie: nada peor que una pantalla para conciliar el sueño. Pero es que ya me he resignado a pasar la noche en vela.
RAFA: 


Hola, mi amor, supongo que ya estarás dormida, 
yo acabo de llegar a casa. ¡¡Menudo partidazo, sí!! 
Todos como locos ¡¡YA ESTAMOS EN SEMIS!! 


Oye, te echo mucho de menos. Odio dormir sin ti.


Mañana no pienso soltarte. 


Hala Madrid. 


Sonrío, pero me siento culpable. 


Él es un diez conmigo. 


Y yo me dedico a ponerle pegas. 
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—Felicidades, gordi... veinticuatro años ya. 


Mi madre me susurra al oído. Lo ha hecho con voz tierna y en un tono bajo, para evitar que me despierte con brusquedad. Noto sus caricias en la frente y me desperezo. 


—Mis niñas se han hecho mayores —exclama mi padre mientras me da un beso en la cara—. Muchas felicidades, cielo. 


Abro el ojo derecho con cierta dificultad y contemplo a mis padres en el borde de la cama. La escena me dibuja una inevitable sonrisa en el rostro. Creo que aún sigo algo dormida, pero ya me siento feliz. Como cada veintiuno de abril, han venido a despertarme los dos juntos y, después, irán a la habitación de Victoria, a repetir el mismo ritual. Cuando aún dormía con mi hermana, mis padres se situaban entre las dos camas y nos cantaban el cumpleaños feliz de forma simultánea. No obstante, desde que nos separamos y cada una tiene su cuarto, se instauró la costumbre de que primero me vinieran a felicitar a mí, en honor al hecho de que llegué unos minutos antes a este mundo. 


Nunca he sido una gran fan del día de mi cumpleaños o, desde luego, no soy de esas personas que convierten el aniversario de su nacimiento en el evento del año, en algo que debe celebrarse como un irrepetible acontecimiento histórico. De hecho, llevo sin hacer una fiesta desde nuestra puesta de largo de los dieciocho. El resto de años, me he limitado a invitar a mis amigas a la fiesta que Victoria organizase. Sin embargo, tengo que reconocer que es imposible no estar un poquito más feliz un día en el que desde primera hora recibes dosis adicionales de cariño. Todo el mundo te hace sentir especial por el mero hecho de haber nacido en esa fecha concreta del calendario. 


—Hace diez minutos que ha llegado algo para ti —anuncia mi madre. Pulsa el botón de subida de la persiana y abre la ventana para que entre el aire—. ¡Alguien no podía esperar ni a las ocho de la mañana para felicitarte! 


Por su tono, creo que intuye que ha sido Rafa. Sin embargo, ha sonreído. ¿De verdad ha sonreído? ¿Hoy pretende darme una tregua? Desde aquella conversación en casa de mi abuela, la relación con mi madre es algo superficial. Hablamos como si nada hubiera pasado entre nosotras. Me pregunta por el trabajo, por mis amigas, por mis planes de fin de semana. Pero nunca ha vuelto a referirse al tema que sé que las dos tenemos en la cabeza. Hacemos como si la conversación nunca hubiese existido y, la verdad, creo que es lo mejor para ambas. Solo menciona, de vez en cuando, lo mal que duerme, y, cuando le preguntan por qué, repite que tiene varias preocupaciones, aunque yo sé que en realidad solo tiene una. O, al menos, una muy gorda. Eso me hace sentir culpable, pero no sé cómo remediar la situación. Además, el otro día vi en su Ipad que había buscado a Rafa en Google. Así que ahora hasta consulta la prensa rosa. Supongo que no sabe si algún día se llevará una buena sorpresa. La verdad es que como va a dormir, la pobre... 


En fin. Me digo que con el tiempo lo terminará aceptando. Y creo que ella se dice que, con el tiempo, Rafa terminará desapareciendo de mi vida. 


Sin embargo, acaba de sonreír. ¿Quizás hoy quiere dejarme ser feliz sin poner ninguna pega? 


—¿En serio? —pregunto sorprendida y emocionada, a partes iguales—. ¿Qué es? 


—Baja y lo ves —contesta—, pero date prisa porque he tenido que contener a tu hermano y a tu padre para que no lo tocaran. 


—Vamos, que es comida. 


—Mmm, tú baja. Es impresionante. 


Me incorporo de un salto, impaciente por descubrir la sorpresa. Bajo las escaleras a toda prisa, sin ponerme las zapatillas. Lo cierto es que estoy tan intrigada que no me importa que el frío suelo de mármol me congele las plantas de los pies. Mi curiosidad tarda poco en ser satisfecha. Un enorme ramo de flores luce en todo su apogeo en la mesa de la entrada. Dios mío, es precioso. Y de hortensias azules, mis preferidas. Me emociono al verlas. Se lo he debido decir a Rafa en algún momento, aunque ahora mismo soy incapaz de recordar cuando. 


Me acerco al ramo, emocionada, y respiro profundo, me dejo invadir por el olor que las flores desprenden. Después, busco ansiosa la tarjeta y encuentro un sobre plastificado. Vale, nadie ha podido confirmar la identidad del autor de esta sorpresa. 


«Felicidades a lo mejor que me ha pasado. 


Disfruta del desayuno. 


R.» 


Creo que no puedo ser más feliz. Retiro lo dicho: amo mi cumpleaños y todo lo que este implica. Me hago un selfie sonriente junto al ramo y se lo mando a Rafa. Acompaño la foto de diez corazones y añado un contundente «ERES EL MEJOR». 


RAFA: 


jajajaja BIEEEN, ha llegado a tiempo. 
Ahora te felicito en persona. 
Hoy te doy quince minutos más para 
que desayunes con calma. 


—¡Felicidades, Blanch! —me sobresalta mi hermano y me abraza por la espalda—. ¡Qué ramo, eh! Me imagino de quién es. Yo os doy mi regalo en la cena. Venga, ven a la cocina, que mamá no me ha dejado tocar los Manolitos.
—¿Manolitos? ¡Qué buenos!
Mis preferidos también. Eso sí que recuerdo habérselo dicho (y además varias veces). Me lo voy a comer en cuánto lo vea.
—Sí, hay mazo, salados y dulces. ¡Llevo queriendo despertarte desde que han llegado!
—Eso te pasa por madrugar tanto.
—Bueno, alguien tenía que abrir al repartidor, que, por cierto, iba con chaqueta y corbata. Creo que trabaja para Rafa —baja el tono de voz.
—Puede ser —confirmo contemplando la exquisita bandeja.
—Ya la has visto, ¿no? Venga, pues cojo uno que no puedo más.
—¿Quién te ha enviado todo esto? —interrumpe mi padre entrando en la cocina.
—Mis amigas... ¡GORDI! ¡FELICIDADES! —grito mientras corro a abrazar a Victoria. Ha entrado en la cocina en el momento más oportuno, permitiéndome poner fin a una conversación incómoda.
—¡Igualmente! —contesta mi hermana y me devuelve el abrazo, aún algo somnolienta—. ¡Ay, Manolitos! ¡Qué alegría me habéis dado! ¡Hoy me salto la dieta por la puerta grande!
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Aparcamos en la ciudad deportiva, en la misma plaza de siempre. Abro la puerta del coche de Rafa y vuelvo a darle las gracias: por las flores, por el desayuno, por hacerme tan feliz. Bueno, a mí y a toda mi familia. No sé si alguien va a ser capaz de comer hoy después de semejante desayuno.
—De eso se trataba —contesta Rafa sonriente.
Estira el brazo y vuelve a cerrar la puerta del copiloto. Me mira con expresión pícara.
—¿Qué haces?
—Es que hoy estás... —Suspira—. No sé si voy a aguantar hasta la comida sin verte. —Me coge por la cintura y me acerca a su cuerpo para besarme.
—Sobrevivirás —contesto y me aparto despacio.
—No sé yo —replica sin dejar de besarme—, este vestido es muy peligroso, eh.
Se refiere al traje de color rojo que he elegido para darle la bienvenida a los veinticuatro años. Al trabajo suelo ir de colores sobrios: beige, negro, gris, marrón, blanco, crudo... Pero es que hoy tenía el espíritu necesario para vestirme de rojo. Además, el vestido es algo escotado. Nada inapropiado para una jornada de trabajo, pero más atrevido de lo que suelo acostumbrar. Y Rafa ha tardado poco en darse cuenta.
—Luego me lo quitas —le susurro en el oído.
—Si vuelves a decir eso, no vas a salir de aquí nunca.
Pero, en realidad, parece que no tengo que decir nada más. Rafa ya me regala unos besos por el cuello que me parecen poco aptos para las nueve y media de la mañana.
—Anda, para, que me lías. —Pero no me aparto.
—Eso intento.
—Llego tarde...
—Es tu cumpleaños. Di que te has entretenido desayunando. —Sus dedos se cuelan por debajo de mi vestido.
—Rafa...
—¿Quieres que pare? —Mete la mano dentro de mis braguitas—. Déjame hacerte otro regalo —añade y me acaricia con suavidad.
—Estamos en el parking —replico con un hilo de voz. Me siento incapaz de mantener los ojos abiertos. El deseo comienza a apoderarse de mí.
—Pero hasta dentro de dos horas no entrenamos —contesta en alusión al hecho de que en esta planta solo aparcan los futbolistas y es poco probable que uno de sus compañeros aparezca a esta hora por aquí.
Juraría que iba a contestar algo coherente, pero Rafa se ha deshecho en un momento de mis braguitas y con ellas de todo mi raciocinio. Las tira al suelo y a mí me hace perder el sentido común. Me toca sin prisa, se entretiene, le siento entre mis pliegues. Experto y seguro. Se esmera en darme placer, me humedece en un instante. Empiezo a gemir, incapaz de contenerme. Noto sus dedos dibujando círculos en mi clítoris y le devuelvo los besos, con el único deseo de sentir todo aquello que solo él puede darme.
Meto la mano por debajo de su pantalón de chándal. Rodeo su erección y la muevo con energía, de arriba abajo. Rafa tarda poco en gruñir de placer. Me coloco en el asiento del conductor, encima de él, sin ropa interior, con el vestido levantado. Me muevo despacio, me acerco a su pelvis para que nuestras zonas más íntimas se rocen, incrementando mi ansia y sé que multiplicando por mil la suya.
—¿Qué quieres que haga? —pregunta.
—Ya lo sabes.
—Quiero que me lo digas.
Le digo que necesito tenerle dentro. Juro que no quería animarle, pero es como si las palabras me hubieran salido solas. Rafa resopla y yo me muerdo el labio para reprimirme. Creo que voy a irme ya. Como siempre, mis deseos son órdenes. Se cuela dentro de mí sin esfuerzo. Empuja una y otra vez con su cadera. Con cada embestida, nos levanta a ambos del asiento. Gimo, grito, trato de dominarme en vano. No quiero que acabe. No quiero alejarme. No quiero...
—Nos pueden ver.
—¿Quieres que pare? —pregunta mientras se hunde en mí.
Gimo, incapaz de contestar. Joder. Es insoportable.
—Por favor...
—¿Por favor qué? —Y vuelve a embestir.
—Que pares.
—¿Seguro? —Empuja de nuevo.
—No —gimo—. Sigue.
Y él obedece, clavándose más fuerte una y otra vez. Hasta que un orgasmo brutal me atraviesa todo el cuerpo.
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El rubor de mis mejillas ha tardado varias horas en desaparecer. Justo cuando parecía que iba a conseguir concentrarme en el trabajo, los recuerdos sobre el episodio del coche volvían a mi mente, provocando en mí dos sensaciones: la primera, vergüenza, por lo indebido de mi comportamiento y lo vulnerable que soy a las provocaciones de Rafa; y, la segunda... excitación, sí, sobre todo eso último. Pero es que me imaginaba de nuevo encima de él y... en fin. Creo que ya ha quedado claro que no soy de hielo.
Total, que me he pasado toda la mañana con la cara colorada. Además, desde que me he sentado en la silla, he tenido la sensación de que mis compañeros sabían lo que había pasado en el parking. Me he repetido que era imposible, pero es que sentía como si llevara escritas en la frente las palabras «escándalo público». Con letra bien grande y en mayúsculas. A veces echo de menos a esa Blanca que jamás se saltaba las normas, que nunca corría riesgos, que siempre hacía bien las cosas. Políticamente correcta en general. Pero luego veo a Rafa y se me pasa.
De hecho, después de comer en su casa y disfrutar de los manjares que me había preparado María para la ocasión (calamares en su tinta con arroz, que son mi debilidad), hemos empezado a rememorar el partido y repetido la jugada. Claro que esta vez en un lugar privado y ajeno a mi vida profesional. En fin, creo que por hoy me doy por satisfecha. Eso sí, la tarde ha sido una oda a la improductividad. Como dice Carol, debería ser obligatorio que todas las empresas dieran el día libre a sus empleados en el día de su cumpleaños. Total, es un día al año. Y entre contestar a todas las felicitaciones y la celebración no hay quien trabaje. Y si encima tienes un novio insaciable que te vuelve loca, peor todavía, añadiría yo.
Además, mi móvil lleva echando humo todo el día, más que cualquier otro año, con mucha diferencia. Las llamadas han sido las de siempre: mi abuela, mis tías y alguna que otra amiga maravillosa pero algo anticuada que sigue pensando que una felicitación por teléfono es mucho mejor que un mensaje. No obstante, he recibido más mensajes por WhatsApp que nunca. Según Victoria, el motivo es obvio: cuando estás soltera de manera oficial, las felicitaciones masculinas se multiplican por cinco. Creo que su teoría es algo exagerada, pero es cierto que han llegado felicitaciones inesperadas y muy novedosas: un amigo de mi hermano que me conoce de toda la vida y nunca se había molestado en felicitarme, un compañero de trabajo que solo me ve en los afterworks de los jueves y no sé cómo se ha enterado de que es mi cumpleaños, algún conocido de la universidad con quien ya no tengo relación... En fin, puede que mi hermana no ande tan desencaminada. Por fortuna, mi novio no es celoso. Primero, confía mucho en mí. Y segundo, aunque no menos importante, creo que se quiere demasiado para pensar que algún otro hombre pueda hacerle competencia. Algo positivo tenía que tener su exagerada autoestima, ¿no?
Recuerdo a la perfección mi situación hace un año y, madre mía, menuda diferencia. Manu y yo lo habíamos dejado hacía apenas unas semanas. Bueno, corrijo, él me había dejado y yo tenía aún el corazón demasiado roto y vulnerable. Así que, sin querer, me pasé el día entero esperando un gesto excepcional que cambiara de un modo radical el curso de los acontecimientos: que se presentara en la puerta de mi universidad para rogarme que volviera con él, que me recogiera en casa y me llevara a cenar, que me mandara un regalo pidiéndome perdón, que me escribiera una carta contándome lo arrepentido que estaba de haberme dejado... Ya me entendéis. Ese tipo de cosas que por supuesto no pasaron. La realidad fue muy distinta. Tuve que esperar hasta las nueve de la noche para un decepcionante mensaje que podría haberme enviado cualquier conocido:
MANU:
¡Felicidades, Blanch, disfruta mucho de tu día y celébralo a lo grande!
Un beso fuerte.
¿En serio? ¿Cinco años de relación para esa mierda de mensaje? El típico mensaje de un ex que te hace sentir que no has podido perder más el tiempo. Cuando leí aquello y fui consciente de que no iba a obtener nada más por su parte, me puse a llorar como una magdalena. Además, fui incapaz de disimular mi tristeza en la cena familiar. Recuerdo que mis hermanos me daban la mano por debajo de la mesa de vez en cuando, mi padre me miraba desolado, sintiéndose incapaz de consolarme, y mi madre, tan sabia y práctica como siempre, repetía algo así como: «Todo pasa, cielo, cuando menos te lo esperes, ya no dolerá».
Y qué razón tenía, Dios mío. Aunque quizás le hubiera gustado no tener ese tipo de razón. Pero bueno, el tema es que si cuando nos rompieran el corazón pudiéramos ver el futuro, aunque fuera unos instantes, no existiría el mal de amores, o, al menos, se llevaría bastante mejor. Hoy Manu me ha enviado un mensaje similar al del año pasado. La diferencia es que ni he pestañeado. No he podido leerlo más rápido y con menos interés.
Así que he tenido un día perfecto. O casi. Y digo casi porque la ausencia de Rafa en la cena me ha pesado más de lo que me había imaginado en un principio. La envidia que sentí cuando supe que Álvaro acudiría a la celebración familiar ya ha desaparecido del todo, pero no ha habido un solo minuto de la reunión en el que no haya echado de menos a Rafa. Al mismo tiempo, una idea puñetera me martilleaba el cerebro, repitiendo una y otra vez que solo yo tenía la culpa de su ausencia. Me he llamado cobarde todo el rato. No podía perdonarme el no haberlo invitado y, al mismo tiempo, no podía imaginarme haberlo hecho.
La verdad es que cuando le comuniqué que Victoria iba a aprovechar nuestro cumpleaños para presentar a su novio, Rafa reaccionó mejor de lo esperado. Pude ver una chispa de dolor en sus ojos, pero fue solo un instante, efímero y fugaz. Se recompuso enseguida:
—Qué bien. ¿Y a dónde vais?
Y cuando le comuniqué el restaurante, añadió:
—Ah, pues ahí he ido mucho, porque hay reservados y puedo estar tranquilo.
Una pequeña indirecta muy directa para recordarme que podría contar con él si quisiera. No obstante, yo no me di por enterada y él no volvió a insistir, consciente de que la última vez que me invitó a dar un paso más estuvimos dos días sin hablar. Prometió esperar, paciente y sin presión y, al menos de momento, está respetando su promesa.
Sin embargo, soy muy consciente de que no por no hablar de algo consigues que desaparezca. Y sé que la pelota está en mi tejado: cuando yo quiera, cuando a mí me parezca bien, cuando yo decida. ¿Llegará ese momento? Esa es la pregunta que intuyo que también navega en la cabeza de Rafa. Y a la que yo evito contestarme, una y otra vez. Más que nada porque aún no tengo una respuesta.
Esta noche, mientras degustaba un delicioso rodaballo que ha puesto el broche de oro al mejor cumpleaños que puedo recordar, miraba despacio al resto de miembros de la mesa. Por algún impulso irracional, no podía parar de contarnos.
Seis, seis, seis.
¿Y si el séptimo miembro de la mesa fuera, precisamente, el siete más famoso del mundo?
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—¡Venga! Cinco, seis —cuenta Rafa al ritmo de mis intentos de abdominales— Sie…
—No puedo más, de verdad.
Le dedico la mejor de mis caras de pena y dejo caer la parte superior de mi cuerpo sobre la esterilla. Me quedo tumbada boca arriba mientras recupero el aliento. Me arde la cara, estoy segura de estar roja como un tomate.
—¡Pero si llevas seis! ¿Cómo no vas a poder más?
—Oye, seis más los fondos de antes, más la elíptica, más las sentadillas y más...
—Más nada, no te inventes —me interrumpe con una risa.
—Pues no puedo más. ¿Descanso?
—No, venga, un poco más, que luego nos vamos al jacuzzi.
—¿Por qué te crees que he accedido a esta tortura? Recuérdame que la próxima vez me salte lo de entrenar.
—Veeenga. Siete —grita mientras que yo me levanto de nuevo— Ocho, nueve... No, no, sube bien, tan rápido no vale.
—Oye, que no soy tú —protesto y me vuelvo a tumbar—. Ten piedad.
—Pero es que así no se hacen. ¿Tú no decías que querías ponerte «fit»? —pregunta dibujando las comillas en el aire.
—Mejor no.
—¿Ya te has rendido?
—Es que me he cogido el peor personal trainer de todos. Me voy a buscar a otro, a uno que esté bueno, además.
—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? —Se tumba encima de mí.
—Porque eres muy exigente.
—O tú muy blandita —contesta antes de besarme.
—Puede ser —admito devolviéndole el beso— ¿Ya toca jacuzzi? —añado con la sonrisa más sugerente que consigo poner.
Niega con la cabeza.
—Jo. ¿Cuánto queda?
—Tres series de veinte.
—¿Sesenta? Tú estás loco. ¿Te he mencionado que odio sudar?
—Quince veces.
—Pues eso. ¿Me los perdonas?
—No.
—¿Ni uno? —insisto entre pucheros.
—¡Qué no! A ver, ¿qué prefieres, abdominales o cosquillas? —pregunta y coloca las manos cerca de mis costillas.
—No, no, ni de coña —contesto sujetándole los brazos. Trato inútilmente de alejarlos de mi cuerpo—. Vale, abdominales.
—¿Seguro? —pregunta amenazante, al tiempo que se incorpora de un salto.
—Sí, venga, sigo: doce, trece. —Me levanto dos veces seguidas.
—¡Pero como que doce!
—Por si colaba —reconozco sin poder contener la risa.
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Por fin estoy en el jacuzzi de casa de Rafa. Le repito una y otra vez que jamás volveré a entrenar con él. Es lo único que digo. Creía que mi novio sería más consciente de mis limitaciones y, teniendo en cuenta que es la primera vez que intento hacer deporte con él, también un poco más permisivo. Sin embargo, se ha metido en el papel de entrenador personal y no me ha dejado casi ni respirar. Se creía profesional. Juraría que hasta se ha olvidado de quién soy en algún momento. Dice que solo hemos estado cuarenta y cinco minutos en el gimnasio. ¿Solo? A mí me han parecido tres interminables e insufribles horas. Si es que, si no me gusta el deporte, ¿por qué me empeño? Quizás porque hay una excesiva presión social sobre la necesidad de lucir un cuerpo atlético. Pero hoy he decidido que prefiero tener el culo blando a volver a pasar por esto. Además, he llegado a la conclusión de que yo solo libero las famosas endorfinas cuando sé que he acabado de hacer ejercicio. El resto del tiempo, debo liberar las hormonas contrarias, se llamen cómo se llamen, las del sufrimiento. En conclusión: last time, Blanca, acuérdate.
Dejo que los chorros me impacten en las piernas, la tripa, los brazos…  que choquen contra mi cuerpo, ahora mismo solo cubierto por un bikini de color verde pistacho. Dios mío, qué gusto. ¿Por qué no podíamos pasar directamente a la parte placentera? Cierro los ojos. De verdad que me duele la totalidad de los músculos del cuerpo. Mañana tendré unas terribles agujetas que me durarán, al menos, tres días. Y entonces me inventaré que he estado entrenando en el gimnasio de la ciudad deportiva para explicar por qué ando como un pato y no puedo sentarme sin aullar de dolor.
—¡Ay! —me quejo al intentar moverme y notar mi cuerpo entumecido—. En serio, nunca más. Qué horror.
—Me odias mucho, ¿verdad?
Lo contemplo a un metro de mí, disfrutando también de los chorros y las burbujas que impactan en su inmejorable cuerpo. Musculado, definido, moreno. Yo también me chocaría con él si fuera burbuja. Lleva un traje de baño de color azul marino. De nuevo, parece estar protagonizando un anuncio. De jacuzzis, de burbujas o de trajes de baño. Vale para todo. Me sonríe con culpabilidad, enseñando esos hoyuelos frente a los que no tengo nada que hacer. Él ha entrenado lo mismo que yo, para mostrarme cómo debía hacer los ejercicios y, por supuesto, no ha sudado ni una gota. Qué asqueroso es. Sí, creo que debería odiarle, pero no puedo.
—Pues si no estuvieras tan bueno, sí, te odiaría.
—Pues si tú no estuvieras tan buena, diría que has sido la peor alumna que he tenido —contesta acercándose a mí.
—No te preocupes, que no pienso repetir. —Me cuelgo de él como un mono, enrollo los brazos alrededor de su cuello y coloco las piernas encima de sus caderas—. ¡Ay! Si es que me duele todo, no puedo hacer ningún movimiento. Lo siento, pero no hay sexo hasta nueva orden, no me veo capaz.
—¿Así es cómo vas a vengarte de mí?
—En realidad, no es una venganza, es una necesidad, salvo que quieras que se me caiga una pierna o algo; pero es un buen castigo, ¿no?
—El peor —replica mientras me besa.
Quizás este momento cariñoso sea el idóneo para hacerle una insólita petición. Hace una semana exacta, el Real Madrid pasó a la final de la Champions, que tendrá lugar en París en poco más de un mes. Desde ese momento, no he parado de darle vueltas a la cabeza a una idea y... sí, creo que es el momento perfecto para compartirla con Rafa.
—Oye —Me separo de su boca y me descuelgo de su cuerpo, para evitar que suba la temperatura antes de cumplir con mi cometido—, tengo que preguntarte una cosa.
Mueve la cabeza hacia delante, invitándome a hablar.
—Pues es que... a ver, ya sabes que nunca me he querido aprovechar de ser tu novia, que no te dejo que me compres nada caro y que no me gusta pedirte nada.
—¿Pero?
—Pero ahora sí que quiero pedirte algo que me haría mucha ilusión.
—Me estás dando miedo, ¿el qué?
—Si no puedes no pasa nada, ¿vale? Igual es un poco difícil. A ver, ya sabes que es imposible conseguir entradas para la final de la Champions y…
—¿Quieres que te consiga entradas para París? ¿Es eso? —Sonríe.
Asiento.
—Qué fácil, claro que sí. Nos dan entradas para familia y eso, así que puedo pedir una más para ti.
—Pero...
—Bueno, espera —me interrumpe Rafa—, es que estoy pensando en que esas entradas son en el palco y, claro, si estás con mi familia... pues bueno, que va a haber periodistas, obviamente y... a ver, que ya sabes que estoy deseando hacer público lo nuestro, y que espero que ese día llegue pronto —añade, levanta las cejas y aprieta los labios, lanzándome una indirecta—, pero así no, ese día no, porque no sé lo que puede pasar y quiero estar contigo cuando todo se sepa.
—Claro, es que yo no me refería al palco.
—¿Entonces?
—Me refiero a una entrada normal, me da igual ir sola. Bueno, a ver, que si me consigues dos, genial, pero vamos, que con una me vale. Pero una entrada anónima, ¿sabes? Que nadie se fije en mí, ir como una espectadora más.
Rafa se queda en silencio unos segundos, me mira con expresión pensativa.
—Vale, creo que ya te entiendo. ¿Quieres que te consiga una entrada sin que nadie sepa que te la he conseguido yo?
—Algo así. O sea, a alguien se la tendrás que pedir, pero sin que se entere el mundo entero, quiero decir. A ver, Rafa, lo que te estoy pidiendo es que te aproveches de que eres el delantero del Madrid, me enchufes y me consigas una entrada para ir a la final, en resumen. Pero no tiene que ser una entrada VIP ni nada. Ah, y por primera vez te dejo invitarme —añado con sonrisa culpable.
—Eso me da igual, ya lo sabes, te la pago encantado, pero es que no sé cómo hacerlo. O te la pido como familiar o nada. A ver, puedo comprarla por Internet si sale, como todo el mundo, pero…
—Nada, olvídate, va por sorteo. ¿Ves como no era tan fácil? Bueno, Rafa, tú piénsalo y si puedes, genial y, si no, no pasa nada.
—Lo intento, pero no tengas muchas esperanzas. Y yo que creía que querías un bolso caro o algo así…
—Qué va, te he dicho que era difícil.
—Y tanto… Aunque me encantaría tenerte en París —afirma y me coge de nuevo en brazos.
—Y a mí estar ahí contigo —confirmo con un beso—. Aunque he pensado que casi ni te vería y que no podríamos dormir juntos ninguna noche, ni la de antes del partido, ni después, porque os tendríais que ir a Cibeles, bueno, salvo que perdiésemos, pero no va a pasar.
—Has pensado en todo, ¿eh?
—Sí, hasta he mirado vuelos, he averiguado el hotel en el que os quedáis, he pensado en que me cogería el viernes libre para tener el día entero para estar por la ciudad...
—Joder, lo tuyo es acojonante. Pero me encanta la idea: si perdemos, por lo menos duermo contigo en París.
—Pero no vale perder aposta —le advierto a sabiendas de que eso es lo último que Rafa haría en toda su vida.
Lo beso y ya, que la temperatura suba lo que le dé la gana.
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Pedro acaba de reunir al departamento al completo en su despacho. Este tipo de convocatoria es muy poco común y ha despertado la curiosidad de todos los presentes. Yo incluida. Gracias a Dios, mi jefe se caracteriza por ir directo al grano y comienza hablar en cuanto llega Marina, que ha sido la última en acudir a la cita.
—Buenos días a todos, no os preocupéis que no os va a caer ningún marrón nuevo —aclara Pedro desde su silla—. Ya tenemos suficiente con el vídeo promocional de la final de París y el estrés de todos los finales de temporada. Pero bueno, precisamente quería hablaros de la final, porque resulta que me han dado dos entradas para el departamento. Me gustaría llevaros a todos —advierte Pedro—, pero solo puede acompañarme uno. De hecho, a las últimas finales hemos ido Beatriz y yo, y, bueno, la segunda entrada era suya —añade en dirección a la aludida, que asiente con la cabeza—, pero este año ella no puede por compromisos familiares.
—Es la comunión de mi hijo mayor justo ese sábado —interrumpe Beatriz con cara de resignación, para explicar qué es tan importante como para perderse semejante evento.
—Entonces su entrada está libre y he decidido sortearla entre todos —continúa Pedro—, aunque os advierto que, obviamente, el club no invita ni al hotel ni al vuelo, solo a la entrada. Total, que por no alargar más el misterio y no teneros aquí toda la mañana, antes de que llegarais he puesto los seis nombres restantes en papelitos y, salvo que no pueda o no quiera ir, el elegido es... —anuncia, coge un papelito que ya tenía algo apartado del resto y lo desdobla—: Blanca.
Me quedo bloqueada al escuchar mi nombre. ¿Ha dicho Blanca de verdad? Todos los presentes me miran y no puedo evitar ponerme roja. No consigo articular palabra, ni siquiera para emitir un más que justificado gracias.
—¡Qué cabrona! —exclama Pepe y se tapa la boca a continuación—. Perdón, se me ha escapado —añade y nos hace reír a todos.
Excepto a mí, que sigo con la boca abierta.
—Un poco sí —reconoce Pedro con una sonrisa—. ¿No dices nada, Blanca? ¿Puedes ir?
—Eh... Sí, sí, perdón, es que me he quedado de piedra. Claro que voy, me encantaría, por supuesto. —Consigo sonreír.
—Vale, bueno, pues lo siento por los demás, la suerte es la suerte. Si Blanca al final no pudiera, volveríamos a sortear la entrada. Venga, fin de la reunión, todos al trabajo. Tú quédate —añade en mi dirección—, tengo que explicarte alguna cosa de París.
Me quedo de pie, inmóvil delante de la mesa de Pedro. El resto abandonan el despacho de forma ordenada. Trato de reprimir mi gesto triunfal delante de mis compañeros, mientras asimilo poco a poco lo que acaba de suceder. Tengo que escribir a Rafa para decirle que al final no necesito la entrada.
Cuando nos quedamos a solas, Pedro me mira con gesto curioso, analizándome de arriba abajo. Enseguida, su expresión enciende una alarma en mi interior. ¿Qué está pasando aquí? Parece preocupado. No se decide a hablar. Es como si quisiera decirme algo, pero no encontrara el modo de hacerlo.
—Blanca, verás… ¿Puedes cerrar, por favor? —me pide antes de continuar y mira hacia la puerta que mis compañeros han dejado abierta.
—Sí, claro —contesto antes de acceder a su petición.
Confirmado. Algo no va bien.
—A ver, no sé cómo empezar, pero bueno, resulta que lo de ahora no ha sido un sorteo. Aunque eso ya lo sabes, ¿no?
—¿Cómo que no ha sido un sorteo? —pregunto al tiempo que empiezo a entender. Noto como el calor se me sube hasta las mejillas.
—Que la entrada era para ti y he tenido que hacer como que ha sido suerte.
No consigo cerrar la boca y no se me ocurre nada inteligente que decir. Gracias a Dios, es Pedro quien continúa hablando y se encarga de romper el incómodo silencio.
—Como por tu cara veo que no sabías nada, te explico. Es verdad que todas las finales nos dan dos entradas a mí y a Beatriz, por ser cabeza de departamento, y bueno, también es verdad que ella no puede este año. Pero todo lo demás es mentira. Ya me gustaría que me dejaran sortear su entrada, o invitar a mi marido, pero no, si Beatriz no puede, me tocaría ir solo y ya. Así que imagínate mi cara de sorpresa cuando ayer me llaman de arriba y me dicen que una persona con mucha influencia en este club —Y en mi mente se dibuja la cara de Rafa—, ha insistido mucho en que una tal Blanca Fernández, de mi departamento, vaya a la final y que, por tanto, la entrada que Beatriz ha dejado libre tenía —señala enfatizando el «tenía»— que ser para ti. Total, que he tenido que montar este numerito del sorteo, que la verdad no sé si se ha creído alguien.
—Eh, sí, creo. Al menos yo sí —consigo afirmar.
—En realidad nadie me ha obligado a ello, podría haberte dado la entrada y punto. Pero, claro, ¿cómo explico que tú tienes una entrada a mi lado y los demás no? Al final se iban a acabar enterando, iba a generar mal rollo y me iba a salpicar a mí. Y, bueno, he pensado que era la única manera de justificar esto.
—Gracias. —Por decir algo.
—Tampoco es que le hayas quitado la entrada a nadie —continúa mirando hacia arriba con gesto pensativo—, porque en ningún caso tus compañeros iban a ir, pero, no sé, tengo cierta sensación de haber cometido una injusticia y, la verdad, espero que no vuelva a pasar. No quiero volver a mentir por ti.
—Ya, lo siento.
—Tampoco me lo has pedido tú, lo he hecho así porque he querido, pero me he quedado un poco impresionado con la petición.
—Ya —repito, por no quedarme callada.
Pedro me mira con gesto serio. Parece estar valorando cómo continuar esta incómoda conversación. Yo solo quiero salir corriendo.
—¿Algo que quieras añadir? —pregunta con cautela.
Tengo las mejillas a cincuenta grados, pero necesito decir algo. Entre titubeos consigo explicar que pedí una entrada para ir a la final (sin mencionar el nombre de Rafa), que nunca imaginé que me llegaría por esta vía y que, de haberlo sabido, no lo habría hecho así. Pido perdón de nuevo, asegurando que no era mi intención causar este lío.
—Lo sé —afirma y me mira con gesto de resignación—. Mira, sabes que nunca me meto en vuestra vida personal, pero bueno, como ha surgido...
Levanto las cejas en señal de interrogación, incapaz de adivinar las intenciones de Pedro.
—¿Puedo darte un consejo?
No tengo otra opción. Estoy deseando salir de este despacho de una maldita vez y lo último que me apetece es recibir un consejo no solicitado. Pero asiento con la cabeza, animándole a seguir.
—Te voy a decir lo que le diría a mi hija, si tuviera una. Verás, supongo que sabes quién es la persona que ha pedido que vayas a la final.
Confirmo con la cabeza.
—Y entiendo que no es tu primo, ¿no? —pregunta al tiempo que yo niego—, ni tu amigo. Bueno, Blanca, que espero que sepas dónde te estás metiendo, porque, en fin, puede ser delicado.
—No entiendo. —En realidad, lo he entendido a la perfección.
—¿Puedo hablarte sin rodeos?
—Sí, por favor. —Primera respuesta sincera. No, no es que me interese su opinión, es que cuánto antes empiece, antes terminaremos con esto.
—Pues mira, con esto entiendo que tienes algún tipo de relación… sentimental con Rafa Suárez.
Esta vez me quedo callada y no hago ningún gesto. Primero, porque no voy a confirmar lo que ya sospecha; y, segundo, porque sigo sin poder creer que esté manteniendo esta conversación con mi jefe. Sin embargo, Pedro entiende que el que calla otorga. Así que continúa hablando como si ya se lo hubiera confirmado.
—Vale, pues, lo que te quiero decir es que yo sé por qué estás aquí, yo te contraté, sé lo que vales y, sobre todo, sé que el hecho de que trabajes en el Real Madrid no tiene nada que ver con esa relación. Entiendo que empezó después, ¿no? ¿El día que te llevó en coche?
Me encantaría no contestar, pero me veo obligada a satisfacer su curiosidad. Al fin y al cabo, mi jefe acaba de hacerme un buen favor. Dios mío, qué vergüenza. Bajo la cabeza por necesidad. No sé cómo mantener la mirada. Es evidente que Pedro le ha estado dando muchas vueltas a este tema desde ayer. Tierra, trágame y no tardes.
—Más o menos, sí.
—Pues bueno, supongo que ya has pensado en que esto puede perjudicarte en tu vida profesional y que sería una pena, solo eso. Como te dije un día, creo que tienes mucho futuro en esta empresa y si esto se sabe no sé si podrías seguir, ni cómo, la verdad. En fin, que lo tengas en cuenta. Que pienses si... —se calla.
Decido ayudarle.
—¿Si me merece la pena?
—Algo así, sí, aunque no lo quería decir tan radical —señala Pedro algo incómodo—. Pero bueno, ya está, a seguir trabajando. Fin de la conversación, que, por cierto, nunca ha existido. Te prometo que voy a olvidarme de todo lo que hemos hablado aquí. —Fuerza la sonrisa.
—Vale, yo también —confirmo con otra sonrisa todavía más carente de naturalidad—. Gracias otra vez y hasta luego —añado mientras me precipito hacia la puerta.
—¡Por cierto! —exclama cuando estoy a punto de abandonar por fin su despacho—. Las entradas son junto a la prensa, en primera fila. ¡Prepárate, porque eso sí que es ver un partido de fútbol!
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—A ver, ¿me puedes repetir exactamente qué le dijiste?
—¿Otra vez, Blanca? —pregunta Rafa con cara de hastío—, llevamos toda la comida hablando de lo mismo.
—Sí, otra vez. Es importante. Ha sido el momento más incómodo de mi vida.
—Pues a ver —empieza Rafa con expresión aburrida—, le dije al míster que necesitaba una entrada para la final, para una chica que trabaja en el Madrid. Me vaciló un poco, se rio y me pidió tu nombre. Me dijo que lo iba a intentar, pero no te lo conté por no hacerte ilusiones.
—¿Y a quién crees que se lo pidió él?
—Ya te he dicho que ni idea.
—Es que igual fue al presidente, ¿no?
—No sé, ¿quieres que le pregunte?
—No, déjalo, vamos a estarnos quietecitos. Pero es que tiene que ser alguien con mucho poder en el club. Alguien que supiera que la entrada de Beatriz estaba libre y pudiera pedirle a Pedro que me la diera a mí.
—¿Y por qué no se lo has preguntado a Pedro?
—Sí, bueno, encima con preguntas. Además, ya te he dicho que no era capaz de emitir palabra. Llevo toda la mañana pensando en que me podría haber explicado, en lo que tendría que haber contestado, en que he parecido la tía más tonta del mundo y en que he quedado como el culo. Pero, en fin, qué le vamos a hacer, ya está hecho.
—Lo siento, de verdad. No pensé que la entrada te la iba a acabar dando tu jefe.
—Da igual, Rafa, lo has hecho con buena intención. Tú no tienes la culpa.
En realidad, cuando he salido del despacho de Pedro, estaba deseando matar a Rafa. Lo he llamado por teléfono y ambos hemos tenido suerte de que no tuviera el móvil con él, porque intuyo que la bronca hubiera sido monumental. Mi mente solo era capaz de elaborar preguntas del tipo: «¿Cómo coño se te ocurre?» o «¿te has vuelto loco o qué?»
No obstante, las horas han ido pasando y, a medida que he retomado el trabajo, el enfado ha desaparecido. Pensándolo en frío, he llegado a la conclusión de que Rafa no era culpable de nada. Él se limitó a intentar hacerme un favor que yo le había pedido. Vale, nunca pensé que lo haría a través de su entrenador, pero, como él me ha recalcado, tampoco tenía muchas más opciones. El caso es que los hechos se han precipitado y mi vida personal y profesional se han cruzado de forma fatídica. Pero si alguien tiene la culpa de ello, soy yo. Y no volverá a pasar. Eso lo garantizo.
—Anímate, mi amor —me pide Rafa al verme tan pensativa—. Ya está, ha sido incómodo, pero no ha pasado nada. Y, sobre todo, vas a ir a la final de la Champions, que es lo que queríamos. Además, tienes los mejores asientos de todo el estadio. Voy a poder hasta mirarte de vez en cuando.
—Ya... sí.
Fuerzo la sonrisa. No consigo alegrarme del todo. Un montón de sentimientos desagradables me lo impiden. Quizás porque siempre me lleva varios días superar situaciones en las que he pasado vergüenza. Sé que el recuerdo de la conversación con Pedro me perseguirá un tiempo, provocándome una especie de escalofrío interno que acabará desapareciendo de tanto repetirse (como cuando te tropiezas en público y sufres más al rememorarlo que al vivirlo hasta que lo olvidas).
Quizás porque me siento algo... culpable. Como ha dicho Pedro, mis compañeros no iban a ir a la final en ningún caso. Sin embargo, si no fuera la novia de Rafa, yo tampoco. Así que, tengo una sensación de injusticia de la que tampoco logro librarme. Es como si hubiera jugado sucio. Como si hoy me hubiera convertido en una de esas mujeres que obtienen beneficios sin ningún mérito propio.
O quizás sea ese consejo no pedido, ese interrogante que mi jefe ha dejado suspendido en el aire. Esa duda que se ha clavado en mi mente y no he querido compartir con Rafa. Esa parte de la conversación que he decidido guardarme para mí, para evitar un posible conflicto. Es la segunda vez que alguien me advierte de que Rafa no me conviene. Y también es la segunda vez que se lo oculto. ¿Qué ganaría planteándole este dilema? ¿Que se enfadara? ¿Que se pusiera triste? Y, lo peor, es que querría indignarme con Pedro como me hubiera gustado indignarme con mi madre, pero no puedo. Soy consciente de que mi jefe se ha limitado a verbalizar esas dudas que tantas veces me han invadido. Que piense si merece la pena, me ha pedido. Como si la respuesta fuera fácil. Como si yo no tratara de averiguarlo varias veces al día.
En todo caso, Pedro también lo tiene claro: cuando entra Rafa, todo lo demás sale.
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Demasiado tiempo sin pisar la calle Ponzano. El año pasado, durante los meses que duró mi efímera y ya algo lejana soltería, llegué a ser una habitual en todos y cada uno de los bares de esta zona. Siempre venía con Carol y sus amigas de la universidad, que siguen quedando aquí todos los sábados para comer y convierten la comida en merienda, la merienda en cena y la cena en discoteca. La verdad que guardo excelentes recuerdos de esa etapa: salía, bebía sin parar y ligaba con un grupo diferente de chicos cada semana. Como es evidente, prefiero lo que tengo ahora, pero reconozco que, en cuanto he entrado en La Lianta, me han invadido los recuerdos. No he podido evitar evocar con cierta nostalgia la única época de mi vida en la que no me iba de las primeras a casa. Carol, que me conoce demasiado bien, me ha susurrado al oído en ese preciso instante:
—¿A qué te estás acordando de cuando eras divertida?
Mi sonrisa me ha delatado y no ha hecho falta contestar a su pregunta.
Como no podía ser de otra manera, ha sido ella quien ha decidido celebrar su cumpleaños en este bar. Desde hace unos meses, no sale de aquí: entra el viernes y se va el domingo. Entre todas hemos llegado a la conclusión de que solo puede tener dos cosas: acciones en La Lianta o un lío con algún camarero. Conociéndola, me decantaría por la segunda opción si no fuera porque, de ser cierto, no tendría ningún problema en confesarlo. La verdad es que está guapísima con los vaqueros de campana y el top de color rojo que ha elegido para celebrar el día más importante de su calendario. Además, irradia felicidad y no puede estar disfrutando más de su papel de protagonista.
Carol es la perfecta anfitriona de todas las fiestas: consigue hacer caso a todos sus invitados, se pasea de grupo en grupo sin perderse detalle, baila entre conversación y conversación y no se agobia en ningún momento. Pero si hay algo que me sigue sorprendiendo tras una década de amistad es, sin duda, su inigualable poder de convocatoria: somos, al menos, cincuenta personas las que hemos acudido a su fiesta. Yo no podría juntar a tanta gente ni contratando figurantes. ¿De dónde sacará tantos amigos? Creía que iba a conocer a todo el mundo y nada más lejos de la realidad. Aquí hay muchas caras nuevas que no ubico en absoluto.
Llevo desde que he llegado pegada a mis amigas y respectivos: Isa y Javi y Ana y Carlos. La verdad es que antes de entrar ya había asumido que iba a echar de menos a un +1 en este evento. De mi novio no he sabido demasiado hoy. Juega esta noche en Bilbao y lleva todo el día concentrado en el encuentro. Le he mandado un par de fotos esta tarde y me ha respondido con mensajes cariñosos pero escuetos. No sé cómo voy a ver el partido, por cierto. Supongo que alguien pedirá que lo pongan en la tele que hay al fondo del bar y yo me pegaré al grupo de chicos que toque. Como siempre, más de uno me preguntará sorprendido si me gusta el fútbol y, con la excusa, me convertiré en uno más durante noventa minutos.
—Voy a pedir otra cerve y a saludar a Sandra y compañía, ¿vale?, que todavía ni me he acercado a ellas —digo en alusión a las amigas de la universidad de Carol.
—Venga, vale, te esperamos aquí —contesta Isa.
En el camino, Carol me intercepta y decide acompañarme. Avanzamos como podemos, dando los codazos justos y necesarios para llegar hasta la barra. Ahí coincidimos con varios desconocidos (para mí, no para Carol), también entregados a la ardua tarea de pedir otra ronda. Con la excusa, la anfitriona entabla conversación con uno de ellos y me dirige una sonrisa que quiere decir que se va a quedar hablando con él. Que la he perdido, vamos. Resignada, aunque no puedo decir que sorprendida, me dispongo a volver con las dos parejas que he dejado atrás. No obstante, el grupo al que hace unos instantes pretendía saludar me intercepta en el camino.
—¡Blanca, tía! ¡Cuánto tiempo! —exclama Sandra.
—Mazo —reconozco con una sonrisa—. ¿Cómo estáis?
—¡Fenomenal! —contestan casi al unísono.
Dios, se me había olvidado que suelen hablar a la vez.
Sandra, Manuela y Gloria. Llevo casi un año sin saber de ellas, pero apostaría mi mano derecha a que no han cambiado en absoluto. Un día Ana dijo que estas niñas son las perfectas «amigas para salir» y, la verdad, creo que esa es la mejor descripción que puede hacerse de ellas. Siempre dispuestas a cualquier plan que califiquen de apetecible, siempre invitadas a todas las fiestas snob de Madrid, siempre volcadas en su agenda social, siempre preocupadas por el «qué dirán», su fama, su imagen y su apariencia. Reconozco que me lo pasaba en grande saliendo con ellas. Solíamos acabar en copas de lo más divertidas y multitudinarias. Nunca se quedaban sin plan.
No había sábado en el que no me presentaran a alguien más o menos interesante. Siempre entrábamos gratis y sin fila en la discoteca de moda. Todas las fiestas a las que iba con ellas se convertían en legendarias e inolvidables. Conocen a medio mundo. Nunca imaginé que se podía saludar a tantas personas en una noche. La verdad, entiendo a la perfección que Carol se pase la vida con ellas. Aunque a nosotras nos quiera mucho más (no hace falta ni que me lo diga), no hay color en lo que a planes se refiere. Nosotras, sus amigas del cole, estamos todas ennoviadas y somos cada día menos fiesteras. Ellas, en el otro extremo, son las reinas de la noche madrileña. Además, todo hay que decirlo, Sandra, Manuela y Gloria solían perder un poco el juicio después de la segunda copa y era bastante común acabar llorando de la risa. Por otra parte, me resultaba imposible seguir sus historias de amor (por llamarlas de alguna manera). Nunca he conocido a nadie con semejante lista de pretendientes.
Siendo sincera, no son las niñas más guapas que he conocido, pero sí responden a la definición de la palabra resultona. Y, sobre todo, si hay algo en lo que ganan por goleada, es en autoestima. Están acostumbradas a triunfar allá donde van y transmiten una seguridad infinita que acaba convenciendo a todo el que las mira de que tienen algo especial e inigualable. Además, siempre llevan el pelo como recién salido de la peluquería, utilizan maquillaje profesional, tienen la piel bronceada desde abril (artificialmente, seguro) y saben vestir para sacar el máximo partido a todos sus encantos.
Reconozco que a mí consiguieron conquistarme durante un par de meses, desde aquel viernes en que Carol, cansada de mis lágrimas, me convenció de que quemar la noche madrileña era un gran remedio contra el mal de amores. Cuando tu novio de toda la vida te ha dejado y lo último que quieres es quedarte en casa lamentándote de tu suerte, un grupo de amigas así es lo mejor que te puede pasar. Con ellas me convencía de que los hombres van y vienen (en su caso, no duraban más de un fin de semana) y de que había demasiados peces en el mar como para llorar por uno. Además, me ayudaban a no pensar, llevando una vida superficial en la que lo único importante era contestar a preguntas del tipo: «¿Qué me pongo?» «¿A dónde se sale hoy?» o «¿Te ha escrito menganito?».
Supongo que hasta me obnubilé con ellas, llegando a considerarlas una especie de modelos a seguir por su falta de complejos y preocupaciones. Ellas vivían con una única inquietud: cómo divertirse. Y, la verdad, ese era justo el tipo de gente que necesitaba a mi alrededor hace un año. Recuerdo que un día Isa me preguntó: «¿Así que ahora tú también te has enamorado del trío lalalá?», (ese también en alusión a la de veces que le había recriminado yo a Carol que se pasara la vida con ellas). Por supuesto, le contesté que no dijera tonterías, pero, en el fondo, pensé que los únicos planes que me entretenían eran los que ellas me ofrecían.
Después, una vez pasada la emoción inicial, empecé a ver detalles que no me gustaron en absoluto. Una noche, Gloria se quedó en casa con unas buenas anginas y Sandra y Manuela no dejaron escapar la oportunidad de criticarla. No dijeron nada grave, pero tampoco habrían hablado de esa forma si ella no hubiera estado ausente. Carol me miraba, adivinando mis pensamientos, y sin palabras me decía que ellas eran así, que no tenía importancia. Sin embargo, no llegó a convencerme del todo. Por otra parte, comenzó a llamarme la atención su forma de ignorar a las personas que no consideraban «populares», o suficientemente interesantes para merecer su atención. Si un determinado individuo no era todo lo guay que ellas esperaban, le retiraban la palabra sin contemplaciones. Calificaban a la gente en función de su lista de seguidores en Instagram, de sus contactos. Todo lo demás, parecía importarles más bien poco.
Carol tuvo un problema familiar (de esos que lleva teniendo desde los trece años, relativos a la pésima relación de sus padres) y no le dieron ni cinco minutos para desahogarse. Una de ellas dijo algo así como que no se rayara más y empezó a contar que no sé quién se había liado con no sé cuántos. Vamos, que les importó una mierda. A mí me indignó, pero, a Carol, nada en absoluto. Supongo que ella tiene muy claro qué esperar de cada persona y es demasiado lista para decepcionarse.
Además, empecé a ver que entre ellas lo de intercambiar chicos estaba a la orden del día. Era algo normal. Cero relevante. Nada digno de mención. Manuela ligó con un tío una noche y, al día siguiente, Gloria se lo pilló sin explicaciones y sin preámbulos. La primera lo aceptó y si le molestó (según Carol, le jodió un huevo), lo asumió con deportividad y sin hacer ningún comentario. Borrón y cuenta nueva y tan juntitas como siempre.
En resumen: amigas para salir, si es que con esas tres palabras basta.
Total, que entre una cosa y otra, me alejé de forma paulatina de este grupo. Dejaron de parecerme el plan más apetecible del fin de semana. No hubo dramas ni ninguna conversación previa. Le preguntaron a Carol dos sábados por mí y, al tercero, asumieron que no iba a volver a salir con ellas. Mi amiga lo entendió y tampoco hizo muchas preguntas, pues creo que, en el fondo, siempre pensó que yo no pegaba demasiado con ellas. Por fortuna, no me habían metido aún en ningún grupo de WhatsApp y mi huida no fue tan incómoda.
—¡Has estado desaparecida! —afirma Gloria interrumpiendo mis recuerdos.
—Ya, bueno, empecé a trabajar y tal.
—Ay, sí, ya nos contó Carol —comenta Sandra—, que estás encantada en el Madrid y que no dejan de ascenderte.
—Bueno, Carol es una exagerada. Me han ascendido una vez.
—¡Vente algún sábado! —me interrumpe sin escuchar mi respuesta—. Nosotras seguimos todos los findes por aquí, así que ya sabes.
—Sí, tengo que apuntarme algún día, es que he estado bastante liada entre una cosa y otra.
—Ya, bueno, da igual, cuéntanos. ¿Estás con alguien? ¿Manu ya cero patatero?
También había olvidado que ellas tienen un único tema de conversación.
—No, no estoy con nadie, pero estoy feliz, la verdad. Manu ya cero cerapio, no sé nada de él y está superadísimo.
—¡Qué bien! Si ya te decíamos que se te iba a olvidar rápido.
—¿Os di mucho el coñazo?
—Qué va, lo normal, no te rayes.
—Bueno, ¿y vosotras qué? ¡Ponedme al día!
Tras mi solicitud, empiezan a hablar de forma compulsiva y todas a la vez, interrumpiéndose para hacer comentarios que complementen el relato de quien lleve en ese momento la voz cantante. Me sorprende saber que Gloria tiene novio (aunque hoy ha venido sin él), pues solo la he conocido soltera y soy incapaz de imaginarme qué puede hacer ahora cuando sale con sus amigas. Sandra y Manuela siguen huyendo de relaciones estables y están encantadas con las efímeras, tal y como las recordaba. Tengo que reconocer que a los cinco minutos ya han conseguido arrancarme varias carcajadas con sus apasionantes y algo inverosímiles historias. Parece que ayer terminaron la noche en el asiento del copiloto del camión de la basura, que ya empezaba su ronda matinal, y que su amable conductor terminó dejándolas en casa. Si no fuera porque las veo capaces de todo, y he vivido con ellas episodios de lo más surrealistas, no me lo creería.
Enseguida desvían su atención al grupo de chicos de la barra. Carol sigue ahí hablando con el sujeto por el que me ha abandonado hace un rato.
—¿Los conoces? —pregunta Manuela.
—Solo a Juan, el primo de Carol, el rubio que está allí en la barra. —Le señalo todo lo discretamente que puedo.
—¡Ay, pues vamos a hablar con él!
Sin darme tiempo para replicar, Manuela me coge del brazo y me conduce hacia allí.
A partir de ese instante, la fiesta se vuelve algo confusa. Me veo acompañada por las amigas de Carol, delante de un grupo de chicos que, como es evidente, lo único que quieren es ligar con nosotras. Me parece haber retrocedido en el tiempo, como si hubiéramos vuelto al año pasado. Empiezo a emborracharme a una velocidad vertiginosa. Todavía no se ha puesto el sol, pero hace una tarde estupenda para pedirse el primer gin-tonic. Enseguida, Sandra me deposita uno en la mano. No sé muy bien quién me ha invitado, pero entiendo que no ha sido ninguna de las chicas. Si hay algo que recuerdo es que ellas nunca pagaban sus propias copas, así que imagínate las ajenas.
Al principio, mantenemos una conversación en grupo en la que nos presentamos e intercambiamos todo tipo de información relevante: nombres, ocupación, procedencia, edad, ¿de qué conocéis a Carol? y, sobre todo, si estamos solteras o ennoviadas. Una vez más, miento. Para cuando el grupo se dispersa y las conversaciones empiezan a ser algo más privadas, la ginebra ya me corre por las venas. Aparece Carol y empiezo a bailar con ella sin preocuparme de si hay alguien mirándonos. Lo que es muy inusual en mi yo sobrio.
Cuando suena una canción que no me convence del todo, hago el primer pis del evento (ese que te aguantas todo lo que puedes porque sabes que ya no podrás parar) y voy a pedirme otra copa a la barra. Creo que ya van tres. Esta pretendía pagarla, de verdad, pero uno de los chicos con los que hemos estado hablando me intercepta con un «¿Te llamabas Blanca, verdad?» e insiste en invitarme. Me recuerda que se llama Nacho (menos mal, porque no había ni la más mínima posibilidad de que hubiera retenido su nombre) y enseguida inicia una conversación preguntándome cosas acerca de mi trabajo. Supongo que le ha sorprendido y atraído a partes iguales que trabaje en el Real Madrid. Suele pasar. No obstante, enseguida la cuestión laboral pasa a un segundo plano y con un sospechoso «si te digo la verdad, me suenas mazo», empieza a recabar más información sobre mí. Resulta que también veranea en Comillas, pero, la verdad, yo nunca lo había visto.
—A lo mejor es de verte por ahí, aunque no creo que se me hubiera olvidado —afirma.
Y yo no puedo evitar sonreír.
A quién sí conoce es a mi hermano Santi. Cómo no. Me dice que ha salido muchas veces con él en verano porque tienen varios amigos en común y que sí recuerda haberle oído mencionar a sus hermanas.
—¿Tienes una melliza? ¿Puede ser?
—Madre mía, qué memoria —contesto impresionada.
Al final nos damos cuenta de que hemos tenido que coincidir en varias fiestas y promete buscarme este verano. Casi mejor que no. Cuando me dice que estudió en CUNEF y su edad, concluyo que tuvo que coincidir con mi prima.
—Joder, claro, es íntima mía.
No sé muy bien cómo, pero acabamos mandándole un selfie los dos juntos a la susodicha, que enseguida contesta un expresivo «ALAAA, ¿¿Y ESO?? ¡FLIPO!». Si es que en Madrid somos doscientos, está clarísimo.
Nacho es bastante más alto que yo, castaño y atlético. Tiene los labios finos, los dientes blancos y unos enormes ojos de color miel que no puedo parar de mirar. Además, parece tener la capacidad de hacerme reír. Cuando me suelta la tercera indirecta de la tarde, me sorprendo a mí misma pensando en que podría ser mi tipo. Bueno, que es mi tipo. Que me parece guapo, divertido y encantador, y que, si no fuera por ese pequeño inconveniente llamado novio, no me importaría nada darle un beso y pasarme toda la fiesta con él.
Después de una prolongada conversación (quizás en exceso), me doy cuenta de que no dejo de sonreír ni de acariciarme las puntas del pelo (en palabras de Carol, mi gesto de flirteo por excelencia). Tengo un angelito a la izquierda que me dice que me vaya al cuarto de baño y concluya cuanto antes este ligoteo inapropiado: Si te vas ahora, todo habrá quedado en una charla sin importancia. Sin embargo, el diablito de mi derecha resulta mucho más convincente con sus malintencionadas preguntas: ¿Qué hay de malo en hablar con un chico en una fiesta? ¿A quién le hace daño una conversación agradable? ¿Por qué no pasar un buen rato? ¿Dónde está tu novio?
Sin decantarme de forma definitiva por ninguno de los dos, aprovecho que Nacho se está pidiendo otra copa y evalúo la situación. En una esquina del bar, Manuela y Juan, el primo de Carol, ajenos al mundo exterior, se besan de forma bastante apasionada. Por dios, idos a un hotel, que diría Victoria. ¿Ya es hora de que haya gente liándose? Qué rapidez, madre mía. Giro la cabeza y veo a Gloria a escasos dos metros de mí, también disfrutando de la compañía de un amigo de Nacho. ¿Pero esta chica no tenía novio? Igual que tú, Blanca, y aquí estás pelando la pava, me recuerda el angelito. Sí, pero tú no estás hablándole a un centímetro de su oreja, interviene el diablito, convenciéndome de que lo suyo es mucho más descarado que mi inofensiva conversación. Carol ha desaparecido hace un rato. De Sandra, ni rastro. Y Ana e Isa bailan en el centro de la pista con más gente que desde aquí no puedo identificar. Sé que debería estar con ellas, pero es que no me apetece nada irme de aquí.
—¡GOOOL! —grita una voz masculina desde el fondo del bar.
¿Gol? ¿Cómo qué gol? Algo en mi cerebro hace clic al oír esa palabra. Arrugo los ojos y miro a la lejana pantalla de televisión para confirmar que el partido del Madrid ya va por la segunda parte, y yo ni me he enterado. Mierda. Esto confirma que he estado demasiado entretenida. Suelo mandarle un mensaje cariñoso a Rafa justo antes de todos sus partidos y le escribo a lo largo del encuentro comentando alguna jugada relevante, le digo que lo quiero y que es el mejor si marca gol o le doy ánimos si las cosas no le están saliendo bien. Son mensajes absurdos que él no lee hasta que acaba el partido, pero sé que le hacen ilusión y tengo la costumbre de mandárselos. Hoy, nada. Ni un mísero «suerte». Joder, qué mal me siento de repente. ¿Y lo peor? Que me lo estoy pasando demasiado bien como para interrumpir la fiesta para ponerme delante de una televisión.
Sin embargo, cuando Nacho se gira hacia mí con su copa, dispuesto a volver a dedicarme toda su atención, la situación empieza a parecerme demasiado peligrosa. Mi prudencia gana al efecto de la ginebra y a la atracción que este nuevo conocido ha despertado en mí.
—Me voy a bailar con mis amigas, ¿vale? —anuncio con una sonrisa.
Es una frase aparentemente inocente, dicha con simpatía y en un tono muy cordial. Sin embargo, Nacho tiene muy claro lo que significa. No voy a ligar más contigo, lo siento. Sé que no debería haberle hecho perder el tiempo. Sé que va a pensar que soy un poco bipolar. Sé que se preguntará si ha hecho o dicho algo inapropiado, provocando así mi repentino e inesperado cambio de actitud. No obstante, y con todo mi pesar, siento que estoy tomando la decisión correcta. Así que dedico el resto de la noche a mis amigas, a las que, por cierto, no he hecho ni caso en ningún momento. Sin embargo, esa euforia y alegría que a veces provocan las fiestas, tan parecida a la felicidad, se ha esfumado de un plumazo.
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Cuando Ana se ha ofrecido a llevarme a casa, no lo he dudado ni un momento. En realidad, hace un rato que no me lo estoy pasando demasiado bien. Hemos ido a despedirnos de Carol y, en un principio, ha intentado retenernos con su habitual y muchas veces efectivo: «Como dijo Cicerón, ya dormiremos cuando estemos muertos». Nunca he comprobado si de verdad eso lo dijo Cicerón o no, pero Carol suele repetirlo y a veces funciona. Sin embargo, creo que se ha fijado en mis ojos y no ha querido insistir, consciente de que mi cuerpo no iba a tolerar ni un minuto más de fiesta. Y, muchísimo menos, otra copa. ¿Cuántas me habré tomado? ¿Y tendrán algo que ver con el bajonazo que siento desde hace un par de horas?
Entro en el coche de Ana y dejo escapar un profundo y sentido suspiro.
—¿Todo bien? —pregunta. Aunque creo que ya sabe que la respuesta va a ser negativa.
—Bueno, problemas del primer mundo, ya sabes.
—¿Quieres contármelos?
—Sí. No sé, tía, que no sé muy bien que estoy haciendo con mi vida, la verdad.
—¿Con tu vida? Dime que no lo dices por el tío con el que has estado hablando.
—No, bueno, un poco sí, pero no es solo eso.
—Te ha gustado y ahora te sientes mal, ¿a qué sí?
—No, bueno, sí, también.
—Tampoco pasa nada. Te conozco y eres capaz de torturarte durante días por eso. Solo has estado hablando con él un rato, y estaba buenísimo, por cierto —añade haciéndome sentir un poco mejor—, así que te ha apetecido darle un poco de bola y punto. No digo que esté bien, pero tampoco es nada grave. Cosas que pasan con copas de por medio. No ha sido nada descarado, en serio.
—¿De verdad? ¿No lo dices por consolarme?
—De verdad, si llego a verte demasiado borracha o demasiado cariñosa, habría intervenido.
—Ya, es que, tía... Bueno, da igual.
—No, dime.
Me he interrumpido porque tengo la sensación de que puedo arrepentirme de hablar demasiado. Además, Ana está sobria y mañana va a acordarse de cada una de mis palabras. Al contrario que yo, intuyo. Sin embargo, el peso que llevo dentro se hace un poquito más grande cada día. Y también me hace ser cada día un poquito menos feliz. Y, la verdad, siento que si no lo comparto con alguien me va a acabar devorando. Ni siquiera he podido confesárselo a Victoria, pues temo que deje de apoyarme en lo que a Rafa se refiere. Quizás por ello decido que mi amiga Ana es la persona perfecta para escuchar mi drama. Así que me desahogo. No me dejo ni un detalle, ni un solo pensamiento. Empiezo con la conversación con mi madre y sigo con la que tuve con mi jefe hace unos días. Hablo de la discusión que tuvimos Rafa y yo por el verano. Pero, sobre todo, le confieso mis propias dudas. Esas que cada día me abandonan menos ratos y me persiguen con más insistencia. Le cuento cómo me he sentido hoy, como si, por salir con Rafa, solo me quedara con todas las cosas malas de tener novio.
Por un lado, veía a las parejas y pensaba que mi novio nunca podría estar ahí. Por el otro, veía a los solteros ligando y pensaba que yo no podía ligar porque tenía un novio ausente. Además, es la primera vez desde que conocí a Rafa que me siento atraída por alguien. Y, la verdad, no sé si eso significa algo. Entonces, me pregunto, de nuevo, si no sería mejor salir con un chico normal con el que poder acudir a cualquier bar. O estar soltera, directamente.
También confieso que cada día estoy más obsesionada con el futuro que me espera al lado de Rafa. Toda mi rutina se ve afectada por esos pensamientos. Si voy al supermercado, a misa o hacer un recado, me pregunto si podré volver si todo se descubre. Si Victoria va al cine con Álvaro, pienso que yo nunca podré ir al cine con Rafa. Si doy un paseo por la calle, pienso que quizás ya no podría andar por ahí sin guardaespaldas. Cuando llego a la oficina, me pregunto cómo seguiré ahí como una empleada más si nuestra relación se hace pública. Si veo a una pareja en una terraza, me repito que esos nunca seremos Rafa y yo. Y así un largo etcétera. Es una tortura.
Ana se queda en silencio un rato. Supongo que está asimilando mi confesión.
—Te entiendo, la verdad —dice al final—. Pero es que tampoco sé qué decirte. Supongo que tendrás que pensar justo eso: si te compensa. Aunque yo te veía tan feliz...
—Tía, es que Rafa es el mejor novio del mundo, en serio. Su único problema es que es...
—¿Rafa Suárez?
Asiento y Ana mira hacia delante con expresión pensativa. Hasta ahora no me había dado cuenta de que todavía no se ha decidido a arrancar el coche. Sigue aparcado en el mismo sitio.
—¿Qué piensas? —pregunto.
—Pues, la verdad, en que no sé si es bueno o malo que el único problema que tengas con tu novio es que sea quien es.
—Lo sé —me lamento y me cubro los ojos con las manos—. Es que, tía, hoy, por ejemplo, viéndote bailar con Carlos, me moría de la envidia, y pensaba en que Rafa y yo nunca podremos bailar en un bar de Ponzano tan a gusto. ¿Y yo de verdad quiero esa vida?
Ana suspira. Es evidente que no tiene una varita mágica para proporcionarme respuestas. Voy a tener que encontrarlas yo solita.
—Pues ya que estamos siendo sinceras —dice de repente—, te diré que con Carlos no es oro todo lo que reluce.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que yo también tengo mis dudas, tía.
—¿Tú? ¿En serio?
Dios mío, Ana y Carlos son, sin duda, un referente para mí de pareja sana, estable y enamorada. No sé si mi corazón podría soportar que tuvieran una crisis.
—Pero si sois la pareja perfecta, lleváis un huevo de tiempo y os adoráis.
—Ya, bueno, pues quizás ese sea el problema. ¿Sabes que la que me lleva dando envidia a mí unos meses eres tú?
—¿Yo? ¿Y por qué?
—Pues porque cada vez que hablas de Rafa se te ilumina la cara, porque estás en la típica nube de amor del principio y a mí me encantaría sentir eso, la verdad. Yo quiero mucho a Carlos, tía, ya lo sabes, pero, en fin, llevo seis años con él y, como comprenderás, mariposas ya no tengo. Y me rayo pensando en que soy demasiado joven para no volver a sentir mariposas, ¿me entiendes? ¿Ya Carlos para toda la vida y nada más? Creo que me falta un poco de emoción. O de novedad. Estamos muy bien juntos, pero siempre es lo mismo. Y estar así con cincuenta años, pues sí, pero con veinticuatro... No sé, creo que si siguieras con Manu te pasaría lo mismo. ¿Sabes qué también me diste envidia cuando lo dejasteis?
—Pero si yo no hacía otra cosa más que llorar.
—Ya, pero yo pensaba que tú ibas a conocer a otros chicos mientras yo seguía con el mismo. Estoy como una cabra, lo sé, porque yo quiero estar con Carlos, pero es que...
Se calla. Ahora soy yo la que no tiene respuestas. Entiendo a la perfección sus sentimientos, porque algún día de mi anterior relación también llegué a experimentarlos. Es la sensación de haber encontrado a tu pareja ideal demasiado pronto. Y qué problemas tan distintos tengo ahora.
—O sea, ¿que yo te envidio a ti porque tienes una pareja normal y tú me envidias a mí porque te falta emoción?
—Sí, eso parece. —Se ríe Ana—. El mundo al revés. En fin, vámonos a casa —anuncia arrancando el coche—, que son casi las cuatro.
Tras unos minutos de silencio, una brillante idea me atraviesa la mente.
—Oye, ¿un McAuto para ahogar las penas?
—Ay, sí, por favor, que me muero de hambre —contesta mi conductora entusiasmada.
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Consulto la pantalla de mi móvil. Me informa de que son las nueve de la mañana, de que he dormido cuatro horas y de que voy a tener todo el día un sueño horroroso y una resaca más que merecida. Recopilemos: cumple de Carol, considerable borrachera, el chico este, ¿cómo era?, ah, sí, Nacho, cargo de conciencia, bailes, lagunas, conversación con Ana y una hamburguesa mal digerida que aún sigue tratando de encontrar el camino hacia mi estómago. Joder, qué mal me encuentro y qué mal me siento. ¿Rafa? ¿Hablé con Rafa en algún momento? Mi móvil tiene la respuesta.
RAFA:
Hola, mi amor, no sé nada de ti.
No me has escrito nada durante el partido :(
Igual es que ni lo has podido ver. Hemos jugado
bien, la verdad, ¡estoy contento!
Seguimos líderes y quedan dos jornadas, ya casi.
¿Qué tal el cumple de Carol? Dale un beso de mi parte.
RAFA:
Blanch, te he llamado pero no contestas.
Ya estamos en Madrid.
Espero que todo esté bien, llámame
cuando puedas.
RAFA:
¿Blanca, estás bien?
Te he vuelto a llamar y nada.
Estoy preocupado.
RAFA:
Bueno, estaba aguantando, pero
me voy a dormir. No entiendo que no
cojas el teléfono en toda la noche,
la verdad. Estoy rayado.
En fin, escríbeme cuando llegues a casa
para saber que estás bien.
BLANCA:
Mi amoooooor.
Perdón, ya estoy en csad.
Acabo de ver tus llmads, todo bein
Mañana hablamos
Te qiuero muchoooo
RAFA:
Joder, parece que alguien se agarró un buen pedo ayer.
En fin, ni te llamo porque estarás sobando.
Me dormí preocupado.
Llámame cuando te despiertes.
Vaya, está picado. Qué pereza y qué pocas ganas tengo yo de contarle la fiesta y todo lo que sentí ayer. Decido retrasar la conversación, aprovechando que cualquier persona normal seguiría dormida a esta hora en mis circunstancias. Suspiro en la oscuridad de mi habitación, apartando el asfixiante edredón que todavía no he querido quitar. Me da igual pedirle perdón por no coger el móvil y aguantar sus reproches, pues me los merezco un poquito. Lo que no me apetece nada es contarle que me pasé la mitad de la noche pensando en todos los inconvenientes de ser su novia y la otra mitad (exagerando un poco), ligando con un chico. Y tampoco me apetece nada ocultarlo y fingir normalidad. Joder, qué puto dolor de cabeza.
Me sobresaltan unos golpes en mi puerta.
—¿Blanca? ¿Estás despierta? —pregunta la voz de mi madre.
Sin esperar respuesta, entra en la habitación. Bruscamente, enciende la luz.
—¿Qué haces? Son...
Me incorporo, indignada por su intromisión a una hora tan inapropiada del domingo. No obstante, me callo al mirarla. Está llorando. Desconsolada. Mi mundo entero se viene abajo. Es la segunda vez en mi vida que veo a mi madre llorar. No se me ocurre nada más horrible que sus lágrimas. No me atrevo a preguntar qué ha pasado. Un nudo en la garganta y mi instinto de supervivencia me anuncian que no quiero saberlo.
—Se ha muerto la abuela... le ha dado un infarto —solloza y se derrumba entre mis brazos.
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Llevo cinco horas en el tanatorio y estoy aún muy lejos de asimilar por qué estoy aquí. Rosa, la chica que trabaja interna en casa de mi abuela desde que se quedó viuda, ha ido a despertarla esta mañana y no lo ha conseguido.
Victoria, sentada a mi lado y también vestida de negro, llora sin tregua. Álvaro trata de consolarla, acariciándole la cara. A mí no me salen las lágrimas, ni siquiera cuando me abrazo a algún miembro de mi familia. La mayor parte del tiempo me limito a mirar al infinito, negándome a creer lo que ya es una realidad.
No me apetece nada saludar a nadie. Sin embargo, a lo largo del día, visitan el tanatorio de Pozuelo personas que solo vienen por mí. Las primeras son mis amigas, que a pesar de la hora a la que se acostaron anoche no tardan en aparecer. Ayer no podía ni imaginar que las volvería a ver tan pronto ni en una situación tan distinta. Después llega Manu, que llegó a conocer muy bien a mi abuela y sé que siente de corazón mi pérdida. Me abraza después de más de un año sin tocarme y, aunque agradezco su gesto, me sorprende no sentir nada ante su contacto. Solo me da mucha rabia que mi exnovio esté aquí y mi actual novio no. Las cosas deberían ser al revés.
Por la tarde, desfilan algunos amigos de la universidad, Daniela y, a última hora, mis compañeros de trabajo: Marina, Pepe e Ignacio. A pesar de la tristeza infinita que me invade, una chispa de ilusión recorre mi cuerpo cuando los veo aparecer. No me lo esperaba y me emociona el detalle. Ni siquiera sé cómo se han enterado.
A quién no soy capaz de mirar más de dos segundos seguidos es a mi madre, abatida y superada por la repentina pérdida de la suya. Puedo lidiar con mi tristeza, pero no con la de mi madre. No puedo soportar su dolor, pero tampoco sé cómo mitigarlo. No me acerco demasiado a ella porque temo derrumbarme y empeorar las cosas.
Las horas transcurren de forma rápida. Me paso el día entre saludos a amigos de mis padres que van y vienen, a familiares lejanos y a desconocidos que se presentan y después me dan el pésame. Les doy las gracias por venir y repito las mismas frases como un autómata. Creo que ni siento ni padezco. Aprovecho todos los segundos que me quedan libres para pegarme a mis hermanos y a mis primos. Hemos invadido un rincón del tanatorio y ahí compartimos nuestra pena, intercambiando comentarios y ratos de silencio.
En algún momento, mi prima se permite distraerse y me recuerda que ayer conocí a su amigo Nacho. «Que sepas que es un cielo», me dice con sonrisa pícara. Le contesto poco interesada que me cayó muy bien. Sin embargo, ahora mismo me encantaría no haber ni hablado con él. No me aportó nada. La verdad es que echo muchísimo de menos a Rafa. Pero cada vez que pienso en él, me repito que no puede ser. Aparto como puedo su imagen de mi cabeza.
Tras la misa y la incineración, la tristeza invade cada poro de mi piel. Creo que acabo de asimilar que no voy a volver a hablar con mi abuela. La separación es definitiva. Y de verdad que no sé cómo voy a soportarlo. Volvemos en el coche los cinco juntos, cuando ya ha caído la noche, en silencio, con la cabeza baja y el ánimo por los suelos. Por una parte, deseo llegar a mi cuarto para llorar sin reprimirme. Por otro, me aterra la idea de quedarme sola. Ojalá Victoria o Santi quieran dormir conmigo hoy.
A pocos metros de la puerta de mi casa, reconozco el coche de Rafa. El corazón me da un vuelco. Sin embargo, por primera vez, no me hace demasiada ilusión su presencia. Y tampoco entiendo bien el motivo.
—Necesito dar un paseo, ahora entro —anuncio a mi familia en general, antes de salir del coche.
Tras comprobar que la calle está desierta, Rafa sale del vehículo con gesto serio y abre los brazos en señal de acogida. Me dejo abrazar y me hundo en él. Noto como sus brazos fuertes me rodean con firmeza, apoyo la nariz en su pecho y cierro los ojos. Y, en ese instante, sintiéndome protegida y amparada, rompo a llorar. Dejo de contener las lágrimas, que empapan en segundos la camiseta de Rafa. Sollozo como una niña. Descargo la rabia. La pataleta que he reprimido durante todo el día, se venga ahora de mí, dominándome por completo. Llevo muchas horas manteniendo a raya mis emociones y ahora son ellas las que me controlan. Él me abraza más fuerte, sin emitir palabra. Creo que sabe que nada de lo que diga podrá consolarme.
Cuando consigo calmarme, me separo de él y acepto de buen grado el pañuelo que ha sacado de su bolsillo. Me seco las lágrimas y me sueno los mocos hasta que elimino todos los fluidos que me recorren el rostro. Rafa me mira con expresión triste, impotente frente a mi dolor.
—Joder, qué llorera. Ya está —digo tratando de recomponerme.
—Llora lo que quieras, mi vida.
Trata de abrazarme de nuevo.
—Espera, no me abraces, que me pongo a llorar otra vez. —Acepta, sonriendo con ternura—. Es que no sé qué voy a hacer sin mi abuela —sollozo de nuevo.
—Lo sé, lo siento muchísimo, de verdad. Y siento no haber estado hoy en el tanatorio contigo.
—Rafa, no era un buen momento para conocer a mis padres, la verdad. Además, aunque ya los conocieras, ¿cómo vas a ir tú ahí? Se llenaría de periodistas y parecería una rueda de prensa.
—Bueno, alguna vez he tenido que ir a un tanatorio y dentro del edificio no pasan.
—Hombre, ya sería el colmo, que pasaran a las salas donde están el cuer... —me interrumpo, moviendo la cabeza—. Bueno, que da igual, que ni podías estar hoy ni podrás estar nunca.
—¿Cómo?
—Eso, Rafa, que eres quién eres y cuánto antes lo asuma, mejor para todos.
—¿Estás enfadada conmigo?
Niego con la cabeza.
—Pero si me has pedido tú que no fuera —se defiende, como si hubiera contestado que sí—, yo habría ido encantado.
—Ya lo sé, por eso no estoy enfadada y no te lo estoy echando en cara. Pero, la verdad, sí que te he echado de menos. Estaba Álvaro y todos los novios de mis primos. Y, bueno, me hubiera gustado tenerte conmigo, pero no puede ser y punto.
—Hombre, por poder...
—No, no se puede —le interrumpo—. Al menos no en condiciones normales, sin llamar la atención y sin quitar protagonismo al acto en sí. Pero bueno, que no pasa nada, no me apetece hablar de eso ahora. Es lo de siempre.
—¿Cómo que lo de siempre?
—Pues eso, que nunca vas a poder estar en sitios como una persona normal. Ayer, por ejemplo, en la fiesta de Carol, estaba todo el mundo en pareja y también te eché de menos.
—Pues no se noto mucho, eh —comenta con un ligero tono de reproche.
—Ya, bueno, lo siento, bebí demasiado y no estuve nada pendiente del móvil.
Quizás tenemos una conversación pendiente.
—Da igual, no pasa nada —replica y mueve un brazo para quitarle importancia.
—Bueno, gracias por venir, Rafa. Me voy a meter ya, ¿vale?
—¿Ya? —pregunta sin ocultar su decepción.
—Sí, lo siento. Es que estoy molida.
—Bueno, vale, no te preocupes, nos vemos mañana. ¿Me das un beso?
—Claro.
Me acerco a él. Cuando nuestros labios se juntan, cierro los ojos y me abandono en su boca, en sus labios, en esa lengua que tantas veces me ha hecho perder la cabeza. Sabe a él, a su amor, a nuestros ratos juntos, a felicidad infinita, a cariño, a estar en casa. A miles de momentos que ya son los mejores recuerdos de mi vida. Lo beso con ganas, pensando en que, quizás, un día el privilegio de besarle se acabe para mí. Con esa angustia que genera la sensación de que hay algo a punto de romperse. Algo que ya no volverá a ser perfecto. Algo que, para bien o para mal, está a punto de cambiar para siempre.
Cuando nos separamos, estoy todavía más triste que antes.
—Oye, Blanca —me llama Rafa cuando estoy a punto de cruzar la puerta del jardín, obligándome a darme la vuelta.
—Dime.
—Nada, que te quiero.
Lo miro a los ojos.
—Y yo a ti, muchísimo.
¿Cómo podría no quererte?
Cuando entro en casa, no consigo desprenderme de un amargo sabor a despedida.
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Me encierro en mi cuarto. Quiero estar sola. Quiero llorar hasta que se me acaben las lágrimas. Rebusco en mi interior y no encuentro más que una profunda y enorme tristeza. Necesito poner en orden mis ideas. Necesito hablar con ella de algún modo. Y empiezo a escribir, empapando el papel con mis lágrimas.
«Sé que la pérdida de un abuelo no impresiona a nadie. He oído tantas veces hoy aquello de «es ley de vida» o «ya me gustaría a mí llegar a esa edad» que ha llegado a molestarme. Yo hoy te he perdido a ti, y no me consuela pensar en todos los años que has pasado en la tierra. A mí, veinticuatro años contigo me han parecido demasiado pocos, demasiado cortos. No sabes cuánto me arrepiento ahora de todas las tardes en las que no he encontrado un hueco para visitarte. Lo daría todo por un café contigo, por oír tu voz, por un consejo, por abrazarte hasta que me pidas que te suelte, por pasar las horas sentadas en nuestro banco. Pero no ha hecho falta que te fueras para valorarte. Yo era muy consciente de lo que tenía contigo, del privilegio que ha sido ser tu nieta y aprender de ti más de lo imaginable. Ya sabes que yo no habría podido sobrevivir sin ti, ni tampoco sin el abuelo. En los momentos más duros de mi vida, siempre estuvisteis conmigo. Cada día, me recordabais lo mucho que valía a pesar de que el mundo pareciera pensar otra cosa. No he podido devolverte todo ese amor, no me ha dado tiempo...
No sé qué voy a hacer sin ti, ni qué va a ser de la familia sin tu casa, tus comidas, tus incansables ganas de reunirnos a todos a pesar del jaleo, del trabajo, del desorden. No sé dónde estarás ahora. Espero que hayas vuelto a reunirte con el amor de tu vida, del que no te olvidaste ni un solo día. Y que estés de nuevo con tus padres, de los que siempre hablabas, a los que siempre echaste de menos. Por aquí nos hemos quedado destrozados…
Sé que ahora me dirías que cuidara de mi madre. Voy a intentarlo, te lo prometo, como lo harías tú si pudieras. Ya sabes que tu infinita bondad es y será siempre mi referente en la vida.
Recuerdo nuestra última conversación seria. Me hubiera gustado fijar la comida que me prometiste, que lo conocieras... Quizás habrías terminado cogiéndole cariño, quién sabe. Ahora me toca asimilar que todos esos ratos que pensaba que me quedaban contigo nunca tendrán lugar. Pero como tú decías “cuando reclaman a alguien por ahí arriba, aquí no tenemos nada que decir”. Prometo apuntar todas tus sabias frases para no olvidarlas nunca
Y volviendo a él... Hay tantos “peros” que me faltan fuerzas. ¿Merece la pena complicarse así la vida por amor? Ayúdame, por favor. Yo sola no puedo con este dilema.
Me voy a dormir, sabiendo que el mundo es infinitamente peor que ayer porque tú te has ido.
Te quiero muchísimo. Y te voy a querer siempre».
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No habíamos quedado esta tarde, pero le he pedido a Rafa que me recogiera en el trabajo. Así es como le he confirmado que, tal y como se imaginaba, algo no va bien. Hoy hemos comido en su casa. Y si no me ha preguntado cien veces si me pasaba algo, no me lo ha preguntado ninguna. He contestado que no ocurría nada de forma compulsiva, mintiendo por no enfrentarme a la verdad. Llevo desde el sábado sin sonreír y sin hablar más de lo imprescindible y, aunque en un principio Rafa asoció mi tristeza a la pérdida de mi abuela, pronto comenzó a sospechar que los pensamientos que no me dejan vivir le afectan de forma directa. No le doy besos si no me los pide. No lo toco si no es necesario. No hablo más que para contestar a sus preguntas. No le escribo más mensajes que los imprescindibles. Si me llama, le cuelgo enseguida. Lo que no sabe es que mis ganas de él siguen intactas. Que todo ello me destroza por dentro. Que me sigue pareciendo lo más bonito de este mundo. Pero, por mucho que duela, ya no sé cómo hacer que encaje en mi vida.
RAFA:
Ya estoy en el garaje
Respiro profundo y me levanto de la silla. Apago la luz de la oficina, pues hoy soy la última en salir. Me dirijo al coche arrastrando los pies, despacio y deseando no llegar nunca. Me acompaña la sensación de que me voy a arrepentir durante el resto de mi vida de lo que estoy a punto de hacer. Y ni siquiera tengo claro qué voy a hacer exactamente. No he tomado ninguna decisión, pero he llamado a Rafa porque me sentía incapaz de seguir guardándome todo esto para mí sola. Necesito hablar con él. Necesito contarle qué me pasa y hacerlo partícipe de mi angustia; aun sabiendo que eso no solucionará nada y los problemas no desaparecerán. Todo lo contrario, van a hacerse reales porque dejarán de existir solo en mi cabeza.
Entro en el coche y le doy un beso en los labios. Pienso en que podría ser el último y la idea me destroza. Rafa me mira de reojo mientras conduce. Por la ruta que toma, sé que me está llevando a mi casa y ni siquiera hemos cruzado palabra. ¿Por qué sabe que no quiero ir a la suya? Está muy serio. Su rostro refleja preocupación y, aunque no dice nada, intuyo que su cerebro está trabajando a mil por hora. Me toca a mí tomar la iniciativa, pero no sé por dónde empezar.
Durante el camino me limito a observarlo, obligándome a guardar para siempre su imagen en mi cabeza. ¿Acaso me estoy despidiendo? Podría mirar su perfil durante días. Su prominente nuez se mueve cada vez que traga saliva, lo que ahora hace más a menudo que de costumbre. Me fijo en la curva de su mentón, adornada por esa barbita de tres días en la que me quedaría a vivir para siempre. Sus labios carnosos, que tantas veces han sido míos, están ligeramente separados, invitándome a besarlos y desterrar mis preocupaciones. Su nariz es recta y masculina, en sintonía con el resto de sus facciones. Sus ojos verdes, en los que me he perdido infinidad de veces, permanecen concentrados en la carretera. ¿Cómo pueden existir unos ojos tan bonitos? Los mechones castaños caen por su frente y por su nuca. Los acaricio sin poder resistirme, por costumbre, por necesidad. Rafa sonríe ante mi gesto y me mira durante dos segundos. Veo la esperanza dibujada en su mirada e intuyo que mis caricias han disminuido su miedo, como si fueran una prueba de que las cosas no están tan mal como él se figuraba. Ahora sé que no debería haberlo tocado, pero el impulso ha sido superior a mis fuerzas.
Cuando la puerta de mi casa queda a cien metros, Rafa aparca el coche, se gira hacia mí y me mira expectante. Levanta las cejas, animándome a hablar. Por mucho que me duela, sé que ha llegado mi turno y no puedo retrasar más esto.
—Tenemos que hablar.
Me arrepiento al instante de mi elección de palabras.
—Joder, qué mal suena eso.
Suspiro.
—Es que no sé por dónde empezar.
—Si quieres, te ayudo, ¿se puede saber por qué estás tan rara conmigo?
Tomo aire otra vez y dejo de mirarlo. Me clavo en el asiento del copiloto y observo el infinito. No voy a ser capaz de hablar si lo tengo de frente.
—Pues es que estoy muy rayada con todo.
—¿Qué es todo?
—Con todo, con nosotros. No sé a dónde va a esto, la verdad.
—¿Cómo qué no sabes...? ¿Me puedes mirar, por favor?
—No, no puedo —replico sin apartar la vista del cristal. Siento como mis ojos se llenan de lágrimas—. Es que no sé si valgo para esto, Rafa.
—¿Para qué?
—Para la vida que tendría contigo. No es por ti, tú eres... perfecto. —Lo miro de nuevo—. Es por tus... circunstancias.
—¿Mis circunstancias? ¿Te has agobiado otra vez por lo de ser famosa? —pregunta con tono más aliviado, como si acabara de descubrir que el problema no es tan grave—. Mi amor —Me coge de la mano—, ya te he dicho que no hay prisa. No he vuelto meterte presión desde que discutimos, ¿no? Este verano haces lo que quieras y nos vemos siempre en un sitio privado. No hay problema, me adapto.
—Ya, pero es que eso no soluciona nada. El problema no es ese. No es solo este verano… ¿Y si nunca estoy preparada?
—Lo estarás, ya verás —contesta con decisión y me aprieta la mano más fuerte para que le mire—. Yo te ayudo, poco a poco.
—No, Rafa, es que no sé si quiero eso.
—¿Qué es eso? ¿Estar conmigo? —El miedo se dibuja de forma repentina en sus ojos. Ha dejado de sostenerme la mano.
—Estar contigo sí, pero...
—¿Pero?
Tomo aire, consciente de que habrá un antes y un después de mi siguiente frase.
—Pero no sé si me merece la pena.
Rafa eleva las cejas y titubea, pero no llega a emitir palabra. Veo el dolor y la decepción en su mirada. Me siento demasiado culpable. Por un lado, me encantaría borrar mi última frase. Por otro, me ha aliviado desprenderme de ella. Y ahora ya no puedo echarme atrás.
—No sé si quiero estar con alguien con quien no puedo andar por la calle —empiezo y dejo que las palabras se atropellen en mi boca—, con quien no puedo ir a un restaurante sin llamar la atención, con quien me sería imposible ir a una fiesta y bailar sin que nadie nos mirara, con quien no puedo viajar a sitios habitados. Joder, Rafa, es que no puedes ir ni a un puto tanatorio sin que te acosen.
Las lágrimas se me resbalan por las mejillas. Él permanece en silencio, lo que hace todavía más insoportable esta situación. Creo que le encantaría replicar, pero no tiene argumentos. Los dos sabemos que todo lo que he dicho es verdad. Sé cuánto deben de dolerle mis palabras. Lo conozco muy bien. Le estoy recordando todo lo que odia de su vida. Que yo me planteé alejarme de él por ello, debe estar matándole.
—Blanca, yo no puedo cambiar quién soy —anuncia con un hilo de voz.
—Lo sé, ese es el problema.
—Pero no todas mis circunstancias, como tú dices, son tan horribles. Solo te fijas en lo malo, joder. También justo por mis circunstancias tantas tías quieren estar conmigo, ¿no?
¿De verdad está refiriéndose a su cuenta corriente? Solo el Rafa más desesperado acudiría a eso.
—Si te refieres al dinero, a mí no me compensa —le interrumpo—. A lo mejor es porque nunca me ha faltado de nada. Vale, sí, mi familia no tiene mansiones ni deportivos, pero tampoco los necesito, la verdad. Tengo todo lo que quiero. —Bajo la voz y hago una pausa antes de continuar hablando—. Y, Rafa, es que no sé si algún día voy a querer ser famosa y renunciar a toda mi vida por ti. Además, no quiero estar marcada para siempre.
—Marcada —repite Rafa a la vez que se cubre los ojos con las manos.
—Sí, Rafa, marcada, señalada, dilo como quieras. No quiero salir contigo un par de años y ser para siempre tu exnovia. Buscar trabajo y que en una entrevista lo único que sean capaces de pensar es que fui tu novia. O que todo lo que haga en mi vida esté marcado porque un día tuvimos una relación.
—Pero, ¿por qué tuvimos? ¿por qué exnovia? ¿por qué tiene que acabarse?
—Rafa, tenemos que ser sinceros. Hay tan pocas posibilidades de que salga bien...
—¿Y eso por qué?
—¿Cómo que por qué? Porque esto no sale bien ni en las comedias románticas. Porque no tenemos nada que ver, porque somos de mundos opuestos, porque nuestras familias no se parecen en nada y nuestros ambientes menos. No sé, sería la primera vez en toda la historia de la humanidad que sale bien algo así. —Sin querer, acabo de citar a mi madre—. Rafa, es que no me quiero engañar. No me olvido de que al final tú eres el futbolista más famoso del mundo y yo...
—Una niña pija.
—Pues sí, puede ser —contesto a la defensiva. Es la primera vez que no lo dice con cariño.
—A mí todo eso me la suda. ¿De verdad te importa tanto?
—Ya, claro, porque tú no tienes nada que perder.
—¿Tú crees? ¿Tú crees que yo no tengo nada que perder? A ti. ¿Te parece poco? Porque yo no quiero ni imaginármelo.
Joder. Así es imposible no ablandarse. Por favor, pónmelo fácil.
—Me refiero a que tú no tienes que cambiar tu vida entera por mí.
—Pues no. O sí, a lo mejor sí, ni lo he pensado. ¿Y sabes por qué? ¿Sabes cuál es la verdadera diferencia entre tú y yo?
—¿Cuál?
—Que yo por ti lo haría sin pensármelo. Lo haría mil veces. No hay nada que no me merezca la pena por estar contigo.
¿De verdad ha dicho que por mí lo haría mil veces? Como en Cometas en el cielo. Dios mío, que me atropelle ya un tren.
Suspiro. No tengo más palabras.
—Blanca, por favor, vamos a intentarlo. No te rindas ya.
Veo la desesperación en su rostro. Sus ojos brillantes. Su mirada suplicante. Su amor incondicional. Y entonces entiendo que ha llegado a quererme hasta dejar atrás su orgullo, hasta mostrar su vulnerabilidad. Que podría rogar, que no le importa nada más que retenerme. Que todo es poco para conseguir que no me aleje de él. Que ha cruzado ese límite en el que ha dejado de importarse. Y ahora sé que me ama tanto que está dispuesto a recibir el golpe sin defenderse, sin escudo, sin el as en la recámara que podría salvarle.
¿Puedo aferrarme a ese amor y fingir que no importa nada más?
No, ahora sé que ya no puedo. Y, aún llorando, me sincero con él. Le hablo de la conversación con mi madre, de la que tuve con Pedro, de la fiesta del sábado. Intento hacerle entender que no hay nadie en su contra. Que las personas que me rodean solo recalcan un hecho objetivo: después de él, la vida como la conocí se habrá esfumado del todo. Le hablo de mí, del mar de dudas en que se ha convertido mi corazón. De cuánto miedo siento al imaginarme una vida con él, pero cuánto sufro al imaginarlo lejos.
—Es como si tuvieras que dejar el fútbol por mí.
—No es lo mismo.
—O sí, Rafa. El fútbol es tu vida, ¿no? Pues yo por ti tendría que dejar atrás toda mi vida, al menos todo lo que ha sido mi vida hasta ahora: mi anonimato, mi vida profesional, mi casa...
Suspira, desesperado. Niega con la cabeza. Sin embargo, creo que, por primera vez, me ha entendido. Ha sido un buen ejemplo. Me mira, se toca el pelo con ambas manos. Vuelve a suspirar. Vuelve a mirarme, me cede la palabra.
—Es que no te quiero dar esperanzas, Rafa —señalo con más dolor del que recuerdo haber sentido—. Ni siquiera sé si en tres años estaré convencida. Y, la verdad, no te quiero hacer perder el tiempo. Sería lo fácil para mí, pero no creo que sea justo para ti prolongar esto hasta el infinito...
—Me estás dejando, ¿verdad?
No contesto. Tengo demasiado miedo. ¿Lo estoy dejando? ¿Soy capaz? ¿Puedo apartar de mi vida a alguien a quien quiero tener cerca las veinticuatro horas del día? Estas son las preguntas a las que todavía no he conseguido contestar.
Trago saliva. ¿Qué debería decir ahora mismo? Soy consciente de que Rafa necesita una respuesta clara en este instante.
—Creo que necesito un tiempo —digo con un hilo de voz. Reprimo de nuevo las lágrimas.
—¿Un tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Qué es un tiempo?
—No lo sé. Necesito pensar en nosotros, Rafa. En mí. Necesito pensar en mi futuro y no marearte más con mis dilemas. Tú eres quién eres y, de verdad, yo te quiero muchísimo —digo y lo cojo de la mano. Él me la aparta, como de forma instintiva.
—Pero no lo suficiente, ¿no?
—¿Lo suficiente como para dejar de ser yo? —contesto algo dolida por su gesto—, pues eso es lo que no sé. Por eso necesito aclarar mis ideas. Y no puedo pensar si te veo todos los días. No sé, creo que es lo mejor para los dos.
—No, a mí no me metas. Yo tengo muy claro lo que es mejor para mí.
Me quedo en silencio y bajo la cabeza, gesto que él imita. No sé qué más decir. Y creo que él tampoco. En este coche ya solo huele a dolor y a tristeza. Lo miro. Cuánto me gustaría besarlo. Pienso en que lo único que quiero hacer con mi vida es quererlo para siempre. No obstante, sé que, si siguiera ignorando el problema, mis eternas dudas volverían a asaltarme en cuanto entrara en casa.
—Pues —habla por fin Rafa—, si lo que quieres es un tiempo, es todo tuyo. No sé qué más puedo hacer.
—No es lo que quiero, pero sí lo que necesito, de verdad.
Rafa mira hacia el cristal delantero, quedándose unos segundos en silencio antes de contestar.
—Bueno, pues si ya está todo dicho, creo que lo mejor es que te vayas ya.
Nunca imaginé a Rafa echándome de su coche. Y ha sido una buena puñalada. Sin embargo, sé que no puedo culparlo por ello. Me lo merezco. Es el dolor quien habla por él y yo no tengo derecho a ofenderme.
—Adiós, Rafa, cuídate —digo abriendo la puerta del coche.
Espero una respuesta durante unos segundos, pero no llega. Su silencio me desgarra, así que abandono el coche para que no me vea llorar de nuevo. Camino hacia la puerta de mi casa, preguntándome por qué nos causo a los dos un dolor que ahora me parece innecesario.
—Blanca —me llama Rafa, que ha conducido el coche hasta ponerlo a mi altura.
Muevo la cabeza hacia delante, invitándolo a hablar.
—Quiero que sepas que no voy a llamarte. No voy a escribirte. No voy a molestarte. No vas a saber nada de mí. Voy a hacerte la decisión lo más fácil posible. Cuando lo tengas claro, me dices, y ya veremos qué te contesto yo. Eso sí, espero que no te arrepientas de esto.
Cierra la ventana y acelera el coche, alejándose de mi vista en cuestión de segundos.
Sus últimas palabras me han taladrado el corazón. Me duele como si una manada de elefantes estuviera pisoteándolo con saña.
Por ahí se va el amor de tu vida, Blanca.
Y es por tu culpa. Ya lo sabes.
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Así que esta es la mierda de la que habla todo el mundo. De esto va el amor. De pillarte como un puto perro y luego quedarte solo otra vez. Igual que antes pero mucho más jodido. Me ha dejado. Me lo repito para creérmelo del todo. Me ha dejado. ¿Qué cojones significa un tiempo? ¿Que tengo que hacer mi vida y esperar a que se aclare?  ¿Que igual me quedo esperando para siempre? ¿Que, en realidad, esto se ha acabado? Debería haberle preguntado muchas cosas. Y ahora ya no puedo. No pienso. Joder.
La última vez que lloré tenía doce años. Estaba solo en Inglaterra y llamé a mi madre diciéndole que quería volver a casa. Me convenció para aguantar. Y ahora vuelvo a desearlo. Pero creo que ya no sé llorar. Después de tantos años, se me ha olvidado. Y mi madre no puede hacer nada ahora. Nadie puede quitarme del pecho el jodido nudo que tengo. Solo ella... Ella es la única que podría hacerme feliz. Pero es que ya no quiere.
Intento recordar cómo era todo el año pasado. Si he sido feliz sin ella tanto tiempo, puedo volver a serlo, ¿no? ¿Qué coño hacía antes? Matarme a hacer deporte. Entrenar como un cabrón. Pensar poco. Follar mucho. Quererme solo a mí mismo. No encariñarme con nadie. Suena bien, ¿verdad? ¿Y por qué no me apetece una puta mierda?
Se iba a cansar. En el fondo, estaba claro. Algo me decía que, en realidad, ella no estaba a mi alcance. Creo que lo he sabido desde el primer día. Que no era para mí, que no iba a querer mi vida, que no está hecha para esto, que no iba a ser para siempre. Me he estado engañando como un gilipollas. ¿O me ha engañado ella hasta que todo ha estallado? Sus dudas siempre estaban ahí. Te quiero, pero... Joder. Era demasiado diferente. Demasiado increíble. Demasiado perfecta para ser verdad. Ha sido un puto sueño. Y eso es lo malo de los sueños, que se terminan rápido.
Así que aquí lo tienes. Estás solo otra vez. Tú contra este puto mundo en el que nunca encajas del todo. Y lo peor es que la entiendo. Creo que yo también me alejaría de mí mismo. Porque destrozo todo lo que toco. Arraso. Destruyo a mi paso la vida de la gente que me rodea. A cualquiera que se cruza en mi camino. Y no sé cambiarlo. No puedo cambiarlo. Esta puta fama desproporcionada que nunca he llegado a entender del todo. La que odio a muerte, pero es todo lo que soy. La que marca mi vida. Esta fama y yo somos lo mismo. De ella sí que no me libro nunca.
¿No podía ser uno más? ¿Firmar un par de autógrafos y hacerme fotos de vez en cuando? ¿Por qué yo? ¿Por qué esa locura que no trae nada bueno? Vale, sí, mucho dinero. ¿Pero para qué quiero tanto? ¿Para qué quiero más? ¿Tengo que comprarlo todo? El sexo, el amor, la compañía... ¿Es eso a lo que estoy destinado? Seguramente. Pero es que lo único que yo quiero no se puede comprar. A ella. La mujer de mi vida. La que me lo ha enseñado todo: a querer de verdad, a confiar, a dejarme llevar, a ser solo yo y que sea suficiente.
¿Debería renunciar a ella? Decirle que, en el fondo, solo voy a complicarle la vida, que puede ser más feliz con otro tío. Uno normal, uno que la quiera bien y mucho, uno que no le obligue a cambiar de vida. Huye, mi amor. Huye de mí y podrás ser tú misma.
Podría hacérselo más fácil. Debería.
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Tres semanas. Tres semanas sin él. Tres semanas en las que no he hecho más que reprimir mis ganas de escribirle para rogarle que me perdone por ser tan gilipollas. No obstante, mi dilema sigue intacto. No logro avanzar. Sigo igual de confundida, pero mucho más angustiada, y me torturo con pensamientos negativos que no me dejan vivir. Que le he perdido para siempre. Que si dudo no merezco estar con él. Que ya se habrá cansado de mis tonterías. Que quizás ya esté con otra. Que al final será él quien tome la decisión de alejarse de mí. Que con medio mundo a sus pies cómo va a esperarme. Qué quién me creo para pedirle un tiempo a él. A ratos me consuelo dejándolo todo en manos del destino. Si nos separamos, es que no tenemos que estar juntos. Si ya no quiere estar conmigo, por algo será. Sin embargo, la mayor parte del tiempo esa fingida resignación no me sirve de nada. Se apodera de mí un miedo invencible que me grita que estoy cometiendo el mayor error de mi vida.
Le pedí a Rafa un break que creí oportuno para aclarar mis ideas. Ingenua de mí, pensé que no hablar con él me daría la distancia necesaria para tomar una decisión. Por supuesto, nada más lejos de la realidad: pienso en Rafa día y noche. Creo que no he dejado de hacerlo un solo segundo. La única novedad es lo muchísimo que lo echo de menos. A veces, me obligo a reflexionar sobre mi futuro: ¿a su lado o sin él? Y siempre acabo con lágrimas, pero sin respuestas. Me repito que si le pedí un tiempo fue para contestar a esa pregunta. Sin embargo, me hundo cada vez que lo intento y abandono mi propósito enseguida. En resumen, estoy atascada, frustrada, confundida y permanentemente triste. Vivo esperando una señal divina que me ayude a salir de este desastre sentimental. Yo sola, no me veo capaz de resolverlo. Así que sigo en las mismas. La dichosa señal no llega.
Además, Rafa está cumpliendo a la perfección con su amenaza: ni una llamada, ni un mensaje. Y aunque ya me lo esperaba, porque lo conozco muy bien, me paso el día consultando el móvil de forma compulsiva por si falta a su promesa de dejarme espacio y, de paso, me hace la mujer más feliz de este mundo. Pero no, si algo he aprendido es que Rafa nunca se falla a sí mismo.
A veces lo veo en línea y espero en tensión, con nuestra conversación abierta. Por si en algún momento pone «escribiendo». Por si tiene un segundo de debilidad. Pero qué va… Además, me angustio cada vez que se conecta. ¿Con quién hablará tanto? Rafa no solía hacer ni caso al WhatsApp salvo para hablar conmigo...
Tampoco se puede decir que no haya tenido noticias suyas. Más bien, todo lo contrario. Por muchos motivos.
Primero, porque escribo su nombre en Google como tres veces al día (bueno, quizás sean cuatro). Sin embargo, casi todas las noticias son de índole futbolística y a mí lo que me interesa es saber qué piensa y qué siente Rafa. Y en eso Google no me ayuda demasiado.
Segundo, porque me paso la vida metida en su Instagram para no perderme ninguna de sus publicaciones. Un día después de nuestra conversación, Rafa subió una foto que me llegó al alma. El amanecer en la plaza de Neptuno. La reconocí enseguida. La hizo desde la ventana de nuestra habitación del Palace, recién levantado, vestido solo con sus bóxeres negros. La mañana después de nuestra primera vez. En dos segundos, sus seguidores adivinaron que la foto solo podía haberse hecho desde el hotel. Hubo como cien artículos tratando de responder a la misma pregunta. ¿Con quién ha pasado Rafa Suárez la noche en el Palace? Pero solo yo sé que esa foto es nuestra y las cuatro palabras que la acompañaban iban dirigidas a mí: «Solo tenemos una vida». Su mensaje me recordó a una canción de Despistaos que no he parado de escuchar desde entonces. Creo que, si Rafa la conociera, habría usado su letra también. Porque ahora parece hablar de nosotros, de mí, de este doloroso dilema. Hasta que pase la tormenta. Su estribillo me anima a no darme por vencida, a pensar que la única vida que puedo compartir con Rafa es esta.
Pero no es tan fácil.
Después, ni una pista más. La última foto que subió Rafa es una suya abrazando a varios compañeros del equipo en Cibeles, celebrando que hace dos fines de semana ganamos la Liga. El pie de foto dice: «Orgulloso de haber ganado la 39 con los mejores. A por muchos títulos más ¡Hala Madrid!». Me la sé de memoria porque la he leído y releído unas cien veces, buscando de forma absurda algún mensaje oculto que pudiera ir dirigido a mí.
Quizás el momento más duro de nuestra distancia
haya sido el sábado pasado. Nunca imaginé que el Madrid ganaría la Liga, la primera y única liga que hemos vivido juntos, y no lo celebraría con él. Pensé en darle la enhorabuena y redacté unas catorce versiones del posible mensaje: «Enhorabuena, Rafa, os lo merecéis», «Enhorabuena, Rafa, eres el mejor», «39 Ligas ya, ¡enhorabuena! ¡Más que merecido!», «Otro título, impresionante, enhorabuena a todos», etc. Sin embargo, todas las alternativas me parecieron frías, absurdas, infantiles o inoportunas. Por ello, terminé por reprimir el instinto y me limité a ver la celebración por televisión, como cualquier aficionado sin ánimo para ir a Cibeles. Siendo sinceros, no disfruté en absoluto de la victoria, o, al menos, ni un cuarto de lo que la habría disfrutado si él estuviera conmigo.
Además, a la mañana siguiente me topé con unas fotos que me gustaría no haber visto nunca. El tipo de fotos que, muerta de miedo, busco en Google todos los días, pero en realidad no quiero encontrar. Eran fotos de la fiesta de celebración de la Liga y estaban por todo Internet. En ellas, aparecían Rafa y otros compañeros del equipo en los reservados de una discoteca, rodeados de champán y, en especial, de mujeres espectaculares. No era más que eso. Una glamurosa y más que justificada fiesta. Sin embargo, la sola idea de que Rafa hubiera acabado la noche con alguna de esas tías me partió en dos. Además, yo tenía la típica tristeza de domingo. El resultado fue que lloré durante una hora seguida. Me convencí de que no podía soportar que él no fuera para mí. Me repetí que esos celos eran una señal de que debía pedirle que volviéramos. Así que, aunque Pole y Pablo Alborán digan que
«Los domingos no se toman decisiones», casi le escribo. Y digo casi porque, al final, no lo hice. Por un pequeño contratiempo…
Mi padre quería hacer un arroz ese domingo y nos pidió a Santi y a mí que fuéramos a comprar los ingredientes. En el parking del supermercado, a punto de aparcar, tuvimos un accidente que, por fortuna, se quedó en una anécdota. Un coche salió de su plaza demasiado rápido y nos dio por detrás. A Santi no le pasó nada, pero yo, que iba distraída con el móvil, noté enseguida un agudo dolor en el cuello. Por precaución, decidimos ir al hospital. Ahí el médico me anunció que había sufrido un latigazo cervical. Con analgésicos y algo de reposo, el dolor desapareció a los cuatro días y ni siquiera necesité fisioterapia. Pero la cuestión es que, las dos horas de espera en Urgencias, yo me las pasé pensando en Rafa. Por un lado, me moría por escribirle. En el fondo, estaba deseando contarle mi accidente y que se preocupara un poco por mí, que me mimara y me tratara como una reina durante unos días. Necesitaba que me cuidase él. Por otro, volví a toparme de bruces con la realidad. Si Rafa Suárez hubiera aparecido en esa aburrida sala de espera, la habría revolucionado. Se habría liado una buena. Me lo imaginé hasta saliendo escoltado del hospital. Así que pensé que, aunque Rafa siguiera siendo mi novio, tendría que haberle informado de mi situación, pero pedirle que no viniera. Otro sitio más en el que nunca podría contar con él: salas de espera. Al final, volví a casa dolorida y un poco más triste. Y mi mensaje a Rafa se quedó sin enviar.
El tercer motivo por el que las noticias de Rafa son constantes, es que quedan tres días para la final de la Champions. Así que no hay emisora de radio, programa de televisión o periódico que no hable de él. Aunque lo intento, me resulta imposible mantener la mente ocupada en otra cosa. Moraleja: nunca trates de no pensar en el futbolista más mediático del mundo. Y menos durante el final de una memorable temporada.
La verdad es que su último partido, el que le dio la Liga de forma definitiva al Madrid, fue uno de los mejores de su carrera. Rafa estuvo brillante. En un periódico, vi el siguiente titular: «Más Superman que nunca». Y la verdad es que no pude estar más de acuerdo. En la foto aparecía vestido con el traje de Superman con el escudo del Madrid. Imagino que a él le pareció ridículo, pero yo tengo que reconocer que me guardé la foto. Metió tres goles: uno de cabeza, uno de penalti y uno que se fabricó él solito tras una imparable carrera y varios regates. No, ninguno los celebró señalándose el escudo. Y, a pesar de mi evidente alegría, una voz interior me dijo algo así como que se le veía de puta madre sin mí. Tampoco es que esperara verlo con lágrimas en los ojos o abatido por el campo, pero yo qué sé, no habría estado de más una mínima señal de que me echa de menos.
Ya sé que es absurdo. Rafa es un profesional de los pies a la cabeza y nunca dejaría que nada personal interfiera en su rendimiento. Ha dedicado su vida al fútbol y, para él, siempre será lo primero. De hecho, una vez me contó que cuando aún estaba en Inglaterra, tuvo que jugar un partido mientras su madre estaba en un quirófano, sometiéndose a una operación ginecológica de relativa importancia (que salió bien). A pesar de la preocupación, jugó un gran partido y la prensa afín al equipo contrario, que se enteró de la situación, le calificó de insensible y de no sé cuántas cosas más. Rafa me explicó que cuando pisa un campo de fútbol y oye el pitido que anuncia el inicio de un encuentro, se olvida de todo. La verdad es que me alegro de que sea así, pues no me gustaría ser la culpable de que no rindiera en los partidos más importantes del año. Alguna vez le he acusado de ser un robot y ahora, en medio de una crisis sentimental, me parece la mejor de las virtudes.
Es más, lo envidio mucho. Yo, por el contrario, no consigo dominar mis sentimientos. La tristeza afecta a todas las facetas de mi vida. En casa, no logro participar en las conversaciones de forma activa ni interesarme en serio por nada. Además, últimamente el ambiente es pésimo. Mi padre, como todos los años, está desbordado de trabajo ahora que ha empezado la campaña de renta, así que procuro no hablarle demasiado. Mi madre está de bajón todo el día, tanto por el recuerdo de su madre como por las discusiones que tiene con sus hermanos. Entiendo que son relativas a la herencia, pero, la verdad, prefiero ni enterarme porque no quiero coger manía a mis tíos para siempre.
Creo que ya han empezado a vaciar la casa de mis abuelos y no quiero ni pasar por ahí. Vender esa casa, la casa de mi vida, me parece una de las cosas más duras de este proceso.  A su vez, Victoria está histérica por sus exámenes finales y la relativa proximidad del MIR. Desde hace días no hacemos más que pelearnos por todo tipo de tonterías. Y, por si fuera poco, Santi está preocupado porque cada día le llegan menos proyectos al estudio. Además, también me he peleado con él, pues se ha cansado de interesarse por mí y de que yo solo le conteste borderías. Sé que no estoy apoyando a nadie como debería, pero es que mi paciencia y comprensión están en sus horas más bajas. Salto ante cualquier comentario y no me aguanto ni a mí misma. Llevo días proponiéndome ser menos insoportable, pero a las nueve de la mañana ya he incumplido mi objetivo.
Me acuerdo de mi abuela a todas horas. Es como si ahora que ya no está, se hubiera instalado en mi cabeza para siempre. La veo en cada cosa qué hago, la echo de menos cada minuto de mi vida. Me falta hasta en los momentos en los que nunca estaba. Ella siempre fue mi apoyo cuando todo lo demás iba mal. Y ahora, que soy incapaz de encontrar una chispa de ilusión en mi rutina, moriría por irme todas las tardes a su casa y refugiarme entre sus brazos. Sé que, si ella aún estuviera aquí, el dolor sería menos insoportable.
También he reducido a cero mi vida social. De verdad, no tengo ganas. Y eso que el buen tiempo ha llegado a Madrid y yo solía ser una fiel amante de las terrazas. Mis amigas, enteradas de la situación, me llaman y escriben a menudo, pero contesto con monosílabos porque me siento incapaz de hablar del tema sin volver a llorar. Intentaron que saliera de casa un par de veces, pero no tuvieron éxito. No han vuelto a insistir, así que entiendo que ya se han dado por vencidas. No saben cuánto se lo agradezco. Solo quiero dormir (lo que, por supuesto, no he conseguido ninguna noche, a pesar de mi infinito cansancio) y estar tranquila en casa. Qué persona tan divertida soy.
El otro día, mi madre entró en mi cuarto y se atrevió a preguntarme si estaba bien. Ni siquiera contesté porque la respuesta era obvia. Lo que en realidad me estaba preguntando es si quería hablar del tema con ella. Ante mi silencio, volvió a insistir:
—¿Qué pasa? ¿Te ha dejado?
Algo dolida, le aclaré por encima la situación. Lo último que querría es que mi madre le cogiera aún más manía a Rafa. Y, además, de forma injusta. Sé que le sorprendió mucho. Primero, porque de forma explícita le reconocí que yo tenía las mismas dudas que ella me planteó en su día. Segundo, porque creo que me veía incapaz de tomar una decisión así, pero no me contestó con un «te lo dije». Intuyo que estaba deseando decirme que había tomado la decisión correcta, que era mejor pasar el mal trago ahora y no complicarse la vida para siempre. Sin embargo, solo concluyó:
—Hija, tampoco te merece la pena sufrir así.
En sus palabras pude leer dos mensajes. Contradictorios y excluyentes entre sí. Uno: que no merecía la pena sufrir por Rafa y que me olvidara de él. Dos: que, si le quería tanto, no merecía la pena que las dudas y miedos nos separaran. Sin embargo, mi madre se fue sin aclararme que había querido decir. Sé que no quería hacerlo. ¿Me había abierto la puerta a intentarlo con Rafa? Me dejó sin saberlo y aún más confundida.
Por otra parte, empiezo todos mis días laborables con mal pie. El principal motivo es que me recoge Daniela. Cada vez que veo su coche en lugar del de Rafa, la tristeza me vuelve a invadir. Por ello, he cogido una manía injustificada a mi vecina. Odio como conduce. Odio que hable sin parar. Odio que no mire a la carretera. Odio sus historias. Odio el olor a tabaco de su coche. Odio que fume a mi lado. Odio que coja el móvil en cada semáforo. Odio las canciones que pone. Odio que me proponga planes e insista cuando ya he dicho que no. Lo sé, es horrible. Pero es que no lo puedo evitar. Ella solo me hace un favor a diario. Sin embargo, al hacerlo, me recuerda que Rafa no está. Que mi sitio no es este. Que yo debería estar en otro coche.
Además, en el trabajo, el ritmo es frenético. La verdad es que esta crisis (que he ocasionado yo solita) ha llegado en un momento pésimo desde un punto de vista profesional. Desempeño mi cometido como un autómata, limitándome a cumplir con lo que mi jefe ordena, pero sin ninguna pasión, interés o motivación. Me da una rabia infinita, pues hemos diseñado toda la campaña publicitaria previa a la final de la Champions (que es inabarcable), y no he disfrutado ni un solo minuto del proceso. En otra circunstancia, habría sido el trabajo más apasionante de mi vida. Sin embargo, la cara de Rafa ha aparecido unas cien veces en medio de mis tareas y yo en lo único en lo que podía concentrar mis energías era en contener las lágrimas. También estamos colaborando con el departamento de Eventos y dedicamos unas cuántas horas al día a planificar con todo lujo de detalles la eventual fiesta que tendría lugar en el Bernabéu este domingo, si el Madrid ganara su Champions número diecisiete. Hemos trabajado sin descanso y obligado al club a invertir una cantidad indecente de dinero en un evento que ni siquiera sabemos si tendrá lugar. Pero, como Pedro nos recuerda cada hora, tiene que organizarse como si la victoria estuviera asegurada. Yo he participado en la planificación como he podido, pero mi aportación ha sido irrisoria. Mi faceta creativa está anulada.
En conclusión, mi vida entera es un desastre. Creo que ya no funciono sin Rafa.
A todo esto, mañana tengo un billete para irme a París. Y lo peor es que solo me acuerdo de vez en cuando. Llevo toda la vida soñando con ir a una final de la Champions y, ahora que por fin lo he conseguido, mi ilusión brilla por su ausencia. Mi hermano me ve tan poco emocionada con mi viaje que ayer se ofreció en broma a ir en mi lugar. No le contesté que no me importaría nada porque me pareció hasta de mal gusto, pero no me faltaron ganas. No es que no me apetezca el partido, pero es que la situación inicial ha dado un giro de trescientos sesenta grados y no sé si voy a lograr disfrutar de la ciudad, del ambiente y del fútbol.
Planeé este viaje con Rafa y, sin él, ha perdido gran parte de su sentido. Conseguí la entrada gracias a su magistral intervención, y ahora me siento hasta mal por ir. Como si primero me hubiera aprovechado de él y luego lo hubiera mandado a freír espárragos. Pero es que no es solo eso: como no podía permitirme tres noches en el hotel donde va a quedarse el primer equipo, Rafa se ofreció a invitarme. En un primer momento me resistí, pero al final terminó por convencerme:
—Blanca, ¿te vas a ir a un hotel peor y lejos del mío con tal de no dejarme pagar a mí? Es absurdo.
Pues fíjate que tan absurdo no era. Nunca le dejo hacerme regalos y, por una vez que accedo, resulta que voy a disfrutarlo sin él. Todo un auténtico despropósito. Claro que ninguno de los dos podía imaginarse que llegaríamos a la final así. A veces ni yo misma sé cómo ha pasado. ¿No fue eso hace un mes y medio? Estábamos tan bien y, de repente, todo se ha precipitado. Bueno, mis dudas y mi angustia se han precipitado, llevándonos a los dos por delante.
Al menos tengo mi propia habitación porque Rafa tenía que dormir solo los días previos a la final. Si no fuera así, habría tenido que cancelar el viaje. He mirado la posibilidad de dormir en otro sitio y quedan unas cuatro camas en toda la ciudad, por el módico precio de mil euros la noche cada una.
En el fondo, sé muy bien que no me planteaba cambiar la reserva. Busqué otras posibilidades para poder decirme que, aunque lo había intentado, era imposible. Y así apagar mi cargo de conciencia, que me llama aprovechada y cosas peores. Pero la realidad es que la remota posibilidad de encontrarme a Rafa en un ascensor o en un pasillo, ya hace que merezca la pena el viaje. Es una oportunidad que no puedo perder. Además, sé que el equipo también vuela mañana. He oído a Pedro comentarlo de pasada hace un rato y se me ha acelerado el corazón. ¿Preguntará en recepción si he cancelado la reserva? ¿Le interesará saber si al final voy a ir o no o estará concentrado en lo suyo? ¿Estará pensando en mí como yo en él? Me he imaginado nuestro reencuentro unas trescientas veces y la escena hace que me muera de miedo. Contemplo la alternativa de que él me rechace, de que haya decidido que no quiere estar conmigo. Y lo peor es que era yo quien tenía que decidir algo. En definitiva, me he encargado de alejarlo de mí, pero me muero por encontrármelo en París. Soy un explosivo cóctel de contradicciones y no consigo entenderme. ¿Y así hasta cuándo?
—Blanca, me voy ya. Hasta mañana —se despide Ignacio a la vez que se levanta de la silla—. Bueno, mañana vienes, ¿verdad?
—¿Mañana? Sí, claro —contesto aterrizando en el mundo real, sin entender a qué se refiere—. Ah —París—, sí, sí, me voy después del curro. Mi avión sale a las siete.
—Qué guay. ¿Y el viernes te lo has cogido?
—No, qué va, quería, pero imposible, tal y como estamos. Pero bueno, teletrabajar desde París no debe estar tan mal.
—Calla, qué me das demasiada envidia. —Sonríe—. Bueno, me voy, hasta mañana entonces.
Hago un gesto de despedida con la mano y contemplo como se dirige hacia la salida. Otra vez me quedo sola en la oficina, pero es que, entre el pico de trabajo y mi improductividad, las horas extras se han convertido en habituales. El viernes tiene que estar todo cerrado. Además, no dependo de nadie porque casi siempre vuelvo a casa en taxi. Daniela sale, de media, unas dos horas antes que yo. Y lo peor es que lo agradezco. Además, tampoco tengo demasiado interés en llegar a casa y ningún plan apetecible después. ¿Habría cenado hoy en casa de Rafa? La nostalgia y la tristeza se apoderan una vez más de mí. Es imposible no echarle de menos cada minuto cuando ya había invadido toda mi rutina.
Ignacio se para en mitad del pasillo. Se da la vuelta con gesto dubitativo y se dirige otra vez hacia la mesa, colocándose enfrente de mí.
—Oye, Blanca...
—¿Sí? —pregunto, extrañada ante su cambio de rumbo.
—¿Estás bien?
—¿Eh?
—Es que te veo muy triste últimamente —continúa—, y, no sé, que no quiero meterme donde no me llaman, eh, pero bueno, que si hay algo en lo que pueda ayudarte, aquí estamos.
—¿Por qué lo dices?
—No sé, porque estás como apagada. Es que antes sonreías todo el día.
Mierda. Rafa solía decirme eso. Y lo peor es que yo nunca me habría descrito así. Nunca me habría catalogado como una de esas personas que aparecen en la oficina radiantes, con la alegría dibujada en su cara a primera hora de la mañana. Pero quizás sí he sido una de esas personas todo el tiempo que he estado con él. Gracias a él. Esa ha sido la Blanca de Rafa.
—No, no sé, estoy bien —miento sin esforzarme demasiado.
—¿Es por lo de tu abuela?
—Bueno, en parte sí. Tengo mil cosas en la cabeza, la verdad. En casa varios problemas, mucho curro, bueno, qué te voy a contar a ti, no sé. Una mala racha, supongo. Nada grave, no te preocupes. —Fuerzo la sonrisa.
—Ya, bueno, pues sí quieres desahogarte, ya sabes.
—Gracias, Igna.
—De hecho, ¿te apetece que nos tomemos algo por aquí?
—Eh... es que tengo que acabar —contesto y señalo la pantalla del ordenador, asimilando aún su petición.
—Venga, seguro que mañana te da tiempo, sino te ayudo yo.
—No sé...
—Así te distraes un poco. A ver si consigo que te rías.
—Pues... bueno —contesto, tras barajar los pros y los contras de aceptar.
—Has dicho bueno. Eso es un sí. Anda, vámonos.
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Era predecible. Ignacio y yo hemos acabado sentados en la terraza de El loro, el bar de la acera de enfrente de la ciudad deportiva. Es aquí donde siempre empiezan los jueves de afterwork. La verdad es que este lugar ha sido testigo de muchas borracheras vespertinas. Hoy, como es miércoles, no veo ninguna cara conocida. Y la verdad es que lo agradezco. A pesar de lo inesperado e inocente de mi plan, siempre es mejor evitar habladurías. Mientras caminábamos hacia nuestro destino, he tratado de convencerme de que no había nada malo en tomarme algo con un compañero de la oficina. Siendo sinceros, no sé si lo he conseguido del todo, pero estoy tan cansada de pensar que me he sentado aquí con el propósito de apagar el cerebro durante un rato. Necesito disfrutar un poco del momento. No puedo más de decisiones trascendentales, de darle vueltas a mi vida, de tratar de planear mi futuro. Voy a tomarme un par de cervezas y hablar de chorradas sin torturarme. No creo que se acabe el mundo por eso. Por supuesto, también me he planteado la posibilidad de que Rafa pasara por delante en coche y me viera con otro, pero me he repetido que es demasiado poco probable como para preocuparme en serio. Aun así, no puedo evitar mirar por el rabillo del ojo cada vez que oigo el ruido de un motor que se aproxima. Just in case.
Empezamos hablando de trabajo. Por motivos evidentes, es ese y no otro nuestro principal tema de conversación. Nunca habíamos estado a solas y, aunque hemos convivido mucho este año (es lo que tiene compartir mesa), siento que no le conozco demasiado. O que le conozco muy bien en ciertos ámbitos y muy mal en otros. De su vida personal solo tengo los datos sueltos que he ido recopilando a lo largo de los meses. Que bebe cerveza tostada. Que es muy madridista. Que juega mucho al tenis. Que vive cerca de aquí. Que cumple en octubre. Que tiene cuatro hermanas mayores. Que está soltero. Que ha estado liado unos meses con una chica de otro departamento. Que come frutos secos entre horas. Que siempre lleva el traje impecable. Que casi todos los fines de semana se escapa a alguna parte con sus amigos...
En algún momento ha sugerido que dejáramos de hablar de trabajo, recordando que el propósito de estas cervezas era desconectar un poco. Con toda su buena intención, me ha preguntado sobre mis planes de fin de semana en París, ignorando que ese es un tema particularmente doloroso para mí en estos momentos. Así que cambio de conversación en cuánto puedo y le pregunto sobre sus hermanas y la relación que tiene con ellas. De una anécdota ha saltado a otra y, al final, he terminado riéndome con ganas. ¿Cuánto llevaba sin reírme?
A las dos cervezas, me noto mucho más relajada y feliz. De repente mis problemas ya no parecen tan graves ni insuperables. Dios mío, qué rápido y barato ha sido siempre emborracharme. Miro a Ignacio y recuerdo que la primera vez que le vi pensé que era guapo. Bueno, es que es guapo, en presente. Alto, fuerte, con el típico color de pelo castaño claro que ha debido de ser rubio hasta los veinte años, ojos marrones oscuro, labios finos y dientes alineados. Mi subconsciente me traiciona al recordarme que no tiene nada que hacer frente a Rafa. Y, aunque le doy la razón, también concluyo que Ignacio tiene un innegable atractivo que no había valorado hasta ahora. Además, le conozco lo suficiente para afirmar que es una gran persona. Ya ha demostrado varias veces ser un buen compañero, de los que se ofrecen a ayudarte y se alegran de tus éxitos. Me sorprendo pensando en qué habría pasado si no me hubiera subido en el coche de Rafa aquel primer día. Si no le hubiera conocido. Si no me hubiera enamorado perdidamente de él. ¿Quizás Ignacio y yo podríamos haber sido más que dos buenos compañeros de trabajo? No tengo clara la respuesta, pero un peligroso «¿por qué no?»
flota en mi cabeza. Tampoco sé por qué me estoy preguntando eso ahora mismo. Venga, Blanca, complícate un poco más, que no teníamos bastante.
Tras la tercera ronda, la conversación comienza a ser más íntima. No sé si por efecto del alcohol, porque estamos a gusto o por una combinación de ambas cosas. Ignacio me inspira confianza y empiezo a compartir con él algunas parcelas de mi pensamiento que hace media hora le estaban vedadas. Le hablo de mis padres y mis hermanos, le cuento por encima alguno de sus actuales problemas. Le confieso que aún no me veo capaz de hablar de mi abuela sin soltar alguna lágrima y él me dirige una sonrisa tierna. Me habla de situaciones familiares que ha vivido, que supongo que le recuerdan a las mías, y comparte conmigo también algunas confidencias que nunca se habrían hecho públicas en el trabajo. Me cuenta que su hermana mayor pasó una fuerte depresión hace un par de años, cuando él todavía estaba en la universidad. Me habla de lo duro que fue para toda la familia y de las pocas ganas que tenía siempre de llegar a casa.
Cuando la cosa se pone demasiado seria, cambio de tema, le pregunto por su etapa universitaria y hablamos de las ventajas e inconvenientes de ser estudiante frente a trabajar. Coincidimos en que tener un sueldo es maravilloso, pero ambos echamos de menos los veranos de tres meses y las tardes libres. A pesar de ello, él afirma que nunca volvería a la etapa anterior. Confiesa que ahora está mucho más contento consigo mismo y con su vida en general. Con la frase «Aquí donde me ves he sido un poco pieza» termina relatándome que su difícil adolescencia le costó varios disgustos a sus padres (grave accidente de moto incluido). Cuando le digo que no le pega nada haber sido un malote (con la pinta de niño bueno que tiene, aunque esto me lo callo), me contesta con un modesto «pues ya ves» y me pregunta si quiero cenar algo. Por algún absurdo motivo, pienso que si pedimos comida las inocentes cervezas se van a convertir en una cita más formal. Sin embargo, le digo que sí, no sin sentirme un poco culpable, porque tengo hambre, porque son las nueve y porque es la primera vez en semanas que sonrío con ganas.
Compartimos unas lagrimitas de pollo y una quesadilla de jamón y queso. Arrasamos con todo en diez minutos y mi estómago ruge más que antes.
—¿Comemos algo más? —pregunto con sonrisa culpable.
—Sí, la verdad es que sigo muerto de hambre.
Pedimos otra ronda (ya no sé si la cuarta o la quinta) e Ignacio me invita a elegir el siguiente plato. Le pregunto si le gustan las patatas bravas porque me parecen muy fáciles de compartir y contesta que son su plato favorito en el mundo. Un buen madrileño.
—¿Y ensaladilla? ¿O es mucho?
—No, vale, yo encantado —contesta divertido— Ensaladilla también —le dice al camarero, que apunta los dos platos y se va.
—Comes bien, eh.
—Sí, la verdad, pero es que además el alcohol me da mucha hambre.
—Con el cuerpo que tienes, habría jurado que solo comías apio.
¿Eso ha sido un piropo? Creo que sí. Y me halaga y asusta a partes iguales. Sonrío y le doy las gracias. Creo que me he ruborizado un poco.
—Oye, Blanca, tú no estás con nadie, ¿no?
—Eh... no.
—Uy, has dudado. —Juraría que hay cierta decepción en su rostro.
Mierda. He contestado con un balbuceo porque me ha pillado desprevenida. Y ahora ya no puedo negarlo de forma contundente sin parecer gilipollas.
—No, no estoy con nadie, pero es que, bueno, es complicado.
—¿Complicado?
—Sí, es que no sé si va a alguna parte, pero prefiero no hablar de eso, la verdad. Otro día te lo cuento, ¿vale?
—Claro, como quieras. Aunque, bueno, si aceptas un consejo, yo estuve en una relación muy complicada un par de años y aprendí que lo complicado rara vez merece la pena.
—Ya, sí, puede que tengas razón.
Ojalá fuera tan sencillo.
Por fortuna, la llegada de las patatas bravas y la ensaladilla pone fin a la incómoda conversación. Mientras devoramos los dos platos, le pregunto por sus planes de verano. Me cuenta que ha organizado un viaje en barco por las islas griegas con sus amigos. Trato de prestar atención y lo interrogo sobre los detalles. No obstante, la cara de Rafa ya no desaparece de mi mente ni un segundo y el dilema que había conseguido aparcar durante una hora y media, vuelve a ser el centro de mis pensamientos.
Pero, al mismo tiempo, analizo a mi acompañante con todo lujo de detalles. No puedo parar de hacerlo. Es atractivo. Me lo repito porque es innegable. Tiene buen corazón, se le ve sincero y sencillo, sin dobles fondos. Parece familiar. Me gusta oírlo hablar de sus hermanas y de sus padres. Sus planes me recuerdan a los míos. Intuyo que compartimos valores, estilo de vida y ambiente. Es educado, sensible, trabajador y buen compañero. Sabe estar y nunca dice nada fuera de lugar. Como todos, tendrá sus defectos, pero no son demasiado evidentes. Quizás lo que quiero decir es que, al menos, no es el futbolista más famoso del mundo. Ignacio y yo tenemos muchas cosas en común. Muchas más de las que tengo con Rafa. Pienso en lo sencillo que sería ser algo más que su amiga. Me imagino con él este verano, en ese viaje de amigos al que nadie me ha invitado. En las islas griegas, en un velero, durmiendo todas las noches en su camarote. Sería tan fácil y tan adecuado. Hasta podría presentárselo a mis padres. Mañana mismo, si quisiera. Y todo ello sin miedo. Sin renuncias. Sin dejar de ser yo. Sin apartar lo demás. Sin complicaciones innecesarias.
Pero es que…
Hablamos hasta que compruebo, con terror, que se me ha hecho demasiado tarde. Le digo que deberíamos irnos a casa porque mañana hay que rendir en el trabajo. Cuando llega la cuenta, Ignacio trata de invitarme, pero me niego de forma rotunda e insisto en que prefiero que paguemos a medias. Si hubiera accedido, esto se parecería un poco más a una cita. Cuando me ve coger el móvil y pedir un Cabify, se ofrece a llevarme a casa. No obstante, me niego de nuevo. Quizás sea una soberana tontería, pero siento que es demasiado pronto para meterme en el coche de un tío que no sea Rafa. Es como si el trayecto casa-trabajo, trabajo-casa fuera algo demasiado nuestro, demasiado representativo de la vida que hemos tenido juntos. No puedo hacerlo con alguien más sin sentir que le estoy traicionando.
Cuando llega mi conductor, le doy las gracias a Ignacio y le digo de corazón que necesitaba este rato. Nos despedimos con dos besos que me hacen sentir algo incómoda. Han quedado raros porque en el trabajo siempre nos limitamos a un «buenos días» y un «hasta mañana», sin ningún tipo de contacto. Me pide que le avise cuando llegue a casa y le digo que lo haré, aunque no estoy segura de ello.
En el Cabify, me sorprende mi sonrisa. Y, en especial, me sorprende descubrir que mis dudas me han abandonado. Así, sin más. De forma repentina. Cuando llego a casa, mis padres y mis hermanos ya están dormidos, pero me prometo a mí misma que mañana seré la persona más cariñosa del mundo con ellos. Entro en mi cuarto sin hacer ruido, me aseo y me pongo el pijama con calma. Siento una paz interior que había abandonado hace tiempo. Antes de quedarme dormida, sonrío pensando en que por fin sé lo que quiero. No puedo tenerlo más claro. Por fin llegó la señal divina que estaba esperando.
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Mi avión acaba de aterrizar en el aeropuerto de Charles de Gaulle y yo me muero de nervios. No me puedo creer que esté aquí y este fin de semana haya llegado por fin, aunque sea en unas circunstancias tan distintas a las que había imaginado. En Barajas ya se respiraba cierto ambiente y era difícil no contagiarse de la emoción generalizada. He visto muchas camisetas y oído varios «Hala Madrid» por la T4. Y eso que somos pocos los afortunados que hemos podido ir a París con dos días de antelación. En el avión, un grupo de aficionados, de más o menos mi edad, nos ha deleitado con unos cuantos cánticos. Me habría encantado unirme a ellos. Sin embargo, mi compañera de asiento no paraba de mirar para atrás con cara de asesina y de jurar en arameo para que se callaran (bueno, juraría que era francés). Es evidente que iba a París por motivos ajenos al fútbol (de hecho, creo que era parisina) y la final de la Champions no le parecía un motivo válido para quedarse sin siesta aérea. En todo caso, me ha sido imposible leer o trabajar. Si esto ha sido hoy, no me quiero imaginar la fiesta que se desatará en los aviones de mañana y pasado.
Pedro no llega hasta el sábado por la mañana, en uno de los aviones que el club pone a disposición de los patrocinadores, así que no tengo que preocuparme de momento por quedar bien con mi jefe. Tampoco sé si pretende avisarme para algo o si puedo hacer mi plan independiente hasta que llegue el partido. No hemos hablado del tema porque creo que a ambos nos recuerda a aquella incómoda conversación que tuvimos cuando me comunicó que tenía entrada (y, en concreto, por qué).
La fila para coger un taxi al centro de París es considerable y dibuja cuatro curvas improvisadas de personas, aunque parece avanzar con cierta rapidez. Con la mano izquierda conduzco el trolley que le he quitado a mi madre, mientras que del hombro derecho me cuelga un pesadísimo bolso que agarro con fuerza porque no quiero perder el portátil del trabajo. También he comprobado unas cien veces que mi valiosa entrada sigue bien guardada en la cartera. No puedo perderla bajo ninguna circunstancia. Medio mundo pagaría miles de euros por ella y estoy obsesionada con un posible robo. Intuyo que voy a estar en tensión hasta que esté dentro del estadio.
Delante de mí hay dos chicas españolas que he visto entrar en mi avión y, a falta de otro entretenimiento, me enfrasco sin querer (y creo que sin disimular) en su conversación: «Tía, si es que siempre te hace lo mismo. Te escribe a las cuatro de la mañana todos los viernes cuando está borracho y después si te he visto, no me acuerdo. Y tú siempre vas corriendo esté donde esté. Lo siento, Marti, pero es que te arrastras mazo. Y, tía, qué me parecería bien si luego no lloraras, pero es que, tía, luego te pasas toda la semana rayada y, sinceramente, así nunca te vas a olvidar de Arturo. Además, que después de lo que te hizo no se merece que estés siempre disponible» «Ya, tía, ya lo sé».
Cuando les toca coger un taxi, sigo sin saber que hizo el tal Arturo y me temo que voy a quedarme con la intriga. Sin embargo, sí tengo muy claro que fue algo imperdonable y que debe ser un poco capullo. He tenido que reprimir las ganas de decirle a «Marti» que su amiga tiene toda la razón. Y, por cierto, tengo que reconocerle a mi madre que sí que decimos todo el rato «tía». Por otra parte, de la conversación también he deducido que están aquí por trabajo, aunque tampoco me ha dado tiempo a averiguar a qué se dedican. Me despido interiormente de ellas y les deseo suerte en su vida sentimental y profesional. Quién sabe si volveremos a vernos.
La razón de mi estancia en París debe estar muy clara porque llevo puesta una de las cuatro camisetas del Real Madrid que he traído para este viaje (una por día). Qué fácil me ha resultado esta vez elegir la ropa. Yo solo tenía dos: de esta temporada, con el nombre de Rafa, utilizadas por él en algún partido (pero lavadas después). El resto se las he robado a mi hermano, que tiene una considerable colección. Sin saberlo, casi me llevo «la camiseta de las finales» de Santi, blanca, con cuello azul y el mítico número 7 de Raúl. Calculo que tiene por lo menos quince años. Gracias a Dios, le dio por revisar mi maleta y con un violento «¡pero qué haces!», sacó su camiseta y me la cambió por otra. Si hubiera descubierto que no la tenía cuando yo ya estaba en París, se habría desatado un conflicto internacional de dimensiones incalculables. Según él, la única final que no se la puso fue la única que hemos perdido, así que mi robo podría haber resultado fatal.
Cuando por fin llega mi turno para coger el taxi, opto por enseñarle al conductor la reserva de mi hotel. He estado ensayando, pero, en el último momento, me he visto incapaz de pronunciar de forma decente las palabras «Auberge du Jeu de Pomme» (la verdad es que menudo nombrecito). Si esto fueran unos dibujos animados, los ojos del taxista estarían llenos de símbolos del dólar dando volteretas. Qué contento se ha puesto el muy cabrón al conocer mi destino. Ahora los dos sabemos que la carrera no me va a costar menos de setenta euros. Me imagino que también estará pensará que, si puedo pasar la noche en ese lujoso hotel, el precio del taxi me parecerán peanuts. Claro que él ignora quién ha pagado la habitación y que yo estoy muy lejos de poder permitírmela. Pero, en fin, tampoco voy a andarme con explicaciones innecesarias.
Sentada en el asiento de detrás del taxi, ya rumbo a mi destino, muevo la pierna de forma compulsiva. Lo hago siempre que estoy atacada. Por una parte, tengo unas infinitas ganas de llegar, pero, al mismo tiempo, me muero de miedo. Quién sabe cómo acabará esta noche. Sé que el equipo ha llegado a París esta mañana (lo he visto en Deportes Cuatro) y, por tanto, es muy probable que en apenas unos minutos esté en el mismo edificio que Rafa. Por ello, la media hora de trayecto por la autopista se me hace corta. El hotel está a las afueras de París, a más de treinta kilómetros del centro y bien aislado, con el objetivo de evitar el bullicio del centro de la ciudad (y a los aficionados del equipo contrario haciendo ruido de madrugada), para garantizar así el adecuado descanso de los jugadores. Además, en la última final de París, la de la decimocuarta, el equipo se alojó el mismo sitio y el maravilloso resultado ya es historia. La verdad es que menuda Champions aquella. La de las remontadas. No sé si habrá otra igual. He estado años viendo resúmenes de esos partidos.
Vuelvo al presente de golpe. El corazón se me acelera cuando leo un cartel que indica la proximidad de mi destino. Mi taxi abandona la carretera y, tras circular apenas un par de minutos por un camino más o menos asfaltado, dos coches de policía nos obligan a detenernos. Dado que esperaba este tipo de medidas de seguridad, llevo preparada e impresa la documentación que me permite acceder al hotel: fotocopia de mi DNI, reserva a mi nombre y el permiso del Real Madrid, nominativo e intransferible, para alojarse en el hotel este fin de semana, pues está cerrado al público hasta que pase la final.
El club ha permitido que los empleados del Real Madrid puedan también alojarse ahí, especificando que los familiares y amigos de los jugadores deben buscarse otro alojamiento para evitar distracciones. Por eso yo, que teórica y oficialmente no soy ni familiar ni amiga de ningún jugador, pero sí empleada del Madrid, puedo compartir hotel con el primer equipo.
No obstante, el club no se hace cargo del alojamiento de los empleados y son pocos los que pueden y quieren permitírselo, a excepción de algunos jefazos (entre ellos Pedro, que solo estará una noche) y de mí, por circunstancias que casi todo el mundo ignora. Además, la mayor parte de los empleados que han conseguido entradas para la final prefieren alojarse en un hotel más céntrico y animado, elección que entiendo y compartiría si la razón de mi estancia aquí no fuera tan compleja. Por todo lo anterior, intuyo que, además del equipo técnico y los jugadores, habrá tres gatos más alojados en el hotel esta noche. Lo que, por cierto, quizás sea beneficioso para mis planes.
Pago el trayecto, recupero la maleta y me pongo a andar cada vez más nerviosa. El momento de la verdad está acercándose sin remedio. A pesar de ello, antes de entrar, contemplo con admiración el imponente edificio que se alza ante mis ojos. Y, en especial, su increíble emplazamiento. Mira que habré fichado el hotel en Google unas veinte veces, pero es que en directo el espectáculo es incomparable. Se encuentra en plena naturaleza, rodeado de jardines, caminos, fuentes y estanques que, salvando las distancias, me recuerdan a Versalles en la simetría de sus formas y en el evidente afán de perfección de quién los diseñó para que siglos más tarde podamos contemplarlos. Frente al hotel se encuentra el impresionante castillo de Chantilly, que, según he leído, data de principios del siglo XVI y perteneció a los príncipes de Condé. Lo cierto es que, si esa hubiera sido mi casita de verano, yo también habría pasado largas temporadas allí. Quizás mañana le haga una visita. Acabo de llegar y ya me estoy obligando a intentar volver, como siempre hago cuando me enamora un sitio. El sol del atardecer parisino ilumina el paisaje y la estampa es idílica. Un lugar tranquilo y acogedor, perfecto para un fin de semana de amor y paz. Ideal para venir acompañado por la persona que más te guste en el mundo y no dedicarte a nada más que a quererla. Qué lástima que mis planes sean tan distintos.
Cojo aire y cruzo el umbral de la puerta principal, donde dos botones uniformados me dan la bienvenida. Me repito que voy a pasar tres noches en uno de los hoteles más especiales del mundo y que estoy moralmente obligada a fijarme en cada detalle. La recepción es amplia y luminosa, y combina la modernidad propia de cualquier hotel de lujo con elementos decorativos clásicos, en un intento de evocar el estilo palaciego francés y así conservar el encanto del lugar y evocar su historia. En recepción, digo mi nombre con cierta angustia, pues cabe la remota posibilidad de que Rafa cancelara la reserva en un ataque de ira y/o odio contra mi persona. Si es así, no tengo ni la menor idea de dónde voy a dormir esta noche. Por fortuna, mis infundados miedos no se materializan y la recepcionista del hotel me da la bienvenida y confirma en un perfecto español que mi reserva fue pagada en el momento de realizarse. Mi mente viaja a ese instante con Rafa, a cuando planeábamos con ilusión este fin de semana, a cuando todo era bonito y nada se había torcido aún. Estábamos en su casa y celebramos el pago de la reserva con un abrazo efusivo, como si hubiéramos logrado algo meritorio. Qué felices éramos entonces...
En fin, toca volver de nuevo al presente.
Así, escucho con fingido interés el recital de instalaciones y servicios a disposición de los huéspedes: piscina climatizada, sauna, baño turco, masajes, restaurante con estrella Michelín especializado en cocina francesa, servicio de habitaciones veinticuatro horas, hipódromo, campo de golf, paseo a caballo... Por supuesto, yo no pienso ni tocar el minibar y ni se me ocurriría solicitar ningún servicio adicional que conlleve un cargo extra. Gracias a Dios, me acaban de confirmar que el WIFI es gratuito, lo que supone un gran alivio porque lo necesito para trabajar mañana y no creo que pueda incluirlo en concepto de dietas. Haberte quedado en otro hotel, guapa, pensaría Pedro. O peor: Que te lo pague tu novio (que ya no lo es, por cierto).
La misma empleada que me ha dado la bienvenida es quien me acompaña hasta la que será mi habitación este fin de semana.
—Mucha suerte el sábado —exclama mirando en dirección a la camiseta y con una cordial sonrisa, mientras pulsa el número tres del ascensor.
—Muchas gracias. A ver si ganamos.
—Sí, seguro que sí.
Aprovechando su intervención y su dominio del español, decido interrogarla con la mayor sutileza posible.
—¿Están aquí ya los jugadores?
—Sí, llegaron esta mañana.
—¿Y ya están descansando en sus habitaciones? Es que me gustaría hacerme una foto con ellos —añado como excusa por mi interés.
—Pues ahora mismo están cenando todos en nuestro restaurante, así que igual tiene suerte. ¿Pero usted no trabaja con ellos todos los días?
—Pues trabajo en el Real Madrid, sí, pero no los veo casi nunca. La ciudad deportiva es enorme.
—Ah, ya, pues aquí va a poder verlos mucho —añade sonriente.
—¿Y cree que podré cenar yo también en el restaurante? ¿O estará completo? —Trato de desviar su atención.
—No, para nada. Está casi vacío. El restaurante también está cerrado al público, así que hay mesas de sobra. ¿Hago una reserva para usted?
—No, no se preocupe.
—Como quiera. Bueno, aquí está su habitación —exclama y me abre la puerta—, espero que la disfrute.
Le doy las gracias por todo y abandona el cuarto.
A pesar de que las habitaciones de categoría superior se han puesto a disposición del equipo técnico y los jugadores, mi Classic Room me parece maravillosa. La decoración, en línea con el resto del hotel, replica la elegancia de las mansiones del siglo XVIII francés, con muebles de estilo clásico que, aunque en otro ambiente estarían pasados de moda, casan a la perfección con el espíritu de este lugar. Me llama la atención el cabecero, a juego con el estampado del inmenso cortinaje, que en tonos blancos y azules representa escenas pastoriles que trasladan al pasado. Deposito la maleta en la banqueta azul situada a los pies de la cama de matrimonio y hago un reconocimiento rápido de la habitación y el cuarto de baño. La verdad es que, pase lo que pase, voy a pasar tres días la mar de a gusto. Decido maquillarme un poco antes de salir y me siento en el tocador que hay junto a la cama. Un recargado espejo de estilo barroco me devuelve una imagen de mi cara cansada (por el viaje, por el trabajo, porque no sé cuánto llevo sin dormir bien). Sin embargo, ya estoy algo bronceada y mi moreno y el blanco de la camiseta del Madrid hacen una pareja perfecta, así que me veo bastante favorecida. Me pongo un poco de antiojeras y, cuando estoy a punto de aplicarme el rímel, unas voces lejanas y familiares, que llegan a través de la ventana, me provocan una fuerte contracción en el estómago.
Interrumpo mi tarea. Me levanto y me acerco a la ventana de forma sigilosa, como si fuera una espía en medio de una gran misión. Aparto ligeramente la cortina, dejo tan solo libre el hueco exacto que necesito para asomar los ojos y ver sin ser vista. Mi habitación da un patio interior cuadrado, en torno al cual se sitúan todas las estancias del hotel. El corazón se me acelera cuando distingo en un lateral del patio, sentados en una gran mesa alargada, a todos los jugadores del equipo. Apenas tardo un segundo en encontrarlo. Ahí está. Es él. Después de tantos días, a solo dos pisos y pocos metros de distancia. Rafa. Mi Rafa.
No puedo apartar los ojos de él. No resisto la tentación de contemplarlo desde aquí, mientras que él es ajeno a mi presencia. Tan atractivo. Tan masculino. Tan insuperable como siempre. Parece relajado, quizás algo ausente. Sonríe en dirección a Mario Rodríguez, que parece llevar la voz cantante en la conversación porque ahora mismo es el centro de todas las miradas de la mesa. Después, baja la cabeza y vuelve a concentrarse en su plato. Desde aquí me da la impresión de que la cena que tienen delante es pescado y sonrío al pensar en lo mucho que debe estar disfrutándolo. No habla mucho, prefiere escuchar, como siempre hace cuando está en medio de un grupo grande. Consulta su móvil y vuelve a dejarlo en la mesa. Siento un pinchazo en el pecho ante la posibilidad de que esté esperando un mensaje de otra persona. Bueno, de otra tía. Levanta la cabeza y pasea sus ojos a lo largo del patio. Mira para todos lados. Parece estar buscando a alguien. Quizás... ¿A mí? ¿Podría estar buscándome a mí? ¿Creerá que he cancelado el viaje o pensará que he seguido adelante con los planes? ¿Le importará lo más mínimo o estará demasiado concentrado en lo suyo?
Venga, Blanca, no empieces otra vez con tus preguntitas.
La verdad es que me encantaría continuar jugando a ser la vieja del visillo, pero he localizado a Rafa y no puedo perderlo. Tengo que hablar con él con urgencia o voy a volverme loca. No tenía muy claro cómo iba a encontrarme con él, y la oportunidad es inmejorable. Termino de maquillarme a toda prisa, me pongo un poco de colonia, cojo una revista que he comprado en el aeropuerto y bajo las escaleras con un montón de cosquillas concentradas en el estómago, y el corazón latiendo de forma desbocada.
Una vez abajo, busco un lugar estratégico desde el que continuar mi labor como agente secreto. Me decanto por una mesa en el interior del edificio, pegada a la ventana que da al patio. Rafa está de espaldas y, desde aquí, no puede verme. Levanta la cabeza en un par de ocasiones más y mira hacia los lados. Parece seguir en busca de algo. En cualquier caso, estoy fuera de su campo de visión. En cambio, yo tengo unas vistas privilegiadas a la espalda más bonita de este universo y puedo contemplar a la perfección todos sus movimientos. Lleva unos vaqueros y una camiseta blanca del Real Madrid. Contemplo mi ropa y sonrío. Por primera vez vamos vestidos igual. Apostaría un brazo a que la elección de su camiseta no ha sido casual. Seguro que jugó con ella algún buen partido y ahora la lleva para que le traiga suerte el sábado. Es una de sus muchas manías y supersticiones. No puedo conocerle mejor, soy poseedora de sus secretos y experta en cada uno de sus detalles.
Disimulo con ayuda de la revista. No leo ni una línea, pero me sirve para ocultar media cara. Me siento una intrusa. Sé que el club nunca aprobaría que una novia-exnovia-conocida-más que amiga de Rafa Suárez estuviera en el mismo hotel que él cuando está concentrado con el equipo. Y menos antes del partido más importante de la temporada. A pesar de ello, Pedro sabe dónde me alojo y no ha dicho nada.
Me consuelo al pensar que nadie cuenta con el factor más relevante de todos: Rafa es un robot y mi presencia aquí no va a alterar en absoluto su fútbol del sábado. Si supiera que existe la mínima posibilidad de que se distraiga o de perjudicarle en algún sentido, ni me acercaría a él. Sin embargo, le conozco muy bien y estoy convencida de que no es así. Además, aún quedan cuarenta y ocho horas para el partido, por lo que no interrumpo su denominado «ritual de la noche anterior». Según me contó, se prohíbe a sí mismo distraerse con películas, series o cualquier tipo de ocio antes de un partido importante. Después de cenar con el equipo, se encierra en su habitación y ve una y otra vez los mismos partidos, los peores de toda su carrera (que tiene descargados en el ordenador y estoy segura que se sabe de memoria), con el objetivo de evitar sus errores más frecuentes. Sí, lo sé, es horrible. Cualquier otro mortal se deprimiría, pero él no. A él le sirve para dos cosas: 1) soñar con fútbol toda la noche y 2) levantarse rebosante de motivación y ganas.
Un camarero me pregunta en inglés si quiero pedir algo y le digo que no, añadiendo un «later» para justificar mi presencia en la mesa. No podría comer nada ni aunque quisiera. Me sonríe de forma cortés y se aleja con expresión confundida. Intuyo que disimulo rematadamente mal y es demasiado evidente que lo único que hago es mirar hacia el patio. Podría tener la revista al revés y no haberme dado cuenta, como los espías novatos de las películas, pero compruebo que, por casualidad, está al derecho.
Unos instantes después, aparecen el entrenador y su equipo técnico. Saludan a los jugadores y se sientan en la mesa de al lado. Siento como las manos me sudan y me tiemblan. Aquí empieza a haber demasiada gente que puede percatarse de mi presencia. Mis nervios son ya incontrolables. Temo que alguien venga a preguntarme qué hago aquí y que me descubran. Me repito que tengo el permiso del club, que nadie más me conoce (salvo Mario Rodríguez, pero eso fue hace mucho) y que no estoy haciendo nada malo. Aun así, debo reprimir cada diez segundos mis ganas de salir corriendo y encerrarme en mi habitación hasta el domingo.
Cuando ya me he repetido unas mil veces que venir aquí ha sido la peor idea que he tenido en toda mi vida, Rafa y Paulo se levantan de la mesa. Qué poco me extraña que se vaya el primero. Ahora sí que sí, el corazón se me va a salir del pecho. Se despiden de los demás con un gesto con la mano y abandonan el patio por una de las puertas laterales. Yo me levanto de la silla y me sitúo detrás de ellos, a muchos metros de distancia. La verdad es que la forma cuadrada de este hotel es perfecta para seguir a alguien, pues te permite esconderte en la esquina correspondiente a medida que tu objetivo va avanzando. Veo como Paulo entra en el ascensor y Rafa se queda fuera, por lo que deduzco que está en la planta baja. Se despiden con un apretón de manos y oigo a lo lejos un «hasta mañana, tío». Dios mío, cómo echo de menos esa voz.
Ya está solo. Ahora podría detenerle llamándolo por su nombre. No obstante, dado que hemos llegado hasta aquí, prefiero esperar a localizar su cuarto. Avanza un poco más por el pasillo y, por fin, se para delante de una puerta. Saca la llave y desaparece dentro de su habitación.
Allá vamos, Blanca. Ups, creo que lo he dicho en alto.
Me acerco a su habitación con paso ligero. Quiero evitar a toda costa que alguien me vea entrar aquí o me impida seguir adelante con mis planes. Cojo aire (como si eso fuera ayudarme en algo) y llamo a la puerta con los nudillos.
—¿Quién es? —contesta con tono extrañado, desde el otro lado de la puerta.
Me quedo en blanco, incapaz de articular una palabra.
—¿Hola? ¿Paulo?
Vale, Blanca, ahora tienes que hablar. Rafa es Rafa. Así que jamás abrirá la puerta sin saber antes quién está al otro lado. Fuerzo a mis cuerdas vocales a volver a funcionar.
—No, soy yo —alcanzo a decir.
Se hace el silencio. Ha reconocido mi voz. No oigo más movimiento. Supongo que aún está asimilando mi presencia. ¿Está dudando? Por favor, abre ya o voy a caerme redonda al suelo.
Tras varios segundos de tortura, escucho como quita el cerrojo y abre la puerta.
Cuando volvemos a encontrarnos frente a frente, siento que me fallan las piernas. Madre mía. Es que es un monumento, todavía más de lo que recordaba. Me recibe sin camiseta (qué rápido se la ha quitado) y con los vaqueros puestos. Está mucho más moreno que hace un mes y sus músculos lucen en todo su apogeo. Necesito concentración y esto no ayuda en absoluto. Nos contemplamos de arriba abajo, sin hablar.
Está serio y no dice nada. Pero su mirada habla por él. Sus ojos verdes me transmiten un sinfín de emociones. No sonríe y, aun así, se le ha iluminado la cara. Supongo que esa es la expresión de alguien que ve cumplido un deseo que aguardaba con dosis moderadas de esperanza. Le ha hecho ilusión verme aquí. Es evidente. Y entonces lo sé: su amor sigue siendo mío. Quizás no me perdone. Quizás no pueda recuperarlo. Quizás esté todo perdido. Pero sus sentimientos están ahí. Inamovibles. Intensos. Demasiado grandes para permanecer ocultos.
—Hola —saludo con timidez.
—Hola, no sabía si al final ibas a venir.
Rafa me mira sosteniendo la puerta. Sigo tratando de analizar su expresión. Está como a la defensiva. Con la cara que pone alguien ante algo que ya le ha hecho sufrir. Algo que le hace vulnerable. Algo de lo que debe protegerse. Algo que no sabe si en realidad quiere cerca. Y ese algo soy yo.
No parece tener intención de añadir nada más, así que ahora me toca explicar qué hago aquí.
—Mira, sé que tienes que descansar y no te quiero molestar, pero quería hablar contigo. Si es mal momento ya hablamos otro día, no te preocupes.
—Blanca, no son ni las diez —me muestra su reloj—, claro que puedo hablar.
Bueno, parece que, al menos, tiene ganas de escucharme.
—¿Puedo pasar? —me atrevo a sugerir.
—Eh, sí, claro, perdona. Pasa.
Se aparta para dejarme entrar y, sin querer, mis dedos le rozan el torso. Lo toco de nuevo. Me da un escalofrío. Es la sensación de volver a tocarlo. Mis instintos me sugieren que dejemos lo de hablar para otro momento. Oigo como se cierra la puerta y mi estómago se llena de cosquillas otra vez. Estamos solos en un cuarto.
Blanca, por favor, basta. Concéntrate un poco.
Contemplo la estancia durante unos segundos. Así que así es una suite, con salón y terraza incluida. La decoración es muy similar a la de mi habitación, pero esta es bastante más grande. Me doy la vuelta y le pillo mirándome de arriba a abajo. Para ser exactos, me estaba comiendo con los ojos. Se me pone la piel de gallina. Mi cuerpo entero pide acción.
Blanca, he dicho que basta.
—¿Qué pasa? —Sonrío.
—Nada —contesta sin devolverme la sonrisa.
—Llevo tu camiseta.
—Sí, ya veo. Estaba pensando que... bueno, nada.
—Dime.
—Te lo digo luego. Tú primero —insiste con expresión seria.
—Bueno, pues ¿me puedo sentar? —Señalo la cama.
—Blanca, no preguntes gilipolleces. Tampoco me trates como si fuéramos desconocidos.
—Vale, perdón, tienes razón.
Me siento en un lateral de la cama y Rafa se coloca a mi lado. En su cara ahora solo veo impaciencia. Supongo que, como yo, está deseando saber cómo va a acabar esta conversación. Tengo muy claro que quiero decirle, pero me imagino mil posibles respuestas. ¿Está demasiado enfadado? ¿Dolido? ¿Podrá perdonarme?
—Tú dirás —me anima.
Vale, me acabo de quedar en blanco. Joder, llevo veinticuatro horas imaginándome este momento. Si hasta lo he ensayado con Victoria en el desayuno. Me sabía mi guión de memoria hace cinco minutos, lo juro. Pero ahora me va a tocar improvisar.
—Bueno, no sé por dónde empezar y, la verdad... Mira, Rafa, no sé qué pensarás tú ahora mismo de todo esto, pero yo estoy aquí para ser sincera.
Asiente.
—La verdad es que no te he escrito hasta ahora ni nada porque no conseguía tomar una decisión y no quería marearte.
—Ya.
—Pero ayer, bueno, ayer… —Dios mío, se suponía que esto era lo último que iba a decirle. ¿Por qué he empezado por ayer? Mierda. Qué torpe soy joder.
—¿Ayer?
No se me ocurre nada más que la verdad.
—Bueno, resulta que ayer, fue algo improvisado, pero acabé tomando algo con un compañero de trabajo y...
—¿Perdón? —pregunta y eleva las cejas.
—A ver, es que estábamos trabajando y me dijo que si...
—¿Y qué pasó?
—Nada.
—¿Qué es nada?
—Pues nada. Fuimos al Loro, cenamos algo, me cogí un Cabify y me fui a casa. —No es casual que haya aclarado que no me monté en su coche. Creo notarlo algo aliviado.
—¿Te gusta?
—No.
—¿Seguro?
—Sí.
—¿Cómo se llama?
—Qué más da.
—¿Cómo se llama?
—Ignacio.
—¿Tu compañero de mesa?
—Sí.
—De puta madre.
—No pasó nada.
—Ya, entonces, ¿me pides un tiempo y te vas a cenar con otro tío?
—Es un amigo. Además, no ha sido así.
—Ah, ¿no? ¿Y cómo ha sido? Joder, y yo esperando como un gilipollas.
Se levanta de la cama con un gesto brusco. Empieza a andar en círculos a un metro de mí. Mira hacia el techo, frunce el ceño y suspira una y otra vez. Sé que está tratando de gestionar su cabreo. O sea, que está haciendo muchos esfuerzos por no darle una patada a algo. ¿Cómo puedo haber empezado tan mal? Y lo peor es que yo, en medio de esta incómoda situación, siento a la vez cierto alivio. Ha dicho que me estaba esperando. Y le importo. Le sigo importando. Está celoso. Tengo que aprovechar esto. Quizás todavía pueda arreglar el desastre.
—Rafa, escúchame, por favor. Ayer me di cuenta de que...
—¿De qué, Blanca? —replica en tono acusador.
—Siéntate aquí, anda —le pido mientras palmeo la cama.
Me mira de nuevo. Parece dudar unos instantes, pero al final accede. Venga, Blanca, intenta reconducirte.
—La verdad es que llevaba un tiempo lamentándome todo el día de no tener una pareja normal. Creo que estaba obsesionada con todas las cosas que no podía hacer contigo: pasear por la calle de la mano, bailar en una fiesta, ir a cenar sin que nadie nos mire, viajar, ir a hoteles como cualquier pareja, ir al cine... ya me entiendes.
—Sí, todo eso ya lo sé.
—Pero ayer me di cuenta de que en realidad no quiero nada de eso.
—¿Cómo?
Lo cojo de la mano. Se la mira. No la aparta. Vuelve a mirarme a los ojos.
—Me di cuenta de que no me interesa nada ir una fiesta sin ti, ni pasear de la mano con alguien que no seas tú. ¿Para qué quiero ir al cine con otro? ¿O viajar si no es contigo? ¿De qué me sirve ser normal si tú no estás? Mira, quizás yo no habría elegido enamorarme de alguien como tú, pero... ya no tiene remedio. —Lo miro. Sonrío. Mis ojos se humedecen—. Ya no quiero estar con nadie más que contigo. A mí me gustaba mi vida antes de que aparecieras y quería preservarla. Pero entonces he intentado echarte y ya no la quería... no sin ti. Así que, bueno, si me perdonas, si me sigues queriendo, me encantaría volver a intentarlo.
—Blan…
—Pero esta vez sin dudas, lo prometo.
—Blanca.
—¿Qué?
Se acerca más a mí. Me acaricia la cara con la mano. Sonríe.
—Que cómo no te voy a querer.
Y sin darme tiempo a más, me besa. Siento, por fin, sus labios sobre los míos. Su lengua en mi boca. Me entrego a ese beso, a su sabor, a su olor, a todas las sensaciones que Rafa despierta en mí. Me dejo llevar, dispuesta a pasarme el resto de mi vida en su boca. Me pierdo en su saliva, en su aliento, en todo eso sin lo que ya no sé vivir, en todo lo que tanto he echado de menos, en este beso que me ha devuelto la felicidad de golpe. Rafa me rodea con los brazos, me abraza fuerte, me acerca a él y me pega a su torso desnudo. Desliza la mano por debajo de mi camiseta, tocándome de nuevo la piel, que se eriza ante su contacto. Un escalofrío me recorre todo el cuerpo, que pide más, que quiere más, que necesita sentirle por completo. Me quito yo sola la camiseta, incapaz de esperar, ansiosa por volver a unirme a él del todo. Me mira durante unos segundos, contemplándome con esa mirada de deseo que me hace perder la razón.
—Joder, cómo te echaba de menos. —Me desabrocha el sujetador.
—Yo más. —Cierro los ojos y me muerdo el labio, rindiéndome al placer de sentir de nuevo sus dedos sobre mi cuerpo.
Me libero de sus brazos y me levanto de la cama mientras me deshago de los pantalones. Me sitúo enfrente de él, que permanece sentado y me mira de arriba abajo, con las manos apoyadas hacia atrás.
—Ese es nuevo. —Se refiere al tanga negro que he elegido para la ocasión.
—¿Te gusta?
—Muchísimo.
Le digo que lo siento porque voy a quitármelo.
Y, mientras lo hago, lo empujo para atrás, tumbándolo encima de la cama. Me coloco encima de él, con las rodillas a ambos lados de su cuerpo, completamente desnuda y todavía más excitada. Rafa levanta la mano, alcanza mi sexo, y lo toca hasta hacerme gemir. Me libero con pesar de sus caricias, dispuesta a concentrarme en su placer.
—Déjame a mí. Tú quieto.
Él obedece, con una sonrisa de deseo y curiosidad. Quiero que Rafa no olvide nunca esta noche. Me meto la mano entre las piernas. Me toco mientras me mira. Sé que es superior a sus fuerzas. Me lo ha pedido muchas veces, y siempre lo he vuelto loco en un segundo. Lo miro mientras me doy placer. Me muerdo el labio. Rafa suspira y trata de alcanzarme. Hace un amago de incorporarse, pero lo detengo. Tú quieto, he dicho.
Le quito los pantalones y los calzoncillos. Lo hago despacio, sin prisa, llenándolo de caricias, jugando con su deseo. Sé que está a punto de rogarme. Me topo con su tremenda erección y empiezo a rozarla con las yemas de los dedos, con caricias suaves, sin llegar a detenerme en ningún punto en concreto. Quiero hacerle perder la cabeza. Quiero excitarlo hasta el límite.
No paro de tocarle, le pregunto qué quiere y él solo suspira. Es incapaz de hablar. Insisto, presiono un poco más. Gime y consigue decir que quiere hacérmelo ya.
—Pues todavía no.
Y, acto seguido, me tumbo encima de él, besándolo de nuevo en la boca. Bajo hasta su cuello. No me entretengo demasiado porque tampoco soy capaz de controlar mi ansia. Sigo por su pecho. Paseo la lengua por todos los centímetros de piel que encuentro a mi paso. Lamo con dedicación el cuerpo más perfecto de este mundo. Llego hasta su ombligo. Sigo bajando con pequeños besos. La respiración de Rafa se acelera. Lo noto impaciente, rendido, ansioso, ávido, sometido al deseo. Y verlo así me hace estar más excitada de lo que recuerdo haber estado nunca. Llego a mi destino. Por fin. Me introduzco su pene en la boca. Paseo los labios de arriba a abajo, me esmero más a medida que sus gemidos aumentan. Lamo su miembro en toda su longitud, sintiendo como consigo llevarle al límite.
—Me vas a matar —gruñe.
Y cuando creo que yo también estoy a punto de morir de ganas, Rafa me aparta y se incorpora, obligándome a sentarme encima de él.
—Ven aquí.
No me hago de rogar y siento como se desliza dentro de mí sin ninguna dificultad. Su penetración me provoca un grito. Empiezo a gemir a medida que sube y baja en mi interior. Cómo echaba de menos esto. Se hunde en mí, una y otra vez. Y, mientras lo hace, dice que soy suya, que no puedo volver a irme, que piensa hacerme esto cada día de mi vida. Que quiere que grite. Que quiere todo conmigo.
Hazlo. No te separes. Quiero ser tuya. No puedo estar sin ti. No puedo estar sin esto.
Rafa acelera sus movimientos.
No lo soporto más.
No aguanto.
Grito. Gimo. Estallo.
Y, entonces, Rafa se vacía en mi interior.
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No sé cuánto tiempo llevamos así. Tumbados en la cama, abrazados, semidesnudos. Sonreímos como dos adolescentes enamorados. Rafa me da besos suaves en la boca y por la cara y me susurra que me quiere. Y cada vez que lo hace, yo soy un poquito más feliz. Podría quedarme así para siempre. Aquí y ahora.
—Tenemos que volver, eh —dice Rafa, leyéndome el pensamiento.
—¿A este hotel?
—Sí, pero solos. Un fin de semana entero, sin nada qué hacer.
—Ay, qué bien suena. —Le doy un beso en los labios.
—Porque ya no vamos a tener que escondernos, ¿no? ¿Te he entendido bien?
—Sí, me has entendido bien. Me sigue dando miedo, pero bueno, ya he tomado una decisión.
—¿Qué te da tanto miedo?
—No sé, que cambie todo. No ser feliz en ese tipo de vida, que nadie vuelva a verme como soy, dejar de ser una persona más, mi familia, que me critiquen, no ser capaz de soportar que las revistas hablen de mí, de mis defectos, de mi celulitis...
—No tienes celulitis.
—Sí tengo, pero da igual, no es el caso. ¿Y si no soy lo bastante fuerte para aguantar tanta presión?
—Te vas haciendo fuerte. Cada día te importa menos. Te vas dando cuenta de que no puedes estar siempre pendiente y, al final, te la suda.
—Bueno, Rafa, yo no soy como tú. A mí me afectan mucho las opiniones ajenas, ya lo sabes.
—¿Te crees que a mí siempre me ha dado todo igual? Mira, nunca te lo he contado, pero, cuando empecé a ser famoso, buscaba mi nombre en Google todos los días. Me preocupaba todo. Estaba obsesionado con lo que se decía de mí.
—¿De verdad? Qué poco te pega. ¿Y qué pasó?
—Nada, que me di cuenta de que no tenía ni tiempo ni ganas de eso.
—¿Demasiadas mentiras?
—Pues, salvo que soy gay, creo que se ha dicho de todo. Y llegará, ya verás.
—No creo, demasiada fama de mujeriego.
—Y qué más da, tengo fama de tantas cosas que he perdido la cuenta.
—Pues eso, Rafa. Todo eso. Eso es lo que me da miedo.
—Blanca, más despacio, ¿vale? Date tiempo. Y, sobre todo, yo voy a estar contigo. Además, te prometo una cosa.
Muevo la cabeza hacia delante.
—Que voy a quererte tanto que cada día merecerá la pena.
Lo miro. Le brillan los ojos. Y en ellos veo tantas cosas. No es solo amor. Es... devoción. Sí, me habían querido antes. Pero nunca así. Con Rafa he aprendido lo que se siente cuando te miran como si fueras el tesoro más valioso de este mundo. Él me mira como si no pudiera creerse la suerte de tenerme. Me admira, me venera. Y ese amor infinito no me hace sentir especial, me hace sentir única. Demasiado importante. Demasiado irrepetible. Con ese amor, yo puedo enfrentarme a todo lo malo que venga.
—Lo sé. —Lo beso—. Por eso estoy aquí. Pero sí, vamos poco a poco. De hecho, he pensado que, cuando pase la final y estés de vacaciones, me gustaría presentarte a mis padres. Solo si tú quieres, claro.
—¿Estás de coña? —No sé si está emocionado o solo sorprendido.
—No, ¿qué opinas?
—¿Yo? Encantado. Me acojona bastante, eh, no te creas, pero claro que sí.
—¿Miedo tú? ¿La persona más segura de este mundo?
No contesta. De repente, se ha puesto muy serio. Le pregunto si algo va mal.
—No, nada, bueno, que sé que tengo un largo camino hasta que me acepten. No me engaño.
No puedo negárselo. Yo tampoco puedo engañarme. Los dos sabemos que no será fácil.
—Rafa, ¿sabes qué? —Me abrazo a él más fuerte.
—¿Qué?
—Que les va a pasar como a mí: en cuánto te conozcan, no van a poder evitar quererte.
—No sé yo. —Pero en su cara se dibuja media sonrisa.
—Además, tú y yo somos como el Real Madrid, ¿no? Nunca nos rendimos.
Rafa me besa. Promete que nunca dejará de luchar por lo nuestro. Que va a salir bien, porque no puede salir de otra manera. Y, en esa promesa, estoy dispuesta a descargar el peso de todo mi futuro.
Después, aprovecho para pedirle perdón. Por hacerle sufrir, por este tiempo, por haberme alejado de él, por mis dudas. Insiste en que ya no hay nada que perdonar. Hablamos de las semanas separados, de todas las cosas que no hemos podido contarnos, de todos los detalles que nos hemos perdido. Siento la necesidad de saber todo lo que ha vivido sin mí. Sí, sé que tres semanas son muy poco tiempo, pero cuando estás acostumbrada a seguir cada segundo de la vida de alguien, cualquier separación se convierte en un mundo. Me habla de sus últimos partidos, del título de Liga, de los entrenamientos, de las novedades del equipo, de su familia. Yo hablo de la ausencia de mi abuela y mis sentimientos, del trabajo, de mi casa, de mi pequeño accidente, de lo celosa que me puse al verlo celebrando la Liga rodeado de tantas tías. Él dice que me ha echado de menos cada minuto. Confiesa haber estado desesperado por tener noticias mías. Me justifico. No quería marearlo, no quería jugar con él. No era justo volver a acercarme con las mismas dudas y ninguna respuesta.
—Ya pasó, de verdad. —Me acaricia la cara—. Cuando te he visto en la puerta, se me ha olvidado todo.
—Por cierto, ¿qué ibas a decirme cuando he entrado?
—Aaaaaam… —Se ríe— Nada.
Insisto un par de veces.
—Pues que estabas guapísima con mi camiseta, aún más de lo que te recordaba. Pero luego he pensado que igual venías a mandarme a tomar por culo, así que me he callado. Aunque en realidad me has pillado mirándote el culo que te hacen esos vaqueros. Me he tenido que contener...
—Bueno, poco te has contenido —añado guiñándole un ojo.
Nos quedamos en silencio un rato, abrazados, disfrutando de este momento de intimidad. Ya no hace falta decir mucho. Estoy tan enamorada y segura de lo que Rafa siente por mí que cualquier palabra sobra. Me pego más a él. No quiero que se vaya. No quiero alejarme nunca más. Si algo he aprendido en el último mes, es que solo con él soy del todo feliz. Solo cuando lo tengo conmigo sonrío con el corazón. Solo con Rafa estoy siempre donde quiero estar.
—Oye, Blanch, estoy pensando en una cosa que has dicho.
—¿En qué?
—En lo de que no podíamos pasear de la mano por la calle.
—Sí, ¿y?
—Pues, a ver, no es la calle, pero estamos en un hotel cerrado al público, en medio de la nada, sin periodistas, sin cámaras, sin gente, es noche cerrada... Y todos estos estarán ya en sus cuartos.
—¿Qué estás insinuando? —Aunque ya adivino por donde va.
—¿Me concederías el honor de pasear conmigo por los jardines de este palacio?
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La verdad es que no me ha resultado fácil salir por la terraza. De hecho, me he pinchado con alguna flor y he terminado con un par de rasguños en los brazos. Sin embargo, hemos preferido evitar la recepción y cualquier inconveniente ha merecido la pena. Ha sido el paseo más bonito de mi vida. Emplazamiento insuperable y todavía mejor compañía. No me he despegado de Rafa ni un centímetro. He notado su brazo alrededor de mi cintura en todo momento. Creo que nos hemos dado un beso cada tres pasos. Y, aun así, me han parecido pocos.
Él estaba feliz. Indescriptiblemente feliz. Creo que nunca lo había visto tan relajado. Tan a gusto. Tan en paz. Me ha repetido unas cinco veces lo especial que era para él darse un paseo con su novia en un lugar público. En realidad, solo ha conseguido sentirse una persona normal durante media hora. Un placer diario para la mayoría de los mortales, pero un regalo inesperado para Rafa. Es como si las cosas gratis y sencillas no estuvieran nunca su alcance. Pero esta noche sí. Esta noche ha sido un sueño para los dos, por muchísimos motivos.
Después nos hemos tenido que despedir. Tenía muy claro que Rafa no iba a permitirse el lujo de no dormir ocho horas del tirón a dos días de la final de la Champions. Y los dos sabemos que conmigo no va a dormir ocho horas. Y menos el día de nuestro reencuentro. Sin embargo, mantenía un atisbo de esperanza de no dormir en mi habitación esta noche. Solo se lo he insinuado una vez, pero su «no puedo» ha sido muy rotundo. Sé que a él también le daba pena, pero no tanta como para cambiar de opinión. Esa batalla estaba perdida y he preferido no insistir.
Mañana apenas lo veré y el sábado ni te cuento. Sin embargo, estas dos horas me valen para el fin de semana entero. Qué digo, ¡para una vida entera!
Me acuesto con una sonrisa imborrable y me pregunto si mereceré tanto amor. ¿Es justo acaparar tanta felicidad? Cojo el móvil para escribir a Rafa. Se me ha adelantado.
RAFA:
Me haces el hombre más feliz del mundo.
Mañana pásate por mi cuarto, quiero mi beso
de buenos días antes del desayuno.
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Quedan cinco minutos para que empiece el partido. He llegado hace un rato a mi asiento y, sin embargo, aún estoy muy lejos de asimilar la pedazo entrada que tengo. Sí, ya sé que estaba avisada, pero es que esto es demasiado bonito para ser real. Estamos justo en la mitad del lateral del estadio, a escasos metros de los banquillos y al lado del túnel que conduce a los vestuarios de los jugadores. Y, tal y como anunció Pedro, también estamos en primera fila. Pero tan primera que casi podría salir al campo. Delante de mí solo hay una pequeña valla de metal y varios agentes de seguridad con chaleco amarillo que, dispuestos a lo largo de todo el estadio, vigilan que nadie entre en el terreno de juego. Están sentados en sillas plegables de espaldas al partido, como exige su trabajo. La verdad es que llevo toda la vida preguntándome cómo consiguen no mirar hacia detrás. Te tiene que gustar demasiado poco el fútbol. Hoy los tengo tan cerca que puedo analizar al milímetro su expresión. Si los mirara fijamente, parecería que estamos echando un serio. El que se ría antes, pierde. Yo les he sonreído varias veces, pero, como no habido manera de obtener una sonrisa de vuelta, ya he desistido.
A mi alrededor, varios directivos del club y todo el personal de prensa se preparan para no perder detalle. Me suena todo el mundo, pero no conozco a casi nadie. De verdad que me impresiona verme en medio de este grupo tan selecto. Y, cuando me acuerdo de cómo he acabado aquí, me avergüenzo de nuevo. Pero, en fin, no seré yo quien pida que me echen de este estadio. En el asiento de al lado tengo a Pedro, al que, por cierto, acabo de encontrarme por primera vez en París. Me ha saludado con un trato más familiar al que me tiene acostumbrada. Siempre es algo incómodo ver a tu jefe fuera de la oficina, pero la verdad es que me lo ha puesto muy fácil. Se le ve feliz y emocionado ante el inminente encuentro.
—¿Qué tal el día? —ha preguntado nada más verme.
—Increíble.
Mi respuesta ha sido sincera y escueta, pero es que no se me ha ocurrido otra palabra para definir mis últimas doce horas. Lo fundamental es ganar, por supuesto. Sin embargo, pase lo que pase ahora, el viaje ya ha merecido la pena. He amanecido sin despertador, en mi fantástica habitación de hotel. Para no variar, mi insomnio ha hecho de las suyas, pero la verdad es que esta vez me ha importado más bien poco. Si los nervios son de los buenos, puedo prescindir una vez más de horas de sueño. Sarna con gusto no pica, que se dice.
Después de la ducha, he pasado por la habitación de Rafa y le he dado un merecido beso de buenos días. Uno especial, lento, sensual, profundo, lleno de sentimiento y significado. Uno de esos que solo se dan en ocasiones importantes. Le he deseado suerte unas cinco veces. Como era predecible, yo estaba mucho más nerviosa que él por el partido. Rafa rebosaba felicidad, motivación, emoción, ganas. Habría pagado mucho dinero por haberme quedado contemplando su sonrisa de ilusión durante horas. Sin embargo, solo le he tenido para mí sola unos minutos. Después, nos hemos ido a desayunar por separado.
En el comedor se ha sentado en la misma mesa que los dos últimos días, con sus compañeros de equipo, y yo sola en un rincón no muy alejado, sin perderlo de vista en ningún momento. Nos hemos dirigido un par de miradas y sonrisas cómplices. Si no estuviera prohibido, y no fuera tan inadecuado que la novia de Rafa Suárez estuviera en el hotel donde se ha concentrado el equipo, le habría dado otro beso ahí, delante de todo el Real Madrid. Sin embargo, me ha tocado contenerme. Además, tengo que reconocer que lo de mirarnos en secreto también ha tenido su punto. Y lo de escribirnos mensajes estando a diez metros de distancia, todavía más.
BLANCA:
Estás TAAAN guapo. En cuánto pase
el partido no te voy a soltar.
RAFA:
No me provoques, que me lo imagino.
BLANCA:
Vaaaaale. Me callo.
RAFA:
¿Sabes qué he pensado hoy nada más levantarme?
BLANCA:
Nada bueno.
RAFA:
Pues sí, listilla. Que pase lo que pase hoy,
ha sido la mejor temporada de mi vida,
con mucha diferencia. Y ya sabes por qué.
Ay. No sé si puedo soportar tanto amor. Y la carita con corazones en los ojos de mi WhatsApp va a petar por sobreexplotación.
Después de recoger mi baba del suelo del comedor, lavarme los dientes y estudiar la ruta a seguir, he salido del hotel dispuesta a exprimir al máximo cada segundo del día. Tras varios paseos y más de cuarenta minutos de tren, he llegado a la Fan Zone que el club ha habilitado para la ocasión, en las proximidades del estadio de Saint-Denis. Una explanada a rebosar de camisetas blancas, casetas de bebidas, música de fiesta, un escenario y muchas banderas con mi escudo favorito en el mundo me han dado la bienvenida. Era imposible no sonreír ante semejante ambientazo. Ahí me he reunido y/o encontrado con muchas caras conocidas: dos amigos de la universidad, el hermano mayor de Isa y sus amigos, un amigo de Santi, el primo de la mejor amiga de Victoria, un chico del colegio al que hace seis años que no veía, el exnovio de mi prima, unos amigos de mis padres, varios compañeros de trabajo, etc. Cuando estaba en Madrid pensaba que solo unos pocos afortunados habían conseguido entrada para la final y, aunque la lógica y las matemáticas dicen que es cierto, he empezado a dudarlo cuando la mitad de la ciudad parecía estar en París.
La verdad es que, al haber venido sin acompañante, me había imaginado sola en un rincón, mirando el reloj y deseando que llegase la hora del partido. Nada más lejos de la realidad. No he tenido ni un segundo para mí, y el tiempo ha volado. No sabría decir qué he hecho las últimas ocho horas. Bueno, sí, para qué mentirnos. He bebido cerveza hasta desarrollar intolerancia al gluten. He saltado como si me hubieran poseído. He cantado todas las canciones del Madrid que me sabía (y las que no, me las he inventado). He gritado hasta que solo me han salido gallos. He revivido y celebrado los goles de esta temporada, que han repetido en la enorme pantalla que había junto al escenario. Y, sobre todo, he abrazado y botado con todos los conocidos y desconocidos que se han cruzado en mi camino.
No puedo ni contar la de personas que he conocido hoy. Para muchos, era su primera final, para otros, hasta la décima. Adultos y niños, familias y amigos, españoles y extranjeros, novatos y expertos en finales. Todos con una pasión común y reunidos en esta ciudad por el mismo motivo. ¿Volverá a lograrlo el Real Madrid? Quién sabe.
¡Por cierto! Tengo que contarle a mi hermano que lo de ponerse la misma camiseta todos los años por superstición es un hábito bastante común en el mundo.
Creo que, si tuviera que explicar en una frase el día de hoy, diría que me he sentido como en unas fiestas de pueblo, pero con temática madridista. Y, la verdad, he sido tan feliz que ya me he jurado unas cincuenta veces que mi primera final no va a ser en ningún caso la última. Así que, sí, la palabra increíble es la única que me queda para describir lo vivido.
—Mira qué ambientazo —exclama Pedro y señala a la mitad madridista del estadio—. Me estoy poniendo hasta nervioso.
—Yo estoy atacada —confieso—. ¿Siempre es así?
—¿En las finales? Sí, parecido. Pero cada una es diferente. Este año está muy difícil. A ver qué pasa. El City es un equipazo.
—Pero nosotros más.
—¡Esa es la actitud!
Iba a contestar que además es la verdad (bajo mi humilde parecer), pero no me da tiempo, porque el reloj anuncia que el espectáculo está a punto de comenzar. El estadio entero se levanta de sus asientos. La grada ruge de emoción. La afición blanca grita «MADRID» al unísono, acompañando esta palabra con un millar de palmas al compás: pám, pám, pampampám, pampám, pampám, pampám. Creo que hace cinco minutos me daba vergüenza perder la compostura delante de mi jefe. Sin embargo, él se ha puesto a cantar, así que ya no tengo motivos para moderarme.
Me uno a la multitud enloquecida. La afición contraria tampoco se queda corta. La rivalidad entre ambos bandos aumenta por segundos. Todas las voces suben unos decibelios, compiten por animar mejor y demostrar quién siente más los colores.
Cuando los jugadores de ambos equipos salen en fila india a través del túnel de vestuario, el corazón se me hace un puño. Dios mío, que esto empieza ya. Aumentan los aplausos, la tensión, la emoción. No paro de tragar saliva, como si fuera yo quien tuviera que salir a jugar de un momento a otro. Los futbolistas y los cuatro árbitros se sitúan en el terreno de juego, todos en la misma línea y mirando hacia delante, hacia el horizonte. Estoy a escasos metros de distancia y desde aquí puedo percibir la tensión en sus caras. Aunque todos ellos son profesionales con gran experiencia y muchos partidos a las espaldas, supongo que jamás deja de imponer jugar una final de la Champions.
Rafa está en el extremo, al final de la línea, como corresponde a su posición de delantero, con la mandíbula encajada y la expresión seria. Juraría que me ha localizado, que nuestras miradas se han cruzado un segundo. Sin embargo, ha sido tan efímero que ni siquiera puedo estar segura. Además, sé que está demasiado concentrado para acordarse de sonreír. ¿Estará nervioso mi robot en los instantes previos? No, en realidad no lo creo. Para nervios ya estoy yo.
Suena el himno de la Champions y el estadio entero guarda silencio. Los jugadores miran hacia el cielo y todos los demás hacia ellos. La música termina. La multitud rompe a aplaudir. Los equipos se separan para la foto. Los futbolistas se dispersan por el terreno de juego. Los capitanes se dirigen al centro del campo. Se tira una moneda al aire. Nos toca sacar. Se oye el pitido reglamentario. Empieza el partido.
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De todos los escenarios posibles e imaginables, este es el peor de todos. Minuto ochenta y siete. 1-0. Vamos perdiendo. Perdemos. No me lo puedo creer. Hemos salido a ganar el partido y ahora mismo la prórroga es nuestra máxima esperanza. En la grada madridista el ambiente es de tristeza absoluta, de desesperación. Comienza a faltar la fe en que el Madrid pueda protagonizar otra remontada épica. No hemos dejado de animar en ningún momento, recordando el pasado y todas esas noches en las que lo que parecía imposible terminó por no serlo. Sin embargo, el reloj parece avanzar más rápido de lo normal y las posibilidades de darle la vuelta al partido disminuyen por segundos. El City ha marcado en el minuto treinta y siete, poco antes del descanso, y, aunque el equipo ha hecho todo lo posible por cambiar el marcador, todos los intentos han sido en vano. El encuentro ha estado muy equilibrado. Creo que hemos tenido unas cuatro oportunidades de gol (la mitad de ellas de Rafa) y los contrarios otras tantas. La principal diferencia es que ellos han conseguido meter el balón en la portería una vez y nosotros seguimos a cero. Y en fútbol, esa pequeña diferencia es la que escribe la historia. Lo único que al final cuenta.
Llevo unos cinco minutos tratando de mentalizarme de que vamos a perder. Como si empezar a asimilarlo antes de tiempo me fuera ayudar a sobrellevar la derrota definitiva. Me repito que no se puede ganar siempre, que no pasa nada, que es solo un partido de fútbol, que hemos ganado ya demasiadas finales. Sin embargo, nada de lo anterior me consuela de verdad. No consigo convencerme. Quizás porque perder una final nunca duele poco. Quizás porque es la primera que vivo en directo. Quizás porque este partido era el más importante de mi vida, por diversos motivos. Y no, no asumo que pueda acabar así. Cuánto me gustaría en este instante que no me importara nada el fútbol. Cuánto envidio ahora mismo a todo el que es indiferente a este deporte.
Cada balón perdido aumenta mi desesperanza. Minuto ochenta y nueve. Empiezo a intuir que el marcador va a quedarse como está. Creo que solo me queda llorar. Desde luego, ganas no me faltan. De hecho, intuyo que si dejo de contenerme me van a salir más de un par de lágrimas. No lo hago porque no quiero que las cámaras me pillen hundida. Paso de salir en los informativos como ejemplo de la tristeza de la afición derrotada. Demasiado ridículo. Mi jefe debe estar experimentando una frustración parecida. No ha sonreído desde el gol del City y, cada treinta segundos, exclama un «joder» que acompaña con varios aspavientos.
Eso digo yo. Joder, Joder, Joder.
—¡Venga, vamos, que se puede! —grita un señor que tengo a unos cuatro asientos de distancia, al ver como el Madrid se acerca a la portería.
Lo miro con envidia. Me encantaría no haber perdido la esperanza todavía.
—¡Vamos, joder, sí! ¡Falta, coño! —exclama, se levanta de la silla y aprieta los puños en señal de victoria.
Sus palabras me devuelven a la realidad del partido. Ni siquiera sé quién ha provocado la falta, ni en qué ha consistido, pero, indudablemente, es peligrosa. En el borde del área, en el lateral derecho, a escasos metros de esa portería que no ha hecho más que resistirse. Oigo los gritos del entrenador del equipo contrario, que no disimula el cabreo que tiene con el jugador que ha cometido la falta. Grita en inglés y no dice más que incoherencias, pero el mensaje está claro: «¿cómo se te ocurre hacer ahí y ahora semejante falta?».
Los jugadores del equipo contrario acosan al árbitro, tratan de convencerlo de que no hay nada que pitar. Nuestra afición protesta con toda su rabia. Miles de voces se alzan dando su opinión sobre la jugada. Sin embargo, el árbitro estaba muy cerca y tiene claro lo qué ha sucedido. A pesar del partido, de la presión, del minuto y de la trascendencia de su decisión, no necesita acudir al VAR ni que sus compañeros le confirmen nada. Falta y tarjeta amarilla al defensa del equipo rival.
—¡Pero qué coño protestáis! ¡Si casi le parte la pierna! —se oye por detrás.
Paulo está cojeando, así que creo que ha sido él quien se ha llevado el regalito. Esperemos que sirva para algo. Mi cuerpo se vuelve a poner en tensión. Otra oportunidad.
—¿Quién la tira? —pregunta Pedro en voz alta.
—Fischer, supongo —contesta la mujer que tenemos detrás.
—Sí, Fischer —confirmo cuando veo al centrocampista alemán acercarse a la posición correspondiente.
Venga, tú puedes. No hay nadie que tire las faltas como él, ni en nuestro equipo ni en ningún otro. Por favor, por favor. No vamos a tener otra. No vayas a fallar ahora.
Minuto noventa y uno. Tiempo de descuento. Última oportunidad para cambiar la historia. Cuatro jugadores del equipo contrario forman una barrera justo delante de la portería y el resto de futbolistas se dispersan a lo largo del área. La tensión es absoluta. El árbitro pide a todos los jugadores que dejen la distancia reglamentaria. El equipo rival no quiere que se tire la falta. Desobedecen, obstaculizando la jugada. El árbitro saca otra tarjeta amarilla, forzado por las circunstancias.
Todos los futbolistas se colocan en posición. Se suceden los empujones y las cargas. Minuto noventa y tres. Veo a Rafa en el área, lo rodean dos defensas, da pequeños saltos y se prepara para rematar en caso de que tuviera oportunidad.
Se oye, por fin, el esperado pitido. El estadio guarda absoluto silencio. Fischer mira hacia la portería y al balón. Y otra vez, balón, portería. Da dos pasos para atrás. Acelera. No puedo verlo. Me cubro los ojos con las manos y...
—¡Goooooool! —gritan mil voces al unísono.
—¿Gol?
—¡Goooooool!
Juraría que mi jefe me está abrazando, pero no sé si es él o cualquier otro. Una marabunta de gente se me viene encima, celebrando entusiasmada. La grada pierde la compostura. ¡Gol! ¡Gol! ¿Gol, en serio? Medio estadio estalla, bota, canta, aplaude, festeja como si fuera la última noche de su vida. Grito como una loca. Empiezo a llorar de emoción. La euforia se apodera del ambiente. No puede ser, no puede ser. ¡Otra vez!
—¡Te quiero, Fischer! —gritan a mi lado.
—¡Menudo golazo!
—¡Gooooool! ¡A prórroga!
—No me lo creo —confieso entre gritos.
—Yo tampoco —replica mi jefe y dibuja un gesto de victoria con el puño cerrado.
La efusiva celebración me ha hecho desplazarme unos asientos. Cuando recupero mi silla y el aliento, vuelvo a mirar hacia el campo y veo que los jugadores siguen con su celebración. Han formado un bollo humano justo en el lugar desde donde se ha tirado la falta, encima de Fischer, que acaba de marcar el gol más importante de su vida.
En el equipo contrario, el ánimo es muy distinto. Escupen, se tapan la cara y miran abatidos hacia el suelo. Estaban a un minuto de celebrar el título y ahora siguen en la pelea.
El balón vuelve al centro del campo. El juego se reanuda, pero no hay tiempo para más. Se oye el pitido final.
Contra todo pronóstico, nos vamos a la prórroga.
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Minuto ciento quince. Seguimos 1-1. Cinco más y penaltis. Y no, no queremos llegar hasta ahí. Porque son una lotería. Porque puede pasar cualquier cosa. Porque sería injusto. Sí, he dicho injusto. Sé que hemos estado a punto de perder el partido y hace media hora habríamos pagado mucho dinero por llegar a penaltis. Sin embargo, los madridistas ya nos hemos olvidado de aquello. La prórroga ha cambiado mucho el panorama y nuestras expectativas. Hace veinte minutos que el Madrid es el claro dominador, en tiempo de posesión del balón y en ocasiones de gol. El ánimo y rendimiento del rival se han visto muy afectados por el gol en el descuento. Por ello, por aquí tenemos la sensación de que, si alguien puede marcar en cualquier momento, esos somos nosotros.
Claro que en fútbol nunca hay nada escrito.
—Ufffffff —resopla Pedro, tapándose los ojos con una mano—. Menos mal, creía que entraba.
—Yo también, casi me muero.
Quizás los penaltis no sean tan mala opción. Uno de los rivales ha chutado desde muy lejos. En un principio, su intento parecía inútil y algo desesperado. Sin embargo, nuestro portero para el balón no sin esfuerzo, se tira al suelo hacia la izquierda y lo atrapa con las manos, ya demasiado cerca de la línea de la portería.
Minuto ciento diecisiete. Tras su parada, el portero saca el balón con el pie y trata de lanzárselo a uno de los defensas. Sin embargo, falla en la dirección y el delantero rival se hace con el mismo.
—¡Noooooooo! —grita la grada madridista al unísono.
El delantero se acerca hacia la portería, con el esférico en los pies y seguido a duras penas por el defensa a quien iba dirigido el balón. No, joder, me va a dar algo. Se libra de él con un regate y se encuentra solo frente al portero. No se lo piensa dos veces. Chuta con la pierna derecha y lanza el proyectil hacia el lado derecho de la portería.
Aparto la mirada. Prefiero no verlo.
—Uuuufffff —suspira todo el mundo a mi alrededor.
Respiro hondo. Por la reacción colectiva, sé que ha conseguido pararlo.
—Menuda cagada, joder —oigo por detrás.
—Pero lo ha arreglado —replico en alto.
—Sí —reconoce Pedro—, menudo paradón, pero casi me da un infarto.
—¡Y a mí otro! —coincide alguien por detrás.
Pero apenas tenemos un segundo para reponernos. El portero vuelve a poner el balón en juego. Dos minutos más e iremos a penaltis. Paulo conduce el balón por la banda izquierda a toda velocidad. Deja atrás a dos rivales, que no consiguen pararle. Cruza el centro del campo y se detiene un poco más adelante, incapaz de seguir avanzando, pues un tercer rival le bloquea el paso. Levanta la cabeza y le pasa el balón a Mario Rodríguez, situado a escasos metros del borde del área. Paulo corre por el lateral izquierdo, esta vez sin balón, y se sitúa a la altura del área. Jugada ensayada. Recibe de nuevo el balón y levanta la cabeza.
—¡A Rafa! ¡A Rafa! —gritan varias voces agitando los brazos.
Rafa corre hacia el punto de penalti mientras pide el balón levantando la mano. Paulo no duda. Controla el esférico con el pie izquierdo y lo lanza hacia su compañero. Rafa salta y se sostiene en el aire durante unos segundos. Esta vez mantengo la mirada. El balón llega a su destino, impacta en la cabeza de Rafa, que la inclina hacia la derecha, en dirección a la portería. El balón vuela, rodando en el aire como un proyectil. Contenemos la respiración. El corazón me late a mil por hora. El portero trata de hacerse con el balón, que avanza a toda velocidad hacia la escuadra izquierda de la portería. Roza el esférico con los dedos, trata de desviarlo. Es inútil. No se detiene y se clava en la red, al fondo de la portería.
—¡Gooooooooooooooooooooool!
Me quedo bloqueada. Perpleja. Con la boca abierta. ¿Gol de Rafa? ¿Acabamos de ganar el partido? Me siento incapaz de celebrar el gol. A mi alrededor todo son gritos, saltos, abrazos y lágrimas de alegría. Sin embargo, en lugar de unirme a la fiesta, lo observo. No puedo apartar los ojos de él. No quiero. No quiero perderme el instante más importante de su carrera. No puedo verbalizar el orgullo que siento. Se queda parado un segundo en el centro del área, suficiente para que todos sus compañeros corran hacia él. Lo rodean, lo abrazan, se suben a su espalda. Lo pierdo de vista. El equipo entero ha formado un corro blanco a su alrededor. Sin embargo, a los pocos segundos se cuela por debajo de un montón de pies y manos, se libra de sus compañeros, que se abrazan los unos a los otros y forman una piña humana. Espera...
¿Qué está haciendo Rafa? Se libra de un manotazo del último compañero que le retiene. Quiere irse de ahí. Pero ¿por qué? ¿Por qué está huyendo? Empieza a correr.  Pero correr a toda velocidad, con toda la energía y las fuerzas que le quedan. A correr hacia... aquí. ¿Hacia aquí? Sus piernas avanzan decididas, sin pausa, una detrás de la otra. Cada vez está más cerca. Dios mío, está viniendo hacia aquí. Sonríe. ¿Me está mirando? ¿Me está sonriendo a mí? Apenas dos metros nos separan. Rafa sigue corriendo. Se aproxima. Creo que yo también sonrío. Pasa a los vigilantes del chaleco amarillo, que no le detienen, que se quedan paralizados, atónitos. Llega a la valla.  Me mira. Estira los brazos. Los estiro también. Los agarra. Me impulsa. Me subo en él. Estoy subida en su regazo. Le rodeo el cuello con los brazos. Lo miro una última vez. Me acerco. Cierro los ojos. Nuestros labios se juntan.
Y, entonces, soy consciente de donde estoy. Y con quien. Tengo los ojos cerrados. Los brazos de Rafa me rodean. Estoy suspendida en el aire, pegada a su cuerpo, entregada al beso más importante de nuestra historia. Y un millón de ideas me atraviesan la mente...
Que todas las cámaras están grabando esto.
Que YouTube se llenará de nosotros.
Que todos los flashes se dirigen hacia aquí.
Que vamos a inundar la prensa.
Que este será el beso más famoso de todos los tiempos.
Que estamos haciendo un Iker y Sara, pero a lo bestia.
Que mi anonimato se ha acabado para siempre.
Que el mundo entero se preguntará quién soy.
Que mañana los paparazzis rodearán mi casa.
Que ya nada será igual.
Que íbamos a ir poco a poco.
Que mi jefe está aquí al lado.
Que a mi padre se le ha pasado la euforia.
Que va a darle un ataque.
Que mis hermanos lo arreglarán.
Que mi madre va a matarme.
Que mis amigas están eufóricas.
Que mi abuela estará sonriendo.
Que ninguno de mis conocidos podrá cerrar la boca.
Así que, me aprieto más a Rafa, lo rodeo más fuerte, con el deseo de prolongar este instante para siempre. Lo beso. No quiero separarme.
Porque ahora lo sé.
El primer día de mi nueva vida es hoy.
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No puedo creerme que haya llegado el momento de dar las gracias. ¡Eso quiere decir que he conseguido terminar mi primer libro!
Tengo tanta suerte que voy a quedarme muy corta, pero allá vamos:
A mi marido, por creer en mí más allá de lo racional.
A mis padres, por absolutamente todo.
A mis hermanos, por ser mis dos tercios.
A mis cuatro abuelos, porque siempre están conmigo.
A mi inmensa y maravillosa familia, por convertir cada momento en un recuerdo feliz.
A mis buenos amigos, porque la vida sin vosotros no sería ni la mitad de bonita.
Al eterno Real Madrid, por esas noches inolvidables que, en una novela, parecen ficción.
A Lydia Chas, por su entusiasmo y por ser ese ojo que todo lo ve.
A mi Lau, amiga y portadista, porque nadie podría haber ilustrado mejor esta historia
Y a ti, sobre todo a ti, querido lector, por llegar hasta aquí; por enamorarte conmigo de Rafa, de Blanca o de los dos juntos; por formar parte de esta historia. Espero que esta también haya sido la temporada más emocionante de tu vida. Si al menos cien personas me lo piden, habrá una siguiente.
Puedes escribirme a yosoybiancaera@hotmail.com. 
Ahora me toca a mí leerte.
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«Una lady como tú», Manuel Turizo
«Soldadito marinero», Fito y Fitipaldis
«Una foto en blanco y negro», El Canto del Loco
«Amores de barra», Ella Baila Sola
«Cuando me miras», C. Tangana, Enry-K
«Siete vidas», Antonio Flores
«Qué más pues?», J Balvin, Maria Becerra
«De perreo», Marlon
«Shakira: Bzp Music Sessiones, Vol.53», Shakira Mebarak, Bizarrap
«Celos retroactivos», Luis Ramiro
«Amor libre», Nach, Shuga Wuga
«La quiero a morir», Francis Cabrel
«Hasta que pase la tormenta», Despistaos
«Los domingos no se toman decisiones», Pole, Pablo Alborán
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